神居书店第二卷越冬之花第四章追寻那本书的下落

    花在等虫。

    为了延续生命，

    为了让搬运花粉的虫

    在这个广大的世界里找到

    独一无二的自己，

    它们拼命地

    把花开到最大最美。

    ──摘录自萩川千夜着《花的一生》

    那天回家以后，读美就立刻开始寻找英子的幻本。

    该从哪里找起呢……

    陷入沉思的读美先试着用最方便的网路搜寻。

    「『秩父　二手书』……」

    用的是家里和英子共用的电脑，把上述关键字打进搜寻的栏位里，试着找出秩父的二手书店。

    然而，只搜寻到大型的连锁二手书商。改变关键字，搜寻了一个小时以上，却连一家个人经营的二手书店也捞不到。

    「不、不行了，这个方法……」

    读美决定上网路的知识网站留言。这是她第一次使用，抱着希望能得到中肯回答的期待用用看。

    「我在找二十年前开在秩父的二手书店的下落」

    写下这样的标题，再附上二手书店以前的旧址等待回答。

    然而，过了好几天，还是得不到像样的回答，得到的答案都跟二手书店附近的人告诉英子的情报大同小异。

    「已经倒闭的二手书店的下落啊……」

    为寒假画下休止符的第三学期开学典礼当天。

    读美就像平常在教室里做的那样找文香商量后，文香抱着胳膊，念念有词。

    从读美开始自食其力地寻找英子的幻本，已经过了五天。

    她把除了吃饭睡觉及打工以外的自由时间几乎全都用上了，不是上网搜寻还有没有漏掉的讯息，就是试着与国中的同学取得联系。虽说她选的都是一些无关痛痒的人，但是要和不太愿意再想起的国中时代认识的人联络，依旧需要相当大的勇气。

    然而……还是找不到二手书店。

    「如果连那家店附近的人都不清楚，那么要找到或许就很困难了。也有可能是因为什么不足为外人道的理由而倒闭，甚至是连夜逃走……这么一来就只能雇用侦探了……可是要花很多钱吧……」

    「就是说啊，我查了一下，要好几十万……」

    「那就没办法了……」

    「对呀……我没那么多钱，而且就算想请侦探，肯定也需要家长同意吧……」

    读美趴在课桌上。

    找不到书。

    也不晓得二手书店的下落。接下来还能怎么办呢？

    「以我们这个年纪来说，可以做的事太少了……好无力……」

    找不到。

    也不晓得要如何找到。就算有可以找到的方法，也不能用。

    要是自己再大一点，或许就能轻松解决了。一思及此，读美就恨得牙痒痒的，觉得还是小孩的自己好没用。

    「就是啊，我也有过这样的心情呢！」

    「文香也有吗？」

    读美依旧趴在桌上，把脸仰起来，只见文香「当然有啊！」地朝她微微颔首。

    「嗯……像是不能开车。」

    「对耶，不能开车……」

    「还有啊，我不是把小说投稿到文学奖吗？有些文学奖也需要未成年人家长的同意。像那种时候，我就会觉得自己还不能独当一面呢！」

    「是噢，这样啊，原来还有这种事啊。」

    「嗯。再举一个近一点的例子好了，想要买书的时候也是，如果不去打工，因为自己没在赚钱，就不能随心所欲地买。」

    「这点我非常能感同身受。」

    读美点头如捣蒜。用父母给的零用钱买自己想要的东西还是会有一点罪恶感。

    「我问你喔文香，等我们从学校毕业，进入社会以后，是否就不会再有这些烦恼了？」

    「嗯……就算情况不同了，还是会有感到无力的时候吧！」

    文香的回答让读美垮下肩膀。「说得也是。」

    「可是啊，读美。我认为不管是小孩还是大人，只要无时无刻都能往正确的方向努力前进，一定会有活路的……不对，这其实只是我的愿望，希望大家都能这样。」

    「努力前进吗……」

    「不管是谁，都会想助这种人一臂之力不是吗？」

    文香搔着脸颊，苦笑着补了一句：「其实只是我想借助别人的力量啦。」

    好朋友说的这番话让读美感觉又得到差点消失的力量了。

    「……嗯，我也会努力的。再多找一阵子看看吧。」

    「读美，我找到那间二手书店啰！」

    那天傍晚，读美去桃源屋书店的时候，正在柜台用电脑处理公事的并抬起头来，开口的第一句话就是这个。

    「真、真的吗？」

    原本走向置物柜的读美顿时停下脚步。

    「嗯。」并坐在椅子上点了点头。

    「我之前不是跟你说过有一个爱书人的群组吗？里头有人和那家二手书店的老板交情还不错，双方一直保持联络。他说老板二十年前被医院宣告来日无多，想说已经没救了，就匆忙把店收起来，去儿子媳妇那边养病，没想到就这样活了下来，现在住在四国的样子。」

    读美呆若木鸡地听着。

    原本以为已经找不到对方，就快要放弃了……

    「我打电话给对方，告诉他你拼了命地在找那本书，于是他就告诉我歇业的时候怎么处置店里的书。他好像尽可能把店里的书都捐给市内的学校或图书馆。虽然不确定那里头有没有你要找的书，但是从库存几乎都没有变动看来，还留在秩父的可能性很大。」

    英子要找的幻本或许就在秩父。

    并帮她找到了光靠自己绝对找不到的消息，读美满怀感激地对他鞠躬致谢。

    「并、并先生，谢谢你！真的！」

    「不客气。能帮上你的忙，我也很高兴。」

    真不愧是桃源屋书店的老板，人面真广。

    「你有什么打算呢？」

    并微笑问她，读美握紧拳头回答：

    「当然是要去秩父一趟啰！」

    冬日的天空好蓝好蓝，蓝到望不见一片云，蓝得让胸口感到一阵不可思议的哀伤。

    荒川犹如要被吸入山林间地蜿蜒曲折，读美坐在秩父铁道的电车上，顺着河流前进。

    今天是星期六，也是桃源屋书店的公休日。

    平常安排在星期天的公休日，因为读美表明要去秩父，并便往前推了一天。让读美可以利用这个假日，再度回到故乡，去寻找英子的幻本。

    时值正午，距离目的地的秩父站还要一个小时才会到。

    「你真的愿意陪我去吗？」

    读美问坐在身边的朔夜。

    读美说要去找幻本的时候，朔夜说要陪她去，说是要帮读美寻找幻本。

    两人搭乘的电车是行驶于秩父铁道的火车中称之为「秩父地质公园火车」，为了宣传秩父的自然风光，在车厢内外施以彩绘的特殊列车。车厢外是鲨鱼及长毛象之类的彩绘，车厢内则描绘着「远古时代栖息于秩父的生物」图案，还写着相关的说明。由此可见，秩父在远古时代似乎是一片海洋。

    朔夜盯着天花板上的说明，上头写着曾经栖息在秩父海洋的「秩父帆立贝」及「秩父鲸」等等，因为读美的问题，把脸转过来。

    「我只是觉得会比你一个人去找来得好吧。更何况，我从来没去过那个地方，可以顺便观光一下，所以你不用放在心上。」

    「谢谢你，帮了我大忙。」

    「好说，可能最后什么忙都帮不上。」

    「才不会。老实说，你肯跟我一起来，我松了一口气喔！因为一个人还是会有点害怕。」

    「那就好……话说回来，虽然你说把目标锁定在秩父的图书馆，但具体而言是哪一间图书馆，你知道吗？」

    读美对朔夜的问题摇头。

    「不知道。只花一天可能走不完也说不定，我想去市立图书馆、还有我以前就读的学校碰碰运气……因为要进入毫无关系的学校不是件容易的事，稍后再打电话询问能不能过去。」

    「这样啊。算了，总之先找再说吧。要是今天能找到就太幸运了。」

    「嗯，尽力而为吧！」

    两人聊着圣诞节和新年是怎么过的，转眼间就到了秩父站。在车上看书固然也不错，但是能有朔夜同行真是太好了。

    走出车站，正当读美打起精神地说：「好吧，开始找啰！」

    「到啦？」

    不是朔夜的声音，但也是听过的声音。读美匪夷所思地转身张望……

    只见芽衣就站在背后。

    「唉，唉唉唉唉唉，芽衣？为什么？你怎么会在这里？」

    与读美同时回头的朔夜也瞠目结舌地说：「喔哦？」

    芽衣冷静地向惊讶的两人说明：「就跟去读美家的时候一样，躲在包包里。」

    「不是这个，我不是在问这件事。」

    「我打扰到你们约会了吗？」

    「也不是这件事！」

    「我曾经住过这里喔。」

    这还是第一次听到，读美丈二金刚摸不着头脑似地张着嘴。

    「那个……芽衣，你不是来自东京吗？」

    「是啊，因为我被卖到东京的二手书店。」

    「你还真是去了好远的地方啊。」朔夜说道。

    「芽衣，你有过主人吗？」

    在读美的追问下，芽衣不以为意地回答：「嗯，有啊。因为附近没有愿意出高价的二手书店，所以就被带到东京去了。听说你们两个今天要来这里，我就想好久没回来了，来看看也不错。」

    「原来如此啊。那你对这一带熟吗？」

    「嗯，还可以吧。」

    「那你可能真的派得上用场。读美，也让这家伙帮忙吧。」

    「咦，可以吗？在外面走不危险吗？」

    「不要紧吧，不用那么紧张。今天天气很好，也不用担心会被雨淋湿。」

    朔夜抬头看着天空说道。从电车的车窗里看到的晴天一路延续到这里。

    读美有些迟疑，但是当她问芽衣：「你想在外面走走吗？」的时候，芽衣点头，所以就决定顺她的意了。

    「走路时要小心点喔……那就先去市立图书馆看看吧。」

    在市立图书馆并未得到令人满意的结果。

    问图书馆的人藏书里有没有类似那样的书，然而他们既不知道书名，也不清楚是什么样的书，所以想要搜寻也没办法搜寻，把开架阅览的书全都看过一遍，还是遍寻不着。由于对馆内的每一个角落进行地毯式搜索，花了不少时间。

    另一家市立图书馆在另一个车站，还有两个分馆则都离车站很远……

    如此这般，读美决定先去离这家市立图书馆最近、也是自己以前念的小学。突然跑去别的学校，对方可能只会赏他们闭门羹吃，暂时也想不到其他办法，那就干脆先从母校着手。

    读美从小学毕业已经是五年前的事了。

    她还以为是更久以前的事，没想到流逝的岁月用一只手的手指就数得完了，令读美有些惊讶。大概是因为国小、国中、高中的时候，周围的环境变化得令她目不暇给。小学时代的自己肯定作梦也想不到自己五年后的状况吧。

    「小学吗……感觉跟现在要去的地方有点不太一样，但我也去过喔！」

    在前往读美母校的路上，芽衣突出此言。

    「是吗，你怎么去的？」

    难得芽衣提起自己的过去，读美下意识地咬住不放。

    「我的主人当时还是小学生，那孩子似乎很喜欢我，所以经常会带我去上学。」

    仿佛想起当时的事，芽衣凝视着虚空说道。

    「啊，感觉真令人怀念。」

    芽衣将目光投向街道，喃喃自语。只见她边走边东张西望地看着四周，难得露出与年龄相符的表情。

    在这样边走边聊的情况下，一行人抵达读美的母校。

    从围着学校的围篱外看见宽敞的校园及校舍，读美不禁感慨良深地叹息。

    「这里就是我以前念的小学。好久没来了，毕业以后就再也没来过了。」

    「进得去吗？」

    「我也不晓得，毕竟没打声招呼就直接来了。」

    倘若事先决定要来拜访，就能取得校方的许可，然而事发突然，来不及进行前置作业。

    「这样啊……算了，就算没预约，毕竟是毕业生，应该还是会让我们进去吧？」

    「但愿如此。比起进不进得去，今天是星期六，不晓得学校有没有开才是重点。」

    结果读美的担心以杞人忧天收场。

    校门敞开着，从门口窥探教职员办公室，里头也有好几个人。

    「我去问可不可以让我们进去。」

    读美将朔夜和芽衣留在楼梯口，走进校舍。由于没有柜台人员，只好紧张地把脸探进教职员办公室里。

    站在教职员办公室的门口打声招呼，有个没见过的年轻教师迎上前来。读美告诉对方自己是这里的毕业生，希望能得到参观校园的许可。

    「你是什么时候毕业的？」

    「五年前。」

    「五年前的话……刊田老师，你五年前就在这里服务了对吧。」

    被点到名的戴眼镜男老师抬起头来。

    那位老师有一双就像是七福神[*3]的中年眼睛，眼角微微下垂，看起来很温柔的模样。看到读美，他发出「咦？」的一声。

    3.在日本信仰中被认为会带来福气、财运的七尊神明，个个慈眉善目。

    「喔哦，这不是读美吗？好久不见了。」

    「啊，刊田老师！好久不见！」

    年轻的教师看见两人热络地寒暄，眨了眨眼。

    「刊田老师，难不成你认识这孩子吗？」

    「认识认识，当然认识啰！你经常来图书室嘛，对吧？」

    刊田是读美的国语老师，也是图书室的老师。换句话说，是兼任图书馆员的教职员。记忆中，不管是在课堂上，还是图书馆里，都受到他诸多照顾。

    「咦，今天是什么风把你吹来了？听令堂说你现在住在幸魂市，是过年回来玩吗？」

    刊田的问题让读美觉得解释起来会变得很复杂，于是回答：「是的，很久没回来了，所以就想来看看小学的图书室……那个，我还带了不是毕业生的人来，可以吗？」

    「可以啊！那好，老师来帮你开门吧，刚好我也有事要去图书室一趟。」

    刊田「嘿咻！」一声地站了起来。虽然骨瘦如柴，但个子很高。

    趁着刊田去拿图书室的钥匙时，读美回到朔夜和芽衣正等着她的楼梯间。

    「咦，朔夜，芽衣呢？」

    「在我的包包里。我想说如果老师也一起去的话就麻烦了。」

    原来如此。想是这么想，但读美还是有些嫉妒。因为是书，芽衣像这样躲进包包里是再自然不过的事，但一想到朔夜的包包里有个女孩子……读美有些讨厌这样的自己。明明芽衣和朔夜又不是那种会让读美吃醋的关系……

    这时，刊田来了。

    看到朔夜，刊田发出「喔哦！」的惊呼声，恐怕是被朔夜的金发吓到吧。

    「啊！老师对不起，他的头发虽然这样，但人其实很好，绝对不是不良少年，也一点都不可怕！」

    「啊，抱歉，我不是这个意思，我是想说你的男朋友还真是个帅哥啊！」

    换读美「唉」了一声，呆若木鸡。正低头赔不是的朔夜也愣住了。

    两人的反应令刊田转动着眼珠子。

    「怎么？不是吗？」

    「呃……唉……」

    虽然不是，但是在这里否认好像不太好。读美用手指抓了抓脸颊，不置可否地打马虎眼。

    朔夜似乎也是同样的想法，拼命地搔着头，对刊田说：「该怎么说呢……」

    「这样啊，我觉得你们很登对喔！」

    到底知不知道读美的心情啊……刊田似乎当他们的反应是默认的意思，以超悠哉的语气说道。读美和朔夜不约而同地脸红苦笑。

    在刊田的带领下，读美和朔夜走向位于校舍二楼东边的图书室。

    或许是很高兴能见到久违的学生，就连跟在后面的读美也能看见刊田始终笑咪咪的。

    用跑的会被老师骂的走廊、上过课的教室、不知何故很多人喜欢在那里玩的楼梯和楼梯间、窗外摆放着游戏器材的校园、操场上一望无际的天空……

    读美眯起眼睛……总觉得小学时代变得好令人怀念。读美现在才高二，毕业至今也才经过五年，然而在这栋校舍里度过的岁月，却好像已经是很久很久以前的事了。她胸口满溢着乡愁，不禁一阵悲从中来。

    刊田用钥匙打开了图书室，由于坐北朝南，室内还残留着午后的阳光余韵。和冷冰冰的走廊比起来，虽然只有毫厘之差，但还是暖和一点。

    「不好意思啊，因为没装暖气，很冷吧！」

    「啊，不会，请别顾虑我们！而且一点也不冷。」

    「真的吗？那就好。这里有电暖器，冷的话就打开。」

    刊田说完，走进司书室，从里头拿出一叠文件来。

    「不好意思啊，老师还有赶着要完成的工作，所以得先回办公室去了。你们可以随意参观。」

    刊田把图书馆的钥匙交给读美。「这给你。」

    「谢谢老师。可是把钥匙交给我，会不会太随便了？」

    「不碍事不碍事，以你和老师的交情用不着担心。」

    老师丢下一句「没问题的。」便顺着来时的走廊往回走。

    「真是个好老师呢！」

    等到老师的背影消失在视线范围之内，朔夜轻声说道。读美也「嗯」地点头。

    「是老师教会我书本的有趣之处。有好多书都是因为老师的关系，我才喜欢上的。」

    「嗯……这么说来，你这辈子最喜欢的书是哪一本？」

    朔夜边说边走向书架。

    「最喜欢吗？让我想想……实在太多了，难以选择……」

    「她这么说，朔夜，你很失望吧。」

    芽衣恢复人形，从朔夜的包包里钻出来，语带调侃地说。

    「……少啰嗦。」

    「什么？为什么要失望？」

    「什么也没有。开始找书吧！」

    被朔夜瞪了一眼的芽衣，开始浏览比较低矮的书架。朔夜一声不吭地走过去看一整墙的书架。读美被留在当场，搞不懂朔夜和芽衣针锋相对的言下之意，也走向书架。到底有什么失望的事？

    「喂！老婆婆，你在吗？」

    朔夜突然大声嚷嚷，读美大惊失色地把面向书架的脸抬起来。

    「朔、朔夜？」

    「……嗯，行不通吗？要是这样能得到回应的话可就简单多了。」

    「对方年纪大了，而且可能正在架子上睡觉。」

    「说得也是。」朔夜对芽衣的话表示同意，改用正面攻击，默默地开始寻找。

    「读美，书的特征是？」

    「我想想……我也是听姐姐说的，她说封面已经有点褪色了，是本橘色格子花纹的书，上头描绘着白玫瑰和黄玫瑰，复古的感觉很迷人……类似这样。还有就连书背也有玫瑰花。」

    「好，努力找到最后一刻吧！」

    「嗯！」

    看着卷起袖子、面向书架的朔夜，读美也开始在书架上搜寻。

    大概是要配合小学生的身高吧，书架比读美高中图书室的书架还要矮。

    而且这里有好多令人怀念的书。

    童话及绘本、世界名著全集、写给儿童看的小说……她曾经好喜欢以胖胖的老魔女和妖怪三姐妹、奇怪的木乃伊及吸血鬼做为封面的这个系列……啊，这本无人岛漂流记是刊田老师推荐给她的，她曾经看得津津有味、悸动不已……这边的推理小说因为太受欢迎了，总是被借走，只能望眼欲穿地等对方还书……

    书架上那些熟悉的书，唤醒当时感受到的情绪，在读美心中翻腾。

    喜悦、愤怒、哀伤、快乐……在阅读那些故事的时候所感受到的各种情绪的记忆，比走在校舍中想起的回忆更加鲜明。在读美还不会坦率地享受这个世界的美好时，是这些书带给她许许多多令人目眩神迷的感动。就像见到好久不见的老朋友，读美好高兴。

    读美一本一本地端详，一本一本地用手指轻抚书背。玫瑰花、玫瑰花地念念有词，小心不要漏掉任何一本地搜寻。

    浏览着书架一路往前找，不多时，读美在书架间遇到朔夜。

    「没有耶……」

    「我这边也是。」

    「芽衣呢？」

    「我也没看到。那个，读美……我有个不太好的预感，可以说吗？」

    「嗯，什么预感？」

    「倘若真的是捐给这家图书馆……难道没有『除籍』的可能性吗？」

    这句话令读美悚然一惊。

    除籍──也就是说，认为书本已经不堪使用、不需要了，而被处分掉的事。读美在当图书委员的时候，也曾经看过书本被除籍的瞬间。

    姐姐要找的幻本是一本非常古老的书，就算被当成除籍的对象也不奇怪。

    「好像不在这边的书架上。如果是二十年前捐赠的古书，我猜书况可能已经非常恶劣了。这么一来……」

    「怎么可能……可、可是，秩父还有其他图书馆，说不定不是捐给这里……去别的地方找找，肯定……」

    读美想要往好的方向想，但是最糟糕的情况在脑海中变得愈来愈具体。

    不只是除籍的问题，如同人类的寿命有限，幻本也不是长生不老。

    姐姐说她要找的幻本早在二十年前就已经是个老婆婆了。既然如此，也有已经不在这个世界上的可能性……

    正当脑海里闪过这种万念俱灰的念头时。

    「喂，读美，你看过那边的架子吗？」

    朔夜指着读美背后。读美转身，走近那个架子。

    架子上陈列着已经经过除籍处理的书。

    书本的上方──亦即所谓「天」的部分，盖着「已除籍」的红色戳记。

    全都是一些很古老的书。在那几本书里……

    「──找到了。」

    虽然因日晒而分辨不出颜色，但书背描绘着玫瑰花的书就在那里头。

    读美伸出手去，提心吊胆地触摸。

    书本已经破破烂烂，纸质脆到只怕随时都会散开。封面的确是格子花纹，但听说是橘色的色彩已经完全褪尽，变成枯草般的颜色。

    读美把书从架子上拿起来──吓了一大跳。

    好轻。难不成，已经变成骸本了……

    读美想到这件事的瞬间，芽衣对那本书喊话：

    「那个，你还活着吗？还活着的话请回答。」

    于是……仿佛回应她的呼唤，一缕白色轻烟从书里缓缓逸出，逐渐幻化成人形……

    ──不一会儿，变成一个老婆婆的模样。

    个头娇小的老婆婆，简直就像是抓着扶手似地抓住读美手里的书站了起来。

    老婆婆身上穿着枯黄的和服，以前大概是上等货吧。然而，岁月的痕迹使其失去了光泽，就像她的本体，已经黯淡无光，变得破破烂烂、寒酸又褴褛了。老婆婆本人的长相固然十分优雅，但是刻划着许多皱纹，宛如一圈又一圈的年轮。

    读美冷不防想起挂在老家佛堂里的祖母遗像。明明脸型、五官完全不同，但总觉得眼前的老婆婆与祖母有些相似之处。

    老婆婆大概是刚睡醒，睡眼惺忪地看着读美──随即睁大了双眼，嘴角微微颤抖地说：

    「……英子？」

    当老婆婆喊出姐姐的名字时，读美确定，就是这本书。

    读美用力地握紧那本书，告诉老婆婆：

    「英子是我姐姐，她在找您。」

    老婆婆的眼睛张得大大的，几乎要掉出来了。

    锁上图书室的门，读美和朔夜一起走向教职员室。芽衣躲在读美的包包里。

    「刊田老师，谢谢你。」

    「已经看好了吗？」

    正在教职员室的办公桌上整理文件的刊田抬起头来。

    「看好了。」读美回答，然后走到老师面前。

    「……那个，老师，我有个请求。」

    「嗯？什么事？」

    读美让刊田看她在图书室里找到的老婆婆幻本。

    「这本书，可以给我吗？」

    虽说是自己在找的书，但这本书现在是学校的所有物，不能擅自带走。

    刊田接过读美手中的书，看了一下，然后目光停留在「已除籍」的戳记上。

    「嗯……这本书已经除籍了。嗯，可以给你。」

    「真的吗？」

    「你难得来，就把它带走吧。这也是你和书的缘分。」

    刊田笑着把书给她。读美接过，紧拥在胸前，鞠了一个九十度的躬：「谢谢老师。」

    「要再来看老师喔。」

    在恩师的挥手目送下，读美和朔夜离开小学。

    「……太好了，幸好赶上了。」

    读美站在校门外，看着手中的书，松了一口气。

    已经盖了除籍的章，就表示如果她再晚来个几天，可能就找不到了。说不定是永远都找不到了……一思及此，或许真的是千钧一发。实在太感谢帮她把范围缩小的并了，能够尽自己最大的努力去做真是太好了。这么一来，就能让英子与这本书重逢了……

    户外的阳光变暗了，太阳正沉向山的另一边，让人感受到夜晚来临的寒风也开始肆虐。他们似乎在这里待了很久，时间已经过了下午四点。

    「姐，接电话啊。」

    读美抱着书，用手机打电话给英子。她记得英子今天上早班，应该已经下班了吧……果然，电话响了几声便接通了。

    「喂，读美？怎么啦？」

    「姐，我找到了！我找到那本书了！」

    「咦……真的吗？」

    姐姐在电话那头惊呼，读美有些忍俊不住，「嗯！」地点头回答。

    「我现在在秩父，正准备带她回大宫。」

    「你几点会到大宫站？」

    「呃，现在出发的话，大概六点半吧！」

    「我在车站等你。」

    「好，待会儿见。」

    读美挂断电话，把书收进包包里，和朔夜一起用最快的速度赶往最近的车站。

    三十分后有一班一个小时只有一班的电车──而且还是快车刚好进站，两人连忙冲进月台，跳上停靠的电车，气喘如牛地找位子坐下。

    秩父铁道的快车跟各站停车的时候不一样，是双人座两两相对的包厢式座位。读美面向行进方向，朔夜则是坐在她的对面。除了读美他们以外，车上只有一位乘客，几乎是包车的状态。

    电车轰隆轰隆地开动了。

    「能赶上电车真是太好了。」

    「嗯，这么一来就能按照原订时间抵达了。」

    「是吗，那我先睡一下。」

    因为在陌生的城市东奔西跑，想必很累了。朔夜说完这句话就闭目养神。

    冬天的夜晚来得早，尤其是没什么人工灯光的山林间就更不用说了。

    电车行驶了几分钟后，天空变成紫色，再过几分钟后又变成蓝色，因为树荫有的地方浓密、有的地方稀疏，所以一下子暗、一下子亮地瞬息万变──没多久，太阳完全沉没在山坳里，世界染上一层漆黑的夜色。

    白天在阳光的照射下，景色在车窗外流动，如今映照出读美和朔夜的睡脸。

    「可以见到英子吗？」

    回头一看，老婆婆就坐在读美身旁。似乎是从读美的包包里溜出来的。

    「小姑娘，你说你是英子的妹妹，那你叫什么名字？」

    「我叫读美。」

    「读美啊……听起来是个书会喜欢的好名字。」

    「老婆婆尊姓大名？」

    「我吗？我叫阿松。」

    老婆婆微笑地看着读美，把满是皱纹的脸挤出更多皱纹。

    「英子今年几岁了？」

    「姐姐今年……我想想，我们差了十岁……所以是二十七。」

    「已经过了二十年啦……时间过得好快啊。」

    「阿松婆婆曾经住在我家吧。」

    「哦，你知道啦？」

    「是的。姐姐告诉过我，我们家在改建之前，有间奶奶的书库，她是在那里遇见阿松婆婆的。」

    「没错没错。那是个寒冷的冬日呢，差不多就是现在这个季节吧……因为根本不会有人来书库，所以我一时大意，化为人形，没想到英子嘎啦一声就把门给推开了……当时真是吓了我好大一跳呢！」

    或许是想起当时的情景，阿松咯咯笑着。

    「阿松婆婆为什么会在我家？」

    「我原本是你奶奶──阿初的书。她嫁过来的时候，把我也一起带来了。」

    「……奶奶肯定很宝贝阿松婆婆吧，还写上名字。」

    「哎呀，你注意到啦。」

    「对不起，我刚才不小心看到了……封底的内页有奶奶的名字和日期。」

    「因为很丢脸，我叫她不要写，但阿初不听劝阻。而且为了不让任何人擦掉，还特地用墨水……不过，现在回想起来，像这样写上书本主人的名字也不错。」

    阿松用手指摩挲着封底内页里，阿初用旧姓写的名字，仿佛她与阿初的回忆就烙印在那里。

    「……阿初体弱多病，所以英子刚出生的时候，她就把英子托付给我，说是『你一定会活得比我久，所以我死之后，孙女就拜托你了。』可是啊，我的存在对阿初以外的人是个秘密。所以我一直在书库里等待着英子的出现。一面在心里想着怎么还不来？是不是不会来了？」

    「然后姐姐就在想都没想到的时间点出现了。」

    「没错，就是你说的那样。」

    读美的举一反三让阿松竖起大拇指，深深颔首。

    「……阿松婆婆，方便的话，可以告诉我姐姐或奶奶的事吗？」

    读美无缘得见的祖母、还没有记忆时的姐姐……这本书都知道。读美希望她能告诉自己，她非常感兴趣。

    「可以啊，不过是老太婆的回忆就是了……可能会很无聊，你就姑且听之吧。」

    于是，阿松开始絮絮叨叨地说起她是如何遇见读美的祖母阿初、以及与年幼英子的回忆。

    我是在距离现在大约七十年前遇到阿初的。

    当时的我还很年轻，相当于你现在的岁数吧。

    刚好是战争结束的时候，幸魂市大宫站前的马路上出现了很多黑市。

    你知道什么是黑市吗？就是随便搭个帐篷，或者是把用茭白笋的叶子编成的草席铺在地面上，陈列着各种商品的路边摊。

    那为什么要叫做黑市呢？

    因为是不合法的。在没有得到任何人许可的地方，贩卖着不晓得从哪里弄来的东西，价钱也都没个标准地随便开价，甚至还开始卖起私酿的酒来，规模似乎变得愈来愈大。

    战后疲惫困顿的城市光是这样就充满了活力。然而，这对复兴计划造成阻碍，所以市政府和警方都伤透了脑筋。

    如此这般，黑市面临转移阵地的命运。

    其中一部分改到冰川神社的参道上……哦，你知道冰川参道啊。那话说起来就快多了。

    于是那条参道上林立着黑市。你可能无法想像，如今生长在那里的高大树木，当时全都枯萎了，因为在那里踩来踩去的人实在太多了。

    我和阿初就是在那里相遇的。

    我在大宫出生，后来辗转在书店的书架上流浪。总是偷偷地溜进去，待腻了就又溜到别家书店的书架上，所以不曾固定待在某个人身边。

    然而大宫也遭到空袭，我为了不被烧掉，便从最后待的书店逃出来……发现偶然间路过的黑市充满活力。明明过去从未属于任何人，那个时候却突然留恋起人类来了，真不可思议。

    刚好雪花轻飘飘地落下，再这样下去，本体就会湿掉，于是我开始寻找附近有没有可以躲雪的地方。

    这时，我看到黑市里有个卖书的帐篷，于是我便躲进那个路边摊的商品里，摆出跟陈列在那里的书同样的姿势。

    我能感受大家的日子都过得很艰难，光是要买到赖以维生的东西就疲于奔命了，根本不会有人多看我们这种书一眼吧。我注视着快步从眼前经过的人群……

    就在这一刻，突然有个芳华正茂的女人拿起了我。

    那个人就是阿初。

    「这本书可以卖给我吗？」

    她说话的方式听起来就不像是会出现在这种地方的人。穿着打扮非常得体，教养也很好，与黑市真是太不搭轧了。

    明明对我一无所知，老板却随便说了一个数字。显然是过度哄抬的价格，令阿初露出有些苦恼的模样，但她还是接受了这个价格，把我买下来。真是个傻姑娘，我根本没有那个价值。

    阿初小心翼翼地捧着我，然后什么其他东西也没买，就回家了。

    我猜她肯定是好人家的大小姐，果然没错。

    你去过阿初的娘家吗？那是一栋盖得非常漂亮的房子喔，钉在墙壁上的书柜也非常气派呢，住起来非常舒服。

    阿初一回家就把我放在书桌上，兴高采烈地开始阅读我的内容，笑嘻嘻的。自己的内容被那样得知还真令人害臊呢……因此，我也想知道阿初的事。

    我出现在书桌的另一边，以自然的声调对她说：

    「我的内容有趣吗？」

    阿初起先还专注于阅读我的内容，毫无反应。

    于是我抓住书页的一角，故意在她面前掀起来。

    察觉有异的阿初抬起头来，看着我，愣住了。

    「呃……请问您哪位？」

    她以非常认真的表情问道。

    太好笑了，我忍不住放声大笑。

    待我向她说明我是那本书里面的人，阿初虽然大吃一惊，但还是接受了我的说词。

    「你不觉得可疑吗？」我问她，但是阿初摇头。

    「书里面的人吗？真是太神奇了。而且我一直想和书交朋友。」

    阿初笑着说。

    一问之下，阿初似乎是冰川神社很虔诚的香客，那天也是去神社参拜。

    阿初的身体不太好，所以虽然很感兴趣，但平常是不会靠近黑市那种地方的。只是那天刚好下雪，才会不小心闯入黑市的人潮里。阿初在参拜的回家路上，边走边逛黑市里的商品，然后就看到我了。

    刚好阿初去神社参拜，刚好那天又下雪，刚好我混进黑市里，刚好阿初走向黑市……

    感觉我们就像是在一连串巧合的重叠下相遇的。

    阿初总是把我带在身边。

    非常宝贝，非常爱惜，简直把我当妹妹看待。

    我问她当时为什么会选中我，阿初是这么说的：

    「就感觉有人叫我拿起这本书。」

    真不可思议。在我过去的人生──不对，是「书」生──从来没遇见过这种人。

    居然能在茫茫书海中找到我。

    我的本体……讨厌啦，当时可不像现在这么狼狈喔。

    以前还更好一点，不过也没有精美到会吸引阿初那种大小姐的目光。看到我的封面就明白了吧，很不起眼。而且只能从书名猜测是什么样的内容，所以实在不觉得有人会买。

    可是阿初好像光看书名就决定要买下我了。

    我的内容就跟书名一样，记录着花的一生。会让人觉得这么朴素的装帧也配谈论花吗？

    而且内容也好不到哪里去，是很普通的故事喔。

    很无聊的故事。

    只是在描写花发芽、绽放、凋零的过程，倒不如去欣赏实际的花还比较有趣。

    我不禁觉得，阿初的喜好还真特别啊！

    可是，阿初笑着对不以为然的我说：

    「阿松，我非常喜欢在你的体内描绘的那种、即使生命短暂，也要拼命绽放、努力活下去的花的一生喔……我从中得到非常大的鼓舞。所以，我也想活下去，努力地活下去。」

    身体孱弱的阿初似乎已经放弃了结婚生子的念头。

    但是搞到后来，阿初不仅结婚生子，连孙子都有了。

    人生真的不知道会发生什么事呢！

    时光荏苒，阿初的儿子长大了，也结婚、生了小孩。

    阿初的孙女──没错，就是英子。

    ……阿初肯定以为自己活不久吧。

    「我作梦也没想到自己能活到这个岁数，还能亲眼看到孙女出生。」

    阿初愈来愈常提起自己能够活着简直是一个奇迹。

    「因为我是这样的身体，活着的每一天都很害怕不晓得什么时候会死去……可是，是阿松教会对人生感到戒慎恐惧的我，要尽全力地活在当下喔！」

    两人单独在书库的时候，看到我现出人形，阿初就会反复叨念着这句话。

    是不是人老了，就会反复叨念着同一件事啊？我也不是很清楚。而且我最近也会一直想起与阿初及英子的回忆。对于现在的我来说，留在手中的过去肯定比未来还要多吧，因为我已经垂垂老矣。

    阿初经常把我的内容念给英子听。就算她儿子的老婆说：「您念那种书给她听，英子也听不懂啦！」阿初也对她的话充耳不闻……她也有这么顽固的特质喔，已经下定决心的事就绝不退让……跟你一点都不像吧？

    英子也很喜欢阿初，总是缠着她说：「奶奶，念花的书给我听！」

    有一次，英子一个人来书库找我，结果堆积如山的书倒下来，害她受伤了。从此以后，阿初和英子接触的时候，都会把我随时放在旁边。

    因为阿初经常把我带在身边，她们的对话我全都听得一清二楚喔。当然不是故意的，但是就连英子说「这是我和奶奶之间的秘密」的事情也全都听见了。

    嗯？你想知道是什么秘密？

    像是英子心仪的男生名字啦、初恋情人啦。名字吗……不告诉你。因为那是英子和奶奶两人之间的秘密……虽然结果变成两个人和一本书的秘密就是了。

    不过，我也算是一路看着英子长大。是阿初让我参与她的成长过程的。

    ……现在回想起来，那其实是阿初的「准备」吧。

    那大概是英子四岁时的事了。

    当我一如往常地在书库里现出人形的时候，阿初突然说：

    「很快就会有人来接我了。」

    「你突然在说什么呀……你还很健康不是吗？真是的，不要胡说八道啦。」我想用这种谈笑风生的方式把这个话题带过去，但阿初摇头。

    然后以已经不可能的语气说道：

    「阿松……我也很想永远永远守护着英子的成长喔……想看英子上小学背书包的样子、上国中穿制服的样子……上了高中以后，大概会学大人打扮吧……然后担心她长大成人以后，能不能找到梦寐以求的工作，将来能不能遇见真心相爱的人……还有好多好多话想听她说。」

    「那你就听她说吧！」我说。

    「可是，我好像快不行了。我心里有数……所以阿松，请你代替我，好好地守护英子。」

    才不要，你自己守护啦！那是你的使命啊……我抵死不从地说。

    可是，阿初依旧流露平静的微笑。

    「英子就拜托你了。」

    居然就这么不负责任地把这个差事推给我。

    ……几个月后，阿初就死了。

    「──在那之后，我就一直住在书库里。」

    阿松把原本望着远方的视线转回读美身上。

    「……您始终一个人待在书库里吗？」

    「是的，始终一个人……英子好像也被警告不要靠近书库，以免受伤。只有阿初的儿子或媳妇偶尔会来透透气，除此之外我始终一个人。」

    「很寂寞吧……」

    「对呀……可是自从英子来了以后，又变得很开心了。」

    阿松温柔地微笑。

    从她的表情看得出来，她是打从心底很高兴能遇到英子。

    「英子从走进书库那天开始，几乎每天都来看我。她也叫我『奶奶』，讲了好多事给我听。像是学校里开心的事、不开心的事、发生什么事、发生时有什么感想……英子都会不厌其烦地与我分享，也会找我商量她的烦恼。每次我都揣摩如果是阿初会怎么说，再把想到的答案告诉她。」

    「姐姐也有烦恼吗？」

    「那当然！」

    「比如说？」

    「我想想，比如说……嗯，像是意中人的事啊、像是该怎么做才能让意中人爱上自己、或者是如何才能让对方明白自己的心意之类的。」

    「……真不敢相信，姐姐也有过这样的时期啊……」

    阿松说的话让读美受到冲击。

    就连那个乍看之下天不怕、地不怕的姐姐，也曾有过烦恼这种事的时候。

    就跟去年年底听到她本人说「任谁都有辛酸的过往」的时候一样，完全无法想像。

    「是吗？我反而只认识那个时候的英子呢。英子现在已经长成什么样的大人呢……我迫不及待想要见到她了。」

    或许是想像着与英子重逢的瞬间，阿松眯起眼睛，眼尾纹愈发深刻，眼神也更加平静。然后深深地叹了一口气，将身体瘫在座椅上。

    「……好像说太多话了，有点想睡。」

    「啊，对不起。还要好一会儿才到大宫，请您先休息一下，到了我再叫醒您。」

    「好的，那就恭敬不如从命了。」

    阿松闭上双眼……只见她的身影倏忽变淡，随即消失不见。

    只剩下老婆婆的古书还留在座椅上。

    读美轻轻地拿起那本书，小心翼翼地放进包包里。

    指尖感受到阿松封面的纤维已经开始翘起来了，那种触感让她想起刚才听到的久远过去。时间的高墙太厚了，听起来简直像发生在另一个世界的事。或许是因为当时自己根本还没诞生在这个世界吧。

    或许人只能正确地感知自己活在当下那一瞬间的事，因此过去才会变得愈来愈模糊，又看不见未来吧。

    「……你们聊完啦？」

    就在读美把包包关上的时候。

    朔夜睁开眼睛，对她说。

    「你一直醒着吗？」

    「没，一开始睡着了。但是该怎么说呢，老婆婆的说话的方式听起来好舒服。」

    「说话的方式？」

    「听起来好快乐的感觉。」

    朔夜瞥向读美的包包，眼神变得柔和。

    「那个人在你祖母和姐姐身边的时候肯定很幸福吧！」

    读美也有同感。

    因为阿松在提起过去的种种时，看起来非常神采奕奕。

    光听就知道当时的记忆正鲜活地在阿松心里苏醒。

    「阿松婆婆的故事非常有意思。明明是我自己的家人，我却什么都不知道。奶奶在我出生以前就不在了，所以我总觉得阿松婆婆好像奶奶，根本就是我想像中的奶奶。」

    「不是很像吗？」

    「阿松婆婆吗？像我奶奶？」

    「那两个人很像吧！」

    朔夜解释给摸不着头脑的读美听：

    「不是有人说人会受到书本的影响吗？书本也一样喔！会受到人类的影响。婆婆跟你祖母相处的时间那么长……至少有几十年都在一起吧？那么就算互相影响，变得愈来愈像对方也不足为奇。」

    原来如此，读美可以体会。人类的确会受到书的影响，或许反之亦然。如同夫妻或好朋友会互相影响，变得愈来愈像对方，或许阿初和阿松也因为长时间在一起生活而变得愈来愈像了。

    「姐姐的事情也是。我明明和姐姐住在一起，却完全不了解她……一想到我姐也会为喜欢的人烦恼，就觉得松了一口气。」

    「你姐姐『也』，意思是说你也有这方面的烦恼吗？」

    被他点破，读美不由自主地发出「啊！」的一声。

    ……好像给自己挖了一个好大的洞。

    朔夜一瞬也不瞬地盯着她的视线令读美不知所措，只好不甘示弱地瞪回去，笔直地捕捉住那对颜色很浅的瞳孔，说：

    「没错，我是有烦恼，也不想想是谁害的。」

    读美只是想比照某次在咖啡厅避重就轻的方式反击。

    然而，威力似乎比她预期的还要强大许多。

    「啊，喔，呃……唉……呃……啊……」

    朔夜难得乱了方寸。他嘴巴频频蠕动，但是讲了半天也讲不出一句完整的话来，从未见过的反应令读美不自觉地眨巴着双眼。

    然后微侧着螓首，等待他的回答。于是朔夜似乎总算是冷静了下来，「呼……」地吐出一口气，像是要把身体里的空气全部吐光，身体也跟着蜷成一团。被金色的发丝挡住，看不见他的表情。

    「那个，朔夜，呃……」

    「……下次一起休假的时候，要不要去冰川神社？」

    朔夜把双手放在张开的大腿上，仰起头来，从下往上瞅着读美说。

    「去神社干嘛？」

    「新年参拜啦！我还没去过。」

    「啊，我也还没去过。」

    「那就这么决定了。还有……」

    「什么？」

    「今年的圣诞节，不要回老家了。」

    「咦？今年的圣诞节还好久耶……为什么？」

    「你一定要我把话全部挑明了说吗？」

    「唉？唉？可是我不懂你的意思啊。」

    「给我弄懂来！我是说……我想跟你一起过……」

    认识至今未曾看过朔夜的脸红成这样，再次低着头，有如呻吟般地说：「……笨蛋。」

    真的是笨蛋。读美也低下头去。

    都说成这样了，怎么就是反应不过来呢？

    「……所以你的回答是？」

    自己的手用力地在并拢的膝盖上握紧。读美凝视着自己的手，因这句话而慢吞吞地把头抬起来。

    脸上还飘着红晕的朔夜正等着读美回答。

    读美用力地点头。

    「嗯，一起……过吧。」

    这句话似乎令朔夜如释重负，只见他「啊啊啊啊……」地把背靠在椅子上，大大地吐出一口气。

    电车似乎也在嘲笑他们似地摇晃着车身，轰隆轰隆地往大宫站前进。

    轰隆轰隆，轰隆轰隆……车轮的声音宛如催眠曲。

    有两本书似乎正听着这首催眠曲，在读美的包包里睡着了。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

神居书店 第二卷 越冬之花 第四章 追寻那本书的下落

神居书店第二卷越冬之花第四章追寻那本书的下落