追寻彗星的吸血鬼第一卷第七章确信之名

    1

    怪物想着。

    ——自那时起，经过了多久？

    从名为曦帕缇娅的女性之死，从她命名为阿兹．泰尔斯的怪物明白何谓孤独，至今流转多少时光？

    怪物定下成为自身主人的人类条件。那必须是兼具三项特质的人。

    第一是诚实的学者。最好是信奉自然哲学的人。

    第二是相信教育的力量。明白单凭一己之力无法解明世上所有真理，仍然不感到绝望，将知识传播到下一个时代的人。

    然后第三，对于怪物——对于未知，不视之为敌人，而视为亲密友人之人。

    也就是说，怪物追寻着曦帕缇娅。他渴望与将自己命名为「由Ａ到Ｚ的传说(阿兹．泰尔斯)」的这名女子的美丽哲学重逢。

    奥斯卡．威尔斯。

    ——他有成为我主人的资质吗？

    他已经不需要再烦恼这个问题。

    因为答案已经摆在眼前。

    不久之前。

    离开卡佩罗那日，莉莎．梅杰来到阿兹．泰尔斯的房间。

    「可以跟你谈谈吗？」

    阿兹没有点头回应，示意她在咖啡桌旁的位子入坐。那天是晴朗的好天气，窗外是无边无际的澄澈蓝天。但那片蓝天并不是什么预兆，晴天里的战场仍然流淌无数血液，善良夫妇生下幼儿的日子也可能乌云密布。

    莉莎在他对面落坐，双眼充血。应该哭了一整晚吧。她用红通通的眼睛直盯着阿兹。

    「对你而言，奥斯卡算什么？」

    阿兹决定认真回答这个问题，因为他知道她深爱着奥斯卡。

    「奥斯卡．威尔斯是人类某个面向的象征。在我眼中那是比世上一切都美丽的面向。」

    莉莎不悦地瘪嘴。「什么意思？」

    「你不懂吗？」

    「我不懂。」

    「那是不可能的。」

    他并不觉得开心，但还是绽开微笑。这并非出于情感，更趋近礼节，试着假装接近人类一些。

    「莉莎．梅杰，你不可能不懂。因为你对他怀抱的爱是一样的。奥斯卡．威尔斯是我心目中知性的象征。」

    她对奥斯卡说「你就是我心目中知性的化身」。因此并不能说完全一样。不过非常接近——象征与化身。

    他听见莉莎屏息的声音。细微到或许连她自己都难以察觉，但怪物听见了。

    「你偷听我们谈话？」

    「就像你怀疑我一样，我也怀疑你。小心为上嘛。」

    「那你怎么不干脆强迫我接受你的血算了。」

    「这不失为一个办法，但太没效率了。」

    「哪里没效率？与其随时监视我，这么做方便多了。」

    「要制造新的吸血鬼眷属，需要事前告诉奥斯卡。这是他的要求。要争论是否需要把你变成吸血鬼，光想就很花时间。」

    莉莎板着脸，不发一语。阿兹将手肘倚在扶手托着腮，凝视她眉头深锁的表情。

    莉莎终于开口：「按奥斯卡研究，你根本不是人类。除了怪物，我找不出别的词汇。」

    「我没有异议。所以呢？」

    「但你对奥斯卡展现某种程度的……」她迟疑着，但很快说下去：「展现出极大敬意。」

    「对，因为他是朋友。」

    「怪物对人类会怀有友情吗？」

    她的疑问很自然。从来没有人类向阿兹问过同样问题。在此之前，一个也没有。

    「莉莎．梅杰，你对你的想像力有自信吗？」

    这个唐突的问题让她困惑，她想看穿意图，仔细端详他的脸庞，接着缓缓低声说：「我没什么想像力。但完全没有的话，也不可能爱上知性。」

    这答案还不坏。

    「那么，请你想像这样的场面。」阿兹说，开始述说一个长长的比喻：

    「你走在路上，是依照雇主吩咐采买完返家的路上。这时一只瘦弱的猫一跛一跛向你走来。一跛一跛是因为它的腿受伤了。你想起手边有麻布，于是为猫包扎。」

    莉莎摇头。

    「我不会这么做。采买来的东西属于雇主吧？」

    「就算那个雇主是奥斯卡也一样吗？」

    「一样，他有他的立场，我有我的。」

    「那就当作麻布是你自己买的吧。一开始，猫对你十分警戒，但发现你为它包扎后，伤口的疼痛缓解了，它放下戒心，靠近你。你对那只猫难道不会产生些许怜爱吗？」

    面对他的问题，她沉默不语。阿兹没有等她回答就继续说：

    「猫不肯离开你的身边，就这样跟着你来到你生活的宅邸。受伤的猫无法狩猎，若是置之不理，它迟早饿死。你决定将晚餐的面包剥一小片喂它。」

    莉莎真诚想像阿兹述说的情境，从她的视线和抿起的嘴角就看得出来。

    「好几天、好几个星期、好几个月。你不断喂食那只猫。猫已经完全康复，可以用四只脚蹦蹦跳跳。但有一天，你接到雇主指示：刚刚有只猫窜到马车前了。可以请你洗一洗脏掉的车轮，处理掉尸体吗？」

    「别说了。」莉莎说。

    她看起来非常生气，毫不掩饰怒意，瞪着阿兹。

    「对你来说，奥斯卡就跟猫一样吗？」

    「不，不是这样的。」

    莉莎．梅杰对自己的评价十分正确。她并非完全没有想像力，确实是「没什么想像力」的程度。

    「奥斯卡．威尔斯不是猫，完全不是。他能对话、有着比我更优异的学问才华、能陈述梦想与理想，遇到困难不放弃寻找希望、即使心烦意乱也持续一步一脚印前进，还称呼我这样的怪物为朋友。他是这样的人类。如果连你都对猫怀抱感情，那么我将他视为朋友，不是什么太稀奇的事吧？」

    「可是……」莉莎吐出这句话，又沉默下来。阿兹翘起腿，悠然等待她。

    最终，莉莎提出极其纯粹的疑问：

    「可是，你是怪物吧？」

    说得对。说得太对了。

    阿兹回答：「如果猫会说话，应该会用同样的词汇称呼人类吧。」

    莉莎低下头，接着用极小声音低语：「对不起。」

    阿兹．泰尔斯想起与莉莎．梅杰的对话是因为她离房时留下的话语。

    「我还是怀疑你。但如果说今后有谁能拯救奥斯卡，就唯有你了。」

    阿兹这么回答她：

    「是啊，不管牺牲什么，我都会让他活下去。」

    这句话再真心不过。

    ——奥斯卡．威尔斯，已经准备好欣然受死了。

    怪物很清楚。从回剑桥见牛顿的那夜起，浓密的死亡气息就挥之不去。

    但是，即使如此——即使就连奥斯卡．威尔斯都背叛他的承诺，名为阿兹．泰尔斯的怪物，仍然继续寻找让他活下去的道路。

    2

    一六八八年，十一月。

    奥斯卡在多塞特西部一座古城的房间里。

    这座石造的坚固城池，已然颓圮大半。在清教徒革命时，这里是保王派的据点，在革命派获胜后遭到毁坏。大半墙面和七成屋顶都已崩坍，剩少数几间还能遮风避雨，但建造在高台上的城堡视野良好，若是吸血鬼眷属大军由东方攻来，绝不可能漏看。

    养父为奥斯卡备好七千兵马。数量绝对不少，然而国王军光是在距此不远的索尔兹伯里集结的军队，听说就超过两万五千人。

    「三年前在多塞特，」阿兹说：「你抵挡率领十倍军势的蒙茅斯公爵。跟当时比起来，现在的状况好多了。」

    奥斯卡苦笑：「如果对上两万五千名人类，或许还有机会。现在开始查阅书籍，学习怎么打守城战都来得及。不过敌军如果是吸血鬼，做什么都是垂死挣扎。」

    「两万五千是人类的数量。吸血鬼眷属约五千人吧。」

    「足够让人绝望了。」

    「是啊，对脆弱的人类来说。」

    「你赢得了吗？」

    「难说，状况不乐观。」

    难以想像阿兹．泰尔斯的败北。然而没有理由质疑他的话。奥斯卡吐了一口气。

    「士兵们吃了吗？」

    「照你吩咐准备的粮食已经派发下去了。」

    「是吗，谢谢你。」

    「没什么。」

    再过不久，战争就开始了。

    这是一场以奥斯卡之死为目的的战争。当奥斯卡在这座半毁城池被杀时，奥伦治亲王威廉将率军攻入伦敦，夺取英格兰的政权。

    为政者叫什么名字，奥斯卡一点都不在乎。是詹姆士、还是威廉，都没有分别。但他必须保护剑桥。为了此刻身在那里的天才、为了今后将诞生的天才，也为了追寻他们足迹的无数学者未来，无论牺牲多大都在所不惜。

    ——所以，要我死倒是无所谓。

    不，非常有所谓，但既然保护的事物更有价值，那也无可奈何。

    奥斯卡只有一个心愿，直到殒命那一刻为止，他都希望持续追寻学问。就算放弃一切，唯有这点他不想放弃。

    「可以让我独处吗？我想做一下研究。」

    奥斯卡说，阿兹微微歪过头。

    「吸血鬼血液的研究吗？」

    「嗯。」

    「事到如今，又是为了什么？」

    「还有我不知道的事。不需要其他理由。」

    「我知道了。」阿兹说。

    最后的时光与他相处度过未尝不可。既然马上就要死了，放下研究视友人为重才是正常决定。但奥斯卡十分执着用学者身份离世。这是无可救药的任性执着。阿兹轻轻点头离开。

    奥斯卡闭上双眼思考。

    ——吸血鬼的血液，是什么？

    就连牛顿《自然哲学的数学原理》都没有记载，人类尚无法得知的自然哲学原理。奥斯卡认为那可能是微小的世界，莉莎．梅杰认为可能是时间。谁是对的？或者都错了？或是……

    察觉自己双手颤抖着，奥斯卡握紧了拳头。

    ——这世界明明还充满如此迷人的未知，为什么……

    为什么我非死不可呢？

    当晚，阿兹．泰尔斯站在古城某处残留的屋顶。

    那是恰好位于日落后到黎明前，夜里最黑暗的时刻。

    ——啊，来了。

    首先感觉到气味。

    即将入冬的澄净空气中，雪白蛾眉月的光辉里，都混杂着血的气味。声响紧跟在后。那是五千名怪物整齐划一的脚步，是他们往鹰铳填弹的声响，是腰侧刺刀摇晃的碰撞声。

    但这些气味和声响，他全不放在眼里。无论再多枪剑和冒牌怪物的牙爪，都伤不了真正的怪物一丝一毫。

    ——他们来了，逃吧。逃得愈快愈好。

    他在脑中低语，古城座落的丘陵山脚立刻传来骚动。七千名叛军士兵逃跑的声音。

    他遵照奥斯卡指示，在他们粮食混入些许血液。要让士兵毫不迟疑且不造成混乱，迅速从战场逃离，将他们变成最初期的吸血鬼眷属是最有效率的手段。

    阿兹．泰尔斯往屋顶一蹬。眼前五千名怪物逼近。视力良好的他们没有带上照明，黑暗中闪现的仅有并排枪口的微小火光，飞来的子弹擦过阿兹身体。没有疼痛，没有伤口。唯有开枪声吵得心烦。

    落地后，阿兹漫步在吸血鬼眷属的队伍。刺刀从四面八方刺来，但这种东西根本伤不了他。怪物只身一人，如同没有实体的幻影——一如其名，如传说般走上战场。

    一道声音传来。

    「阿兹．泰尔斯，真正的怪物。」

    人称克拉拉．透纳的吸血鬼声音。

    她位在五千大军最后方，端坐在没有屋顶的马车内宛如宝座的豪华座椅，手肘靠在扶手托着腮。

    「站住，阿兹．泰尔斯。」

    「你有对我下令的资格吗？」

    「我有。站住，我早在三年前就制住你了。」

    阿兹停下脚步。距离克拉拉的马车还有二十码之遥。

    士兵迅速将他包围，一齐举枪瞄准。

    「没用的。靠这种东西杀不死怪物。」

    「真的吗？我多少也做了点实验喔。」

    克拉拉竖起白皙纤细的食指，下令：「开枪。」

    紧接着响起仅仅一发的枪声。枪口射出的子弹擦过阿兹脸颊，黑色血液飞溅。阿兹轻抚脸颊，伤口已经痊愈，但指尖染上濡湿的血。他的血。

    「子弹涂了你的血吗？」

    「对，你早就知道了吗？」

    「奥斯卡做过同样实验。」

    原生吸血鬼的血液会互相排斥。有一阵子，奥斯卡尝试运用阿兹的血制作出有效药物，针对被克拉拉血液变成吸血鬼眷属的人类。但最后他放弃这个办法，因为两个原生吸血鬼的血液混在一起就会彼此破坏，肉体无法承受。

    阿兹搓了搓手指，指尖的血迹消失了。

    「不过，你应该明白吧？这么做也没意义。」

    就算是特制子弹，效果仍微不足道。不过就是落入湖中的一滴雨水激起涟漪，就算几千发、几万发，远远不足以取怪物性命。

    「是啊，你的血太浓厚了。首先要稀释你的血。必须让你失去血液，直到脆弱的子弹击穿怪物的灵魂。」

    「你究竟要怎么做？」

    阿兹与克拉拉一战势必是阿兹获胜。吸血鬼就是这样的存在，优劣永远不可能逆转。

    克拉拉在宝座上微微歪过头。

    「奥斯卡．威尔斯就这么重要吗？」

    「比任何事物都重要。他的生涯，就是我在人类身上追求的。」

    「那真是太好了。」克拉拉微笑：「若想保护那个人类，阿兹，放弃你的血吧。释出你的血液，愈多愈好，直到无法维持那美丽的轮廓，直到区区五千发子弹就能让你受死。」

    对于活过无垠时间的怪物而言，死亡是究极甜美的诱惑。

    但他还不能死，他还有该做的事。

    「你把你的血给了奥斯卡吧。」

    三年前，在托基那一夜。奥斯卡遭受吸血鬼的袭击，走投无路还是幸存下来。阿兹赶到时，他已经失去意识，克拉拉和艾莉森都不见踪影。

    阿兹从费多拉帽宽广的帽檐下盯着克拉拉。

    「你那一晚的目的，就是用你的血，把奥斯卡．威尔斯变成吸血鬼眷属。」

    只要她想，随时都能操控奥斯卡，甚至让他选择自尽。

    「如果真如你想像，阿兹，这场仗打从一开始就注定是我赢了。你只能听我的。」

    「不对，你杀不了奥斯卡。你胆敢这么做，就没有什么能保护你不受我的伤害。」

    「你想说这场战争是平手吗？」

    「我有赢面。在你控制奥斯卡杀了他之前，我先杀死你就行了。吸血鬼一死，血液便会跟着消失。」

    「血液消失，眷属就会跟着死去。」

    「艾莉森．威尔斯或许会死吧。但你给奥斯卡的血只有一点点。老鼠和兔子也一样，接受的血够少，就算失去吸血鬼血液也不会死。」

    「调查得真清楚。」

    「给奥斯卡．威尔斯三年的时间，有办法调查的，他都可以查遍。」

    「你打算迅速了结我吗？」

    阿兹用摇头回应她的问题。

    克拉拉．透纳是有些棘手。真要打起来自己不可能输，但她不是那么容易杀死的对象。愈将她逼入绝境，奥斯卡就愈危险。

    「来做个交易吧。」

    「什么样的交易？」

    「用这个国家的未来，换奥斯卡的命。」

    奥斯卡守护英格兰的学问，做好欣然受死的准备。

    但他们约定过「绝不会自己主动选择死亡」。如果奥斯卡打破这个约定将后悔莫及。阿兹．泰尔斯会不择手段保护他。

    当时那句话，毫无虚假。

    「你想支配英格兰，我就实现你的心愿。要我把叛军全都杀死也行。条件是，将你的血液从奥斯卡体内移除。」

    克拉拉忍不住笑了出来。

    「区区一名人类，你还真是深爱他呢。」

    「你觉得怪物不该拥有爱吗？」

    「当然了，你知道我们跟人类之间差距多大吗？」

    换阿兹笑了，不过是苦笑。

    「如果你再活一千年还说得出同样的话，那或许是没有太大的差距吧。」

    克拉拉似乎被惹毛了。她微微蹙起眉，瞪着阿兹。

    「不管怎么说，你犯了三个错。」

    「愿闻其详。」

    「支配英格兰算不上交换条件，杀了你，人类就任我摆布了。」

    「原来如此，第二个呢？」

    「我一死，奥斯卡．威尔斯将跟着陪葬。我甚至不用控制他。」

    「这是错的。你给奥斯卡的血液没有那么多。」

    「量不是重点。」克拉拉抬起头，睥睨阿兹。

    「这是你犯的第三个错。我并没有将那个男人变成吸血鬼眷属。我破坏了连结他心脏的血管，用我的血补上。」

    原生吸血鬼一死，血液随之消失。

    如果克拉拉所言属实，一旦杀了她，奥斯卡的心脏血管便破裂流血至全身。就连她自己都无法保住奥斯卡一命地移除自己的血。

    阿兹猛然激动出手。被他拳头击中的吸血鬼眷属首级飞出落地，化作一滩黑色液体。

    「好可怕的表情。」克拉拉用故作镇定的嗓音说：「见到怪物乱了方寸还真稀奇。」

    阿兹恶狠狠瞪着她。

    「抱歉，我好久没想起愤怒的情绪了。」

    不知不觉间，克拉拉已经瑟缩着弯下身。她察觉到，赶紧挺直背脊找回嘲讽的眼神。

    「那就好。可不许再来一次。不希望奥斯卡．威尔斯死就乖乖听我的。」

    情势远比预期恶劣许多。

    「假设我交出我的血液，有什么保证奥斯卡一定安全？」

    「没有。不过你只能求我了。」

    阿兹闭上眼，试图寻找微乎其微的希望。

    3

    奥斯卡在古城的房里，浅浅坐在坚硬的木板凳。

    双肘撑在大腿，维持着前倾姿势，动也不动闭着双眼沉思。就像小时候跟母亲住在那间小房间的日子。石砌墙面和地板让人联想到地下墓穴这一点也跟当年一样。

    微小的世界、时间的概念、普世原理的留白，人类尚未抵达的自然哲学原理，以及吸血鬼的血液——这些都有深沉的连结。流数法的构造、奥斯卡自创的偏误定理、彗星的椭圆轨道、周年视差与光行差。这些都存在同样优美的规则。

    他有预感，其中的连结是可以想像的。在比脑海深处更深处、不会显现于表层的部分已经找到答案，再来要想办法将之拉起。不过他的思绪无法统整。要快、再快、还要更快。拓展想像力，把手伸向感觉与理论的连接点。耳边听见某人的低语——学问的本质，不在于速度，而在于确实地持续前进。就算是这样，现在还是得快。趁这条命还在的时候。

    然而他的思绪被打断了。他听见开门声。

    张开眼睛转过头，眼前站着一名女子——艾莉森．威尔斯。

    ——啊，到此为止了吗。

    我能以学者身份活着的时间。

    笼罩着窗口照进的浅浅月光，艾莉森一如奥斯卡的记忆，仍然是高雅美丽的女子。被奥斯卡切下的食指已经长回来，唯一不同，就是她没戴眼镜。

    奥斯卡从凳子起身，向她微笑。

    「好久不见了，艾莉森小姐。」

    她变成克拉拉．透纳的吸血鬼眷属了。她很可能已经失去自我、任人操控。

    但面对艾莉森，这个疑念烟消云散。哀伤蹙着眉的她完全是人类。虽然是奥斯卡从未在艾莉森．威尔斯脸上见过的神情，但完全就是她本人。

    艾莉森开口，发出那不变的悦耳嗓音：

    「对不起。都是因为我，害你受了不少苦。」

    「别这么说，艾莉森小姐，我没受什么苦。」

    「三年前引诱你离开房间的人是我。要不是因为我，你根本不会有生命危险。」

    「就算如此也不会有什么改变。就像花瓶掉下来摔碎了，抱怨花瓶或重力也没意义。」

    原生吸血鬼可以操控吸血鬼眷属。

    这是必须接受的规则，罪不在艾莉森。

    「该道歉的人是我。我不断寻找将你变回人类的手段，但还没找到。」

    不断思考、再思考，还是无法抵达解答的话，是没有罪的。

    问题是，他出于自身意愿放弃研究。奥斯卡决定为了学问的未来奉献生命。这个决定是有罪的。

    艾莉森大力摇头。

    「我对这副身躯的变化没有怨言。不管跑得多快胸口也不会痛，不戴眼镜也看得见，现在就能够清楚看见你的脸。」

    「是吗，那就好。」

    「只要你没有受苦，我变成怪物也无所谓。我唯一后悔的，只有三年前那一夜。」

    「但是，我这三年来很幸福。」

    埋首研究、过着还算不错的生活，还跟莉莎．梅杰和艾萨克．牛顿重逢。跟养父见面虽然算不上开心，至少没有错过最后一面。最重要的是，总是有温柔的友人常伴身边。

    「我的人生很幸福。遇见你之后，一直都很幸福。」

    「别说得你好像要死了一样！」艾莉森大喊出声：「你不该死在这种地方，我们一起逃走吧！」

    莉莎说过一样的话。

    ——如果我有办法逃的话。

    最后机会，应该就是那个时刻吧。如果没从莉莎手中拿走牛顿的信，他还有其他未来。

    奥斯卡微笑。「谢谢您，不过又能逃到哪里呢？」

    「哪里都好，我会保护你的。永远保护你。」

    「逃也逃不开克拉拉．透纳的血。」

    「我没问题的，从三年前托基那一夜至今，我从来没有受到她的支配。现在我到这里，是出于我自己的意志。」

    这话是真的吗？

    以前听阿兹说过，体质适应吸血鬼血液的人若是获得大量血液，就能转化为原生吸血鬼。艾莉森已经转化，脱离克拉拉的支配了吗？

    不管怎么样，艾莉森都误会了一件事。

    「逃不开克拉拉．透纳血液的，是我。」

    奥斯卡的研究，出现奇怪数据。

    ——人类的血液中，也含有极其微量、与吸血鬼血液相同性质的物质。

    那个数据是错的。

    奥斯卡采集各种动物的血液，但人类的血液只准备一种。那就是奥斯卡自己的血液。检讨起来，这实在不是研究者该有的态度。竟认定自己是纯粹的人类，从未怀疑过这个前提。

    当然奥斯卡想过增加人类血液样本，但认为没有充分理由，不该夺取他人的血液。奥斯卡绝对称不上虔诚的信徒，若是神明真的存在，一定对他很失望。但他并非完全没有信仰。圣经写到，血液就是生命本身，原本就不是人类该触及的领域。

    奥斯卡会不会已经接受了吸血鬼的血液——察觉这个可能性的，是莉莎．梅杰。

    她使用显微镜，仔细观察自己的血液。在奥斯卡启程离开卡佩罗那天早上，莉莎将资料交给他。而莉莎的血液中，完全没有发现与吸血鬼同性质的物质。

    ——将吸血鬼血液给了我的，究竟是谁？

    不会是阿兹。因为他一直拒绝让奥斯卡接受他的血。

    这么一来，剩下一个可能。三年前在托基，奥斯卡接受了克拉拉．透纳的血液。

    「艾莉森小姐，唯有您一人可以逃离这一切闹剧。我已经把所有研究细节写在信中，寄到剑桥给牛顿老师了。如果今后您对体内流的血液感到困扰，就请他帮忙。」

    「为什么？我们一起逃。至少还有活下去的可能啊！」

    「对不起。我太贪心了。比起我自己，我想让更庞大的事物活下去。」

    那就是知识的血流。不是单一个体的某个人，而是在名为「人类」的整体中流动的血液。

    只要知识之流永不停息，人类就能够前往无尽远方。总有一天，能够解明这个世界所有的未知。

    守护这样的未来，献出微不足道的生命，这点痛苦根本不算什么。

    血在流着。

    阿兹．泰尔斯向前伸出右手，垂着手指。

    从他的中指，一道细长血流以一贯速度滴落地面。

    ——根据奥斯卡．威尔斯的研究，吸血鬼的血液粒子中有三个核。然而吸血鬼可以自由改变核的数目。

    阿兹从未意识到这一点。就像动物不用特别意识到肌肉收缩就能移动身体一样，操控血液如此自然的。放弃也是。让体内流出的血液不再属于自己，就像眨眼般简单。

    「阿兹，」克拉拉说：「你其实一直想死吧？从很久以前就想死了。」

    血不断流着。

    或许流出的血量，早已超过一个人类的质量。

    力气用同样速度流失。肉体轮廓已经逐渐模糊。

    阿兹．泰尔斯苦笑。

    「是啊，这一千三百年来，我一直都想死。」

    「那你为什么还活着？」

    「因为在我心里，还有该活下去的理由。」

    指尖流出的血液，形状开始改变。

    变得更细的血流，流出时还是一道相连的线，落下时却变成断断续续的水滴。阿兹思考其中原因，脑子却无法运作。

    视线有些模糊了。终点近了。

    ——如果我能消失，或许不算是个坏结局。

    跟奥斯卡．威尔斯共度的时光十分幸福。

    他一直都是那样纯粹的知性。不完美，但美丽，耿直的知性。

    「像你这样的怪物，究竟是为了什么理由活到现在？」克拉拉问。

    「我想要得到一个确信。」

    「确信？」

    阿兹轻轻摇头。

    「跟你说了也没意义，你想找到活着的理由，就用你自己的双眼、自己的头脑找吧。」

    「是吗。」克拉拉说。

    那声音听像悲伤、像放弃，又似一声无意义的叹息。

    她轻轻抬起手。

    「开枪。」

    伴随枪声的，是胸口的刺痛。

    这阵痛楚让他的身躯慢慢融解。克拉拉又下令：「开枪。」

    怪物凝视着她。

    ——克拉拉．透纳。

    你杀得了我吗？

    保护奥斯卡，自然是死不足惜。但克拉拉不值得相信。自己死后，不保证他平安。

    既然如此，就得想办法活下去。阿兹．泰尔斯下定决心。

    古城外头传来枪响。

    一发又一发，持续响起，就像大军交战。

    奥斯卡似乎被枪声吸引注意力。艾莉森浑身一僵，却是因为耳边听见的声音。那是没有实体的声音，不同于空气振动发出的声音。克拉拉．透纳？不对，这是……

    ——带着奥斯卡逃走吧。

    是阿兹．泰尔斯的声音。

    艾莉森这才发现，一只小小的老鼠不知何时来到她脚边。老鼠当然不可能说话，但她总觉得这声音从它传来。

    ——我也会一起走。趁着克拉拉．透纳玩枪玩得入迷，一起逃出这里吧。

    阿兹．泰尔斯一直在监视这个房间？

    就在她努力用混乱的头脑理解眼前状况时，阿兹继续说：

    ——今晚我失去很多的血。我会睡一下，就一下下。但跟这只老鼠一起逃走，克拉拉．透纳就不会杀死奥斯卡。只要知道我总有一天恢复，她就不可能放开这张王牌。

    「等一下……」艾莉森不禁开口问老鼠：「我听不懂，这到底怎么回事？」

    但阿兹的声音已经消失了。

    开口的人是奥斯卡。

    「阿兹，你在那里吗？」

    奥斯卡手中不知何时拿着一把枪。那是一把枪身极短的燧发式枪枝。

    艾莉森连忙跑向他。

    「你做什么……」

    「不要动。」

    她没必要听从他的制止。她知道就算他朝自己开枪，这副身躯不痛不痒。但艾莉森还是停下步伐。

    「如果我的研究正确，」奥斯卡往下说：「原生吸血鬼和吸血鬼眷属之间有着完全的主从关系。这不是倾向，而是性质。绝对无法颠覆。所以，阿兹，就算敌人有五千名，对你来说应该是毫无意义的数字才对。」

    他剧烈颤抖。声音、身体，和手上的枪都在抖。话说回来，他到底想将枪口朝向哪里呢？那么短的枪身，真的有办法发射子弹吗？艾莉森不知道。什么都不知道。

    奥斯卡颤抖着，非常勉强地笑了：

    「阿兹，如果你输了，那一定是我害的吧？因为我体内有着克拉拉．透纳的血吧？我是人质，束缚你行动的枷锁。所以，今晚我的工作，就只有一个。」

    奥斯卡重新握好枪。

    他用拇指扣住扳机，将枪口朝向自己的胸膛。

    「这些年来，谢谢你。若还能再提出一个任性的请求，我希望你守住这个国家的学问。」

    枪声响起。

    无数弹雨从身躯穿过。

    每击中一次，阿兹．泰尔斯就一点一滴、一点一滴地缺失。

    手脚动弹不得，思绪中断。在为数五千名吸血鬼眷属和一名原生吸血鬼的注视下，怪物在迈向毁灭的道路闭上了眼。

    阿兹．泰尔斯舍弃自身大半血液。这种东西，克拉拉．透纳想要就给她吧。阿兹的意识已经不在枪林弹雨，而是转移到古城的一间房、放进小小老鼠体内仅仅一滴的血液里。

    用这脆弱生物的双眼，凝视着他。

    ——奥斯卡．威尔斯。

    今晚的真相，阿兹本想瞒着他的。

    奥斯卡体内混入克拉拉的血。企图救他，阿兹打算让五千名吸血鬼眷属消灭自己，并且愿意不择手段，宁愿牺牲这个国家的未来，非要让奥斯卡活下去不可。

    但他靠自己独力找到真相。

    不该给奥斯卡．威尔斯三年时间。他是有史以来全体人类当中，最正确解读吸血鬼的人。

    ——啊，不可以。

    阿兹试着向奥斯卡伸出手。

    ——不可以，就只有你，不可以死。

    要阻止一个人类自杀，应该很简单。就算他扣下扳机，要在子弹射出前的瞬间把枪打掉也是办得到的。但他现在动弹不得。

    失去太多血液了。受了太重的伤。阿兹．泰尔斯的存在已经几近消亡。

    ——我这次，又救不了吗？

    又要尝到跟一千三百年前相同的苦楚了吗？然后再次度过这一千三百年来的孤独时光。这样的想像让他害怕。活了数千年的时光，阿兹．泰尔斯第一次感受到恐惧。

    ——奥斯卡。

    他完全符合阿兹．泰尔斯的理想。

    一如理想中聪慧，一如理想中愚昧。

    所以才会殒命，如同一千三百年前的她。

    4

    原本打算朝头开枪，但他办不到。

    总觉得破坏了大脑，就什么都没办法思考了。

    所以奥斯卡．威尔斯选择射穿自己的胸膛。

    血从伤口涌出，疼痛加剧，直到断气前的短暂时间，他想着的，是研究的事。

    自然哲学原理的留白。

    那会不会正是微小的世界，同时也是时间呢？

    ——微小的世界。

    假设在这个世界中，无处不在、人类却无法抵达的地方，物质用与牛顿解明的自然原理全然不同的方式活动。就像吸血鬼的血液，粒子突然出现、消失，反反复复。换句话说，就是「有」和「无」叠加存在的状态。但以人类的观点是观测不到的。因为那实在太过微小，无法区别出个别现象，只能观察整体倾向。

    也就是说，微小世界的现象，只能透过名为「机率」的透镜，才能被人类观测到。机率会依照分布，剔除例外的现象。极其微小的许多粒子混沌的活动，透过机率筛选出典型的运动，就是《自然哲学的数学原理》中写下的世界观。

    ——时间。

    如同莉莎．梅杰指出，时间也是《自然哲学的数学原理》没有充分说明的现象之一。比方说，将加热过的石头放进冷水，随着时间经过，石头会冷却、水会变温。不管重复几次，都会达到两者温度相同的状态。发生这个变化的理由，《自然哲学的数学原理》并没有记载。但这个现象，若是用「微小的世界」和「透过机率抽取出典型运动模式」就能解释。

    热就像是极小的粒子，这个热粒子可以在石头和水之间自由活动。关于「热」的本体是不是能称为粒子，奥斯卡并没有正确知识，但若以波以耳和虎克的理论为据——热是微粒子的振动所产生的，这样的假定在计算上也是成立的。

    这时候存在石头内部的热粒子停留在原地的机率非常低。比方说石头与水的体积相同，有一千个热粒子随机决定它们的位置，双方各存在五百个粒子的机率，比所有粒子都集中于石头当中的机率要高上一万零三百倍。严格来说，在微小的世界当中，热的本体不可能只有一千个这么少之又少的数量。光是加热能握在掌心上的小石头，其中的热就超过一千的几万倍了。

    ——微小与时间。

    两者以机率这个词汇相连。

    微小世界的混沌，是随着时间、让机率通过。然后那些例外被剔除，唯有《自然哲学的数学原理》中写到的那段秩序，进到人的眼中。

    ——吸血鬼的血。

    这样的话，吸血鬼血液的本质，是不是超越了那个机率的存在呢？

    无视机率分布构成的秩序化，将微小世界的混沌源源本本带到庞大的世界——带到人类可见的现实之中。

    ——在此之前，我一直认为吸血鬼血液是微小的世界。

    但这或许是错的。

    吸血鬼的血液，说不定是将更微小的粒子活动极大化的结果。

    艾萨克．牛顿写下的《自然哲学的数学原理》，是剔除了「可能性」之后的世界。是一切物质都遵循力学运作的证明。

    但吸血鬼的血液对之提出反驳，主张原本的世界还充满更多可能性。

    而这两者，一定没有任何一方有错。

    吸血鬼绝不是将牛顿的力学吞噬殆尽的存在。

    因为宏观世界的自然遵循着美丽的秩序，而微观世界的物质充满了极具魅力的可能性。

    在更为巨大的普世原理（PRINCIPIA）之中，两者互不矛盾地共存。

    ——啊，如果这个想像有那么一些是正确的……

    这世界该是多么美好。

    ——如果这些想像全都错了……

    这世界该是多么迷人。

    学习、思考、解读、犯错。

    这一切多么令人欣喜。

    奥斯卡．威尔斯的肉体在重力牵引下倒在石板地，一动也不动了。

    他的眼睛还睁开着，眼球微微反射月光。

    自他胸前流出的温热血液慢慢晕开，转眼冷却。

    死亡，在物理法则中完结。

    在他临终之际想像的这个世界样貌，尚无人知晓。

    5

    克拉拉．透纳望着那曾是怪物的形体。

    那甚至不是人的姿态，趴在地面，手脚都已脱落，脸崩塌一半。他已经没有眼鼻。一团黑色的血，勉强聚集成还像是人的形状。

    ——阿兹．泰尔斯。

    克拉拉唯一的敌人。

    她也正因此爱着他。

    ——杀死你，是我活着的唯一意义。

    士兵们遵照克拉拉的指示依序开枪。存在五千发子弹上的克拉拉血液破坏着怪物，一点一滴、一点一滴，宛如小心翼翼削下肉片。

    一发子弹击中曾是怪物的存在眉间之处。那是最后一击。

    人形血块崩解坍塌，濡湿的大地在蛾眉月的照耀下闪闪发光。

    克拉拉开口：

    「放下枪。」

    她就这样直直凝视怪物方才所在之处。

    ——这下，我在这世上就没有敌人了。

    然而，在没有敌人的世界上，又该怎么活下去才好？

    克拉拉．透纳仿佛终于稍稍明白阿兹．泰尔斯的孤独。

    艾莉森．威尔斯怔在原地。

    她无法理解眼前发生的一切。

    最爱的弟弟倒在地面，淹没在自身流出的血泊。到底怎么回事？得尽快治疗才行。

    但她双腿仿佛在原地生根。她不懂为什么自己还没奔到他身边。眼前的视野有些模糊，因为没戴眼镜吗？不对，原来她不知不觉流下泪。

    意识到泪水，让她想到一个可能性。

    ——奥斯卡，死了。

    真的吗？这不可能。因为……因为，虽然不知道理由，总之就是不可能。

    现在应该马上奔向他。扑向奥斯卡，止住从他胸前流出的血。得好好训他一顿才行。

    但艾莉森依旧茫然伫立原地，仅仅望着他的模样。

    在晕染的视线中，一只老鼠往奥斯卡接近。它的动作十分迟缓，脚步蹒跚，刚出生似地向前爬。老鼠将鼻尖伸进血泊，然后停步，好一阵子动也不动。

    艾莉森发现浸湿奥斯卡的血泊正在缩小，就像时间倒流一般——不对，就像被一只小小老鼠吸进体内一般，奥斯卡的血逐渐消失。

    ——它在、喝血吗？

    随着血泊缩小，老鼠的身体逐渐膨胀。

    转眼间变成猫般大小的那形体，已经不再是老鼠形状。那是一只从未见过的黑色动物。没有尾巴、没有头上突起的耳朵，没有毛发的形体，不像艾莉森所知的任何生物。

    那形体变得更加巨大，最终从躯干生出长长手脚，长出脖子、现出形似人类的脸。新生出来的这些部位是白色的，就像从漆黑的蛋里孵化出雪白肌肤的人类。

    艾莉森知道这个怪物的名字。

    「阿兹．泰尔斯。」

    她喃喃道出这个名字时，他已经化为她记忆中阿兹．泰尔斯的模样。石板地残留的奥斯卡血液在他身边如漩涡般旋转消逝，他的身上已经穿戴着从前在托基初见时一样的衣帽。

    阿兹．泰尔斯抱起奥斯卡。

    艾莉森好不容易问出口：「奥斯卡，还有救吗？」

    但他什么也没有回答。他就只是抱着奥斯卡，缓缓回过头。见到那异样苍白的脸庞，艾莉森不禁倒抽一口气。

    ——怪物在哭泣。

    透明的泪水濡湿了他的双颊。

    艾莉森跌坐在地。他因为奥斯卡的死而哭泣。理解这一点时，浑身力量仿佛被抽空。

    阿兹．泰尔斯低下头，用力将奥斯卡抱紧。

    他张开嘴，艾莉森见到他口中异常尖锐的利牙。

    ——他究竟想做什么？

    怪物的两颗利牙接近奥斯卡的颈项。

    缓缓地、无声地，嵌入奥斯卡的皮肤。

    那不像攻击、不像捕食，更似一个长长的吻。

    对于怪物的样子，艾莉森本能恐惧起来。发生了某些可怕的事。体内流淌着不属于人类的血液察觉到这份惊骇。

    怪物弯着的背，突然喷出了黑暗。

    颗粒般的小小黑暗。那是约莫拇指大小的蝙蝠。几百、几千只蝙蝠自阿兹．泰尔斯体内诞生，盘旋而出。几万、几十万只蝙蝠，化为浓重黑影，充满古城每一个房间。

    艾莉森的视野，转瞬间被怪物的黑暗填满。

    6

    阿兹．泰尔斯一直在寻找，能解明被称为怪物的未知的人。

    那不是曦帕缇娅，不是奥斯卡．威尔斯，不是艾萨克．牛顿，更不是其他天才。不是某个单一的人，而是名为人类的总体。

    人很脆弱，单看个体，就像活不过一季就凋谢的花朵。但悉心照料花坛的人，一定不会拿今年开的花与去年相比，悲叹这不是同样的花吧。阿兹眼中的人类也一样。谢了又开，开了又谢，如同一个巨大的生命体。

    人类有许多不同面向。有着跟人类字典记载的所有词汇同样繁多、各式各样的面向。他们内在如此混沌，却还是同个巨大生命体，这一定是因为他们在一路承袭的连贯知性中成长。关于这个知性之名，怪物所知的一些人，称之为学问。

    一千三百年间，阿兹．泰尔斯渴望与曦帕缇娅重逢。这世界必然不再出现跟她完全一样的人，但他持续感受到与她同性质的气息。在代代承袭的知识中、在持续面对未知，苦恼得夜不成眠的人们知性中，人类属于曦帕缇娅的面向一直潜藏其中。

    ——奥斯卡．威尔斯。

    他就是其体现。

    怪物在曦帕缇娅身上感受到的美，还活在人类知性里的证明。

    奥斯卡死了。确实死了。但他的死，让他的存在欠缺了什么吗？

    完全没有！完好无缺！

    如同艾萨克．牛顿死后，《自然哲学的数学原理》将持续留存，如同总有一天这本书腐朽消失，自然哲学原理也不会从人类的知识中消失，奥斯卡．威尔斯的知性永远存在人类之中。如同他自身就是曦帕缇娅的知性在人类中一息尚存的证明，总有一天还会有人证明奥斯卡的知性气息依然留存。即使形态慢慢改变，依然强而有力，光辉耀眼。

    这个承袭不断的巨大知性洪流，正是人类最美丽的面向。是最值得引以为傲、终将解明怪物这个未知的人的姿态。

    奥斯卡．威尔斯是如此美丽。

    ——那么，有什么需要为他的死悲伤的理由吗？

    阿兹．泰尔斯紧紧抱着他的遗骸。

    低着头，踉跄走着，泪流满面。

    ——有的，当然有。

    因为他是朋友。

    黑暗从颓倾的古城倾巢而出。

    从窗户、从墙壁龟裂处、从崩塌屋顶，宛如将整个世界涂黑的黑暗飞溅喷涌。

    五千名武装吸血鬼眷属大军，已经不打算等待克拉拉．透纳的指示。血液被完整支配洗脑，应当消失的情绪涌上他们心头。那是恐惧。

    枪声响起，一声又一声。但刹那间全被黑暗吞噬。

    子弹、枪身、握枪的手、地面的脚、因恐惧扭曲的面孔，在碰触到极小蝙蝠的瞬间都坍塌崩落。

    刺刀已经锈蚀。锐利的指甲和利牙都派不上用场。强韧的身体、受伤马上就痊愈的恢复力都失去意义。冒牌的怪物大军一败涂地，被真正的怪物单方面辗压。

    这不是战斗。这不是战场。怪物的杀戮静谧无声。无数蝙蝠连振翅都一声不响，就仅是遮蔽月光，成为巨大的黑暗向前推进。过境之处什么也不剩，连惨叫的残渣也不留。

    在一切回归虚无的黑暗里，阿兹．泰尔斯走着。

    怀中抱着友人的遗骸。

    他回想两人共度的时光。那些微不足道的画面历历在目。

    想起在多塞特战场上颤抖的他，想起在这个臂弯中注视从西方天空升起的夕阳，热泪盈眶的他。

    他在托基卧室闷闷不乐地盘腿坐在床铺的样子、在前往伦敦的船舱因晕船所苦仍翻读书本的身影、在花园宴会不安垂首的模样，都记得一清二楚。

    在剑桥埋首学问的他，完全体现奥斯卡．威尔斯这个人的形象。

    在托基那一夜，目睹紧握着雪白食指倒地的他，阿兹．泰尔斯心慌意乱。那是睽违许久的慌乱。

    在卡佩罗的时光平静安逸。替埋首研究的他下厨作饭时，总让他想起等待曦帕缇娅来访等得心慌，时间慢得永远不会过去的感觉。就连那样的感觉都让人安心。

    约三年又五个月。

    这么短暂，在记忆里却永无止尽。

    ——奥斯卡。你不需要成为我的主人。

    欠缺什么资质都无妨，只要将这个怪物视为朋友，真挚以对，这样就够了。

    他拥有一切。

    就跟曦帕缇娅一样，所以才会顺从自身的知性而死。

    泪水滑过怪物的颊畔，落在怀中曾是人类的躯壳上。

    一如世上所有物质，在重力的牵引下，怪物的悲伤滴滴落下。

    是极其自然的现象。

    五千名吸血鬼大军，已经一人都不剩。

    他们的支配者克拉拉．透纳，凝视着朝自己逼近的黑暗，在生命终点问道：

    「杀尽我们以后，你剩下什么？」

    然而黑暗并不回答，如同夜色般将克拉拉．透纳吞没。

    当自身消失之际，她流露出苦涩的笑容。但怪物根本看不见她的笑容。因此，未曾停滞片刻思索她为何而笑。

    杀尽所有敌人的黑暗消散远去。

    仅剩一人。

    抱着友人遗体的怪物，只身伫立。

    太安静了，静得耳朵发疼。

    望向方才克拉拉．透纳坐着的椅子，连一丝血痕都不留，月色微光映照其上。

    他让友人坐上那张椅子。

    怪物亲自将血液吸干，他的身体如枯木干瘪，眼中不再闪现知性的光芒。

    全身瘫软，靠在椅背的那副模样，一点都不像奥斯卡．威尔斯。

    怪物单膝跪下，只手抵在胸前，垂下头。

    这实在太愚蠢了。奥斯卡具备所有成为怪物主人的资质，但他并不是主人，一直都是怪物的朋友。

    怪物闭上眼睛祈祷。

    究竟向什么祈祷？不是神，而是向着奥斯卡．威尔斯转瞬即逝的生涯。

    他动弹不得，不知何去何从，就只是静静祈祷。

    最终，不经意地听到一个声音。

    奥斯卡的声音。

    ——听我说，阿兹，我想到了。

    吸血鬼没有听见死者声音的能力。至少在此之前，一次也没有观测过。不管喝下多少奥斯卡的血液，也不可能获得他的记忆。那么这是幻听吗？

    不，不对。怪物在心中否定。

    对于未知的现象，不该轻易下定论。现在就只要仔细聆听他的声音。

    ——我有了把吸血鬼血液安放进自然哲学原理的念头。那是微小世界的原理，跟时间和机率运作有关。

    奥斯卡的声音听起来十分快活。

    太开心、太快乐，自己也无法抑制。

    怪物对这样的嗓音很熟悉。曦帕缇娅的声音也像这样。不过他不需要特意唤回一千三百年前的记忆，他听过无数次奥斯卡．威尔斯这样的语气。

    ——在微观世界里，物质极小粒子的活动充满可能性，不过那些活动透过机率筛选集中，只以典型的模式呈现在宏观世界，看起来就像是遵循牛顿老师所说的秩序。

    怪物流着泪苦笑。

    因为他说的内容是什么意思，自己连一半都听不懂。

    但不懂之中并非带着不悦。这正是喜悦所在。

    奥斯卡继续说。

    ——吸血鬼的血液打破了这面机率的墙。由于将微观世界中充斥的无限可能性呈现出来，发生了此前自然哲学无法想像的现象。我认为将微乎其微的可能性极大化的存在，就是吸血鬼。

    啊，奥斯卡，你果然不该死的。

    你的这个想法，必须传承到后世才行。

    ——论文确实重要，不过一定没问题。

    为什么？

    ——如果我的想法没有错，总有一天还会有人想到。所有人持续思考、持续学习，只要保护这样的世界，就一定可以。

    或许你说得对。

    人类从今以后，一定持续走上跟你一样的道路。

    可是，无法留下奥斯卡．威尔斯的名字，实在太可惜。

    ——名字无法留下，但有留下其他事物。总有一天当人类抵达世界的真理时，记述下的证明公式里，我和你一定就在其中。

    为什么？

    ——因为我的一切和你的一切都是那个证明公式的一部分。就算只是高耸入云触及星辰的高山里，极其微小的沙粒般的存在，也确实在那里。

    看来那是很长的证明公式呢。

    ——嗯，人类一定持续写下这个证明公式。从降生于遥远的过去开始，跨越无数个现在，直到无尽未来。

    我已经注视着这段过程好长时间了。

    但并不保证抵达证明。

    ——不，一定能抵达。

    奥斯卡骄傲宣告。

    ——这个确信的名字，就叫做学问。

    阿兹．泰尔斯睁开眼。

    端坐椅上的友人遗体，垂着头沉默不语。

    站起身仰望夜空，闪烁的星光被泪水晕开。注视模糊的星光，他想起几年前的回忆。

    那是与友人缔结的小小约定。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

追寻彗星的吸血鬼 第一卷 第七章 确信之名

追寻彗星的吸血鬼第一卷第七章确信之名