追寻彗星的吸血鬼第一卷终幕

    伴随克拉拉．透纳之死，吸血鬼大军消失得不留痕迹。

    即使如此，单看人数，国王军还是远胜过叛军。当今国王詹姆士的败因，在于军中有人倒戈。

    在索尔兹伯里集结两万五千人的国王军并未与叛军作战。因为暗中加入叛军的指挥官谎称国王命令，率领军队前往不存在的叛军营地。

    当指挥官的计谋被识破，他旋即率领一个中队离开。之后，其他部队与叛军会合。

    剩下的士兵慌忙地撤回索尔兹伯里，但自己人中出现背叛国王的叛徒，对军心造成极大打击。

    当今国王詹姆士前往索尔兹伯里，亲自指挥混乱的军队。但国王已经连统整军队的力量都失去了。害怕出现其他叛徒，他决定不应战，全军撤回索尔兹伯里。历史上留下这个时候国王的身体状况出现异样的纪录。

    与当今国王同行的副将军邱吉尔，也是与叛军私通的一人。邱吉尔原先主张进军——他计划在国王军与叛军两兵相交的戏剧化场面下当众倒戈——眼见军队不战而撤，离开战场，判断大势已定，便加入了叛军。

    这时候，国王军的命令系统已然崩溃。明白败战在所难免的当今国王命令海军带着刚出生的王子逃往法国，然而海军用「不该给外国介入的借口」为由拒绝。舰队的士兵们托休假同袍带信给叛军，表达欢迎国王的换代。

    指挥叛军的奥伦治亲王威廉此时已确信己方胜利。他从作为据点的德文郡艾希特往伦敦进军时，当今国王派来使者，提出和平交涉。但这个交涉最终决裂，与此同时，被视为威廉声明的文书在伦敦大量散布，上头写着「当今国王集结了公教军势，意图与法国联手澈底消灭新教」。事实上，这个声明是在威廉毫不知情下由他人写就，然而熟知当今国王高压政权的民众相信声明内容，陷入恐慌。当今国王也没想到文书是伪造的，在使者还没回来前就放弃了与威廉的交涉。

    叛军的进军已经无人能挡。失去吸血鬼大军、国王军的指挥官又陆续倒戈投靠叛军，伦敦的市民殷殷期盼着威廉的到来。

    害怕接近伦敦的叛军，当今国王詹姆士将王妃与王子送往法国，自己准备立刻跟上。然而在港口要启航时出了点状况，延误期间被发现，沦为阶下囚。

    就这样，英格兰的这场革命，台面上在没有任何交战的情况下成功了。

    因此这场革命，被后人称为光荣革命，又叫无血革命。

    曾经流淌的血液并未记载在历史上的革命后，经过了七十年——一七五八年十二月。

    那是一个晴朗的新月夜，一名男子走在农村里。那是年轻农夫。他久违受邀前往友人家作客返家，在寒风中缩着脖子急着赶路。

    「不好意思，可以请问一下吗？」

    听见身后传来声音，农夫停下脚步，转过头。

    眼前站着一名高挑的男子，头戴帽沿宽广的费多拉帽，身披复古但质料极佳的斗篷。他的身材纤瘦，肌肤白如星光。

    他带着高雅的微笑，说：

    「我想向你问个路。不会耽误太久，如果方便，可以帮个忙吗？」

    费多拉帽男子走近，将一个坚硬冰冷的东西放进农夫手中。农夫将之凑近眼前细看，是一枚大枚银币。应该是异国的钱币，不是这一带流通的货币。就问个路而言——不管是混了多少杂质的银币——这指路费也太昂贵了。

    农夫警戒着，仍握紧货币。

    「你要去哪里？我帮得上忙的话当然行。」

    「我在找一间房子，是一个叫莉莎．梅杰的女性住所。」

    那个家他很熟。因为农夫小时候，就是在那里学会读写和计算的。

    不，她还不只教会这些。天体运行、光的性质、称为惯性的物理法则，以及万有引力——她的字字句句，都宛如魔法。

    农夫逼自己松开紧握硬币的手。

    「很抱歉，我无法为你指路。」

    「为什么？」

    「莉莎老师已经过世了。七年前的事了。」

    听他这么一说，费多拉帽男子笑了。

    「是，我知道。但我还是想去。」

    他再次将硬币放回农夫手中。

    沿路上，农夫向男子述说关于莉莎．梅杰的回忆。

    第一次见到她，她已经是直不起腰的老太太，腿也不好，总是拄着拐杖蹒跚而行。要是跌倒，没人搀扶就无法起身。但村里的人们十分敬爱她。

    「听了老师的话，眼前所见一切都跟之前完全不同。」农夫说：「如果没有她，盯着枯叶从枝桠上飘落，我一定什么感觉也没有。」

    费多拉帽男子津津有味听着农夫的话。没有月光的夜路，看不清他的神情，但从他愉悦的应声听得出他很感兴趣。农夫问：

    「您跟老师是什么关系？」

    「旧识。偶尔写写信的程度。」

    但老师腰腿不好之后，应该很多年没有离开村庄了。

    「你们怎么认识的？」

    「莉莎．梅杰的共同研究者，是我很要好的朋友。」

    他的这句话，让农夫想起一个名字。

    老师总是神采飞扬向大家诉说许多学者的事迹。尼古拉．哥白尼、伽利略．伽利莱、约翰尼斯．克卜勒，当然还有艾萨克．牛顿——但在她称为天才的这些人中，唯有一名学者的名字不为世人所知。

    谈到他的时候，老师的语气特别热切，有时甚至眼眶含泪。老师就那么一次，说他是「共同研究者」。

    农夫说出那个名字：「奥斯卡．威尔斯。」

    费多拉帽男子沉默了一晌。

    接着在新月夜空微微闪烁的星光下，他轻柔微笑。

    「对，那是我朋友的名字。」

    他的声音还是带着愉悦，但农夫仿佛听见些许嘶哑。

    莉莎．梅杰曾经生活的房子非常老旧。

    那是两层楼砖房，在这一带算大，却没有任何优美装饰。详细原委不得而知，应该是她搬进原是空屋的房子里。

    「就是这里。」农夫停下脚步说：「不过您现在来这里有什么事吗？」

    费多拉帽男子往大门走，一边回答：

    「听说这间屋子不上锁，里头的东西有需要都可以使用。」

    「这是老师的遗愿。在她死后，希望开放这间房子，让大家进来阅读里面的书籍。」

    「就像是图书馆。」

    「对，临近的村庄，就只有我们有图书馆。不过现在锁着，要是都不上锁，里面东西会被强盗搬走。我认识保管钥匙的人，明天早上再……」

    「谢谢你，不过这一定要在晚上进行。而且……」

    他向门伸出手。并非朝向门把，而是下方小钥匙孔。他用白皙手指轻触，接着握住门把。

    「门好像忘记锁了呢。」

    男人说完打开门。锈蚀的金属碰撞声，在静寂的夜里特别响亮。

    农夫蹙眉。有人在老师过世七年后造访，偏偏在这晚忘记锁门。有这么巧的事吗？

    但费多拉帽男子毫不迟疑地踏进屋内，农夫急忙跟上。

    「请等一下。如果您要找书，我可以帮忙。」

    「不，我要找的不是书。」

    屋里漆黑，没有月光的夜空比室内明亮。在连脚边都看不清的晦暗里，费多拉帽男子毫无阻碍走着。听他的脚步声上了二楼。

    农夫单手扶墙，小心用脚探着前路，沿着走廊找到楼梯，接着爬行般双手摸索上楼。

    二楼走廊尽头，透着些许微光。

    曾是老师书房的房门敞开，星光从那里照进屋内。

    他就像被光吸引似地踏进，紧接着喀咚一声巨响。是费多拉帽男子开窗的声响。

    他靠在窗边，仰望夜空问：

    「你用过望远镜吗？」

    这间书房里放着望远镜。是粗筒状有些笨重的牛顿式望远镜。老师晚上都在这里透过望远镜仔细观测星星。

    「有。」农夫回答。

    他的声音颤抖着。他明白对方的目的。

    这个目的，强烈暗示这名男子与莉莎．梅杰，以及奥斯卡．威尔斯的关系。

    「您要找彗星吗？」

    「对。」

    「今晚可以找到吗？」

    「一定可以。你愿意的话，希望由你来找。」

    农夫跑向望远镜，小心抱起设置在窗边。他调整方向，望进目镜，转动螺丝，调整内部镜片角度。

    费多拉帽男子开口：

    「那颗彗星的轨道呈细长椭圆形，约七十五年周期靠近地球。上一次在一六八二年观测到。」

    他的嗓音就像唱歌。农夫不懂音乐，但听起来就像在吟唱历史的歌曲。男子继续说：

    「它出现在夜空将成为一个证明。因为那是爱德蒙．哈雷遵循艾萨克．牛顿在《自然哲学的数学原理》的理论，计算其轨道，预言下次接近时间的彗星。出版七十年至今，还是有许多人对《自然哲学的数学原理》存疑。但若是哈雷的预言正确，就再次证明《自然哲学的数学原理》是正确的。」

    农夫仍然窥视着望远镜的目镜，一面说：

    「我听莉莎老师说过，她跟奥斯卡先生一起计算过同一个彗星的轨道。比哈雷发表的时间早二十年。」

    「他们预测下一次最接近的时候是去年下半年到今年初。但是……」

    「对，彗星没有出现。」

    他很清楚。因为农夫一次又一次透过这座望远镜寻找彗星。

    「他们的计算有些小失误。」费多拉帽男子说，农夫摇头。

    「算式应该对。不过天文数据不够，可能是因为木星或土星引力影响比当时计算的数字还大。」

    听到他的回答，费多拉帽男子似乎暗暗倒抽一口气。

    他缓缓吐息。

    「你还真清楚。学过专门知识吗？」

    「懂一些外行人查得到的皮毛。」农夫回答，迟疑着是否说出下一句话，最终决定依循自己的真心：「不过，我梦想成为学者。」

    所以他尽可能记住老师说过的话，尽可能读遍这个家里的藏书。有些话语他无法理解，有些词汇他不明白意思。即使如此他还是听进所有指导，翻遍每一书页。

    费多拉帽男子叹息般脱口而出：

    「真了不起。」

    「只是梦想而已，我什么都做不到。」

    「怎么说？」

    「我家不怎么宽裕，也没办法上学。」

    「然后呢？」

    「没有然后了，我的时间都花在种植小麦上头。」

    彗星可能出现的方位，他记得很清楚。透过望远镜，稍稍模糊的夜空让星光更璀灿。

    费多拉帽男子说：

    「我知道许多学者。有人一边做生意、有人一边从军、有人一边耕田，仍有伟大发现。还有人当清洁帮佣和学习，也有人死亡直逼眼前仍不停止思考。我由衷敬爱他们。」

    啊，一定是这样。

    世上某处一定有这样的天才们。不过——

    「寄望例外的成功，又能怎么样呢？」

    「那么，你是为了追逐成功才这么拼命用望远镜观测吗？」

    不是，他心中反射性回答。

    ——我只是……

    只是想知道以康．商籁之名写下的证明公式结果。

    无论如何都有想要知道的事情。

    「你啊……你们总是如此。无可救药地朝着未知伸出手。不管再多悲叹还是不肯放弃任何一次。所以，才会有像你这样的人，许许多多的人，持续走在那条漫长到无穷无尽的道路上。我——」

    农夫耳中已经听不进他在说些什么了。

    他在镜片彼端繁星闪烁的深靛色夜空深处，发现一道微小但极具特征的光。那是彗星吗？微微拖着尾巴。他转动螺丝，修正望远镜内的夜空。

    然后听见一个骄傲的嗓音。

    「我将这个确信，称之为人类。」

    他在费多拉帽之下是什么表情，农夫不得而知。

    只是一心一意地，寻找彗星。

    完

    主要参考文献

    《英国革命史（下）大同盟战争与光荣革命》友清理士／研究社

    《英国近代史讲义》川北稔／讲谈社

    《奥尔登伯格十七世纪科学、资讯革命的演出家》金子务／中央公论新社

    《牛顿之海寻求万物真理》詹姆斯．格雷克着，大贯昌子译／NHK出版

    《皮普斯的秘密日记十七世纪英国绅士的生活》白田昭／岩波书店

    《视觉天文学史从古代到现代的11个发明、发现与挑战》县秀彦着，冈村定短监修／绿书房

    《曦帕缇娅后期罗马帝国的女性知识人》Edward J. Watts 着，中西恭子译／白水社

    中文翻译参考书目

    《困难的算式完全不懂，请教我量子力学！》ヨビノリたくみ

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

追寻彗星的吸血鬼 第一卷 终幕

追寻彗星的吸血鬼第一卷终幕