追寻彗星的吸血鬼第一卷第三章共同研究者

    1

    夏天很热，冬天很冷。

    然而比起冷热，英格兰更是夏天明亮，冬天幽暗。

    奥斯卡．威尔斯喜欢七月的剑桥。高大菩提树枝叶伸展形成的林道，冬天极其阴郁，夏天翠绿叶片却将阳光柔和筛落。这是奥斯卡所知最明亮温和，令人安心的夏日景色。

    穿过长长林道，走过商家林立的道路，眼前是石砌大门。门上高挂着三一学院的纹章。剑桥大学由十六所学院组成，艾萨克．牛顿执教鞭的三一学院最优秀，这个说法应该不会有人有异议。牛顿名声响亮，但绝对算不上受到学生喜爱的教授，即使如此仍有许多人慕名。

    穿过大门，修剪整齐的草坪中庭在蓝天下拓展。圆顶喷水池里，几名学生脱上衣冲水。

    奥斯卡用手掌在额前遮挡耀眼阳光，走进校舍。浅色砖头密密砌成的这幢建筑，若不知道是校舍，看起来就像座城堡——实际上三一学院确实是在一四〇年前，受国王之命建造。应该融入许多当时的英格兰王朝喜好。

    校舍即使在夏日依然晦暗，但凉爽舒服。身后的阿兹．泰尔斯开口：「你很放松。」

    「嗯？」

    「跟在托基和伦敦时比起来，你在剑桥的神情柔和多了。」

    「是吗。」

    奥斯卡没有故乡。但如果要他选择一个家，应该就是这所大学。

    「这是好事。你已经好一阵子没睡好了吧？」

    「要思考的事太多了啊。」

    奥斯卡的回答不是谎言，却不是全部的事实。在多塞特举兵后，他总是重复作同样的梦。战场的梦，自己杀了人的梦。

    他感觉阿兹正确理解自己的心境，但表面说着「希望你每天都睡得好」这样祈愿般的话，就此打住话题。

    艾萨克．牛顿的研究室位于校舍二楼。奥斯卡往那扇暗色大门敲了三下，没有回应。他等了一段时间，又敲一次门，然后对里头唤道：

    「老师，我是奥斯卡。我回来了。」

    里头终于传来一声「请进」。他打开门。

    眼前的房间看似凌乱，但其实并没有散乱物品，而是东西非常多。一扇门、两扇小窗，除了为实验建造的炉子周遭，大约七成的墙面都覆满直达天花板的架子。架上大多可见纸类。装帧气派的书、绳子随意捆绑的文件，更多的是连绳子也没有，叠叠随意放置的纸张。大部分都是信件。

    还有许多实验道具。牛顿式的望远镜、不同种类的天秤、天文观测仪器、玻璃制的棱镜、收纳各种矿物的木盒、最新的地球仪、炉用风箱、蒸馏器、沙漏和机械式时钟、七个素烧的瓶子、圆底烧瓶、各式尺寸和材质各异的球体……

    艾萨克．牛顿背向两扇小窗，坐在大张胡桃木桌前振笔疾书。

    他的身形瘦削，满头白发、脸上刻着深深皱纹，驼着伏案的背。他应该还没那么年长，但已经是可以用「老人」来形容的样貌。他手上的笔活力跃动着，笔尖磨擦纸张的不规律声响，让房中气氛紧绷。

    与阿兹一同走进房中，奥厮卡谨慎关上门，不发出一点声响，然后静静等着研究室的主人抬起头。接下来两、三分钟，牛顿专注写着。终于他停下了笔。

    「怎么样？」

    乍听冷漠的简短提问，让奥斯卡不禁苦笑。

    「养父领地的事都处理完成，我回剑桥来。老师的作业也完成了，现在交给您可以吗？」

    「那没问题。」

    「那么请您有空时再过目。」

    奥斯卡从皮革包里取出约三十张的布浆纸，放在老师桌上。牛顿马上伸手拿起，蹙眉审视公式。

    眼见老师迟迟不开口，奥斯卡问：

    「这个作业有什么意义吗？」

    牛顿指示他做的是几个计算题。但那些计算附带奇妙条件：计算过程不能使用微积分——也就是牛顿口中的流数法。因此奥斯卡不得不用几何学写下繁杂的证明。

    老师回答了。

    「要用皇家学会能理解的最低限度记述，不然我的研究结果公开了也没有意义。所以只能用几十年前的过时方式计算。」

    这段话让奥斯卡不禁倒抽一口气。

    「这么说，我写的是《自然哲学的数学原理》的原稿吗？」

    「并不是文稿本身，不过预计作为运用基础。我会在谢辞列上你的名字。」

    「不敢当。那可是《自然哲学的数学原理》啊。」

    牛顿研究集大成的著作——《自然哲学的数学原理》。

    这本书的出版，意味着一段学问时代告终，新时代即将开启。使用数学公式记述世界原理的这本书，将定义诸多力学的根基。观看星辰的人、观察光的人、观测物体运动的人——今后诞生的所有科学家——自然哲学家，都会从学习《自然哲学的数学原理》展开研究。

    「那不是区区学生名字有资格列上的书吧。」

    「你这话不合逻辑。」牛顿轻轻叹了口气，「公式的好坏并不是依存在握笔的人身上。解答是对的就好，如果是有效率的证明更好。而且你早就不是区区学生了。」

    「什么意思？」

    「只要你想，早在两年前就可以成为奖学金研究生了。而且在这本书出版前，我预计推荐你成为教师。在数学领域，你的能力是学院里数一数二了。」

    「不……」

    奥斯卡确实考虑过有朝一日在剑桥任教。但这不容易，教授的职位数量固定，若是奥斯卡要卡位，就代表有人被踢掉。

    ——不过牛顿老师应该不在意这种事。

    奥斯卡决定打住这个话题。

    「谢谢您的肯定，不过推荐的事，我希望等到不引起风波的时期再说。我只期望在老师底下做研究而已。」他很快说完这件事，继续道：「今天我想介绍一个人让老师认识，所以带他来了。」

    牛顿用极小的声音重复一声：「介绍。」他的视线投向阿兹。奥斯卡伸手示意后者。

    「这位是阿兹．泰尔斯，是伦敦的诗学者……」

    牛顿挥了挥手，打断奥斯卡。

    「你这话再度不合逻辑，」他难得带着一丝浅浅笑容，「顺序错了。因为把你介绍给阿兹．泰尔斯的就是我。」

    「……咦？」

    无视于奥斯卡的混乱，老师向阿兹开口：「南部之旅如何？」

    「有许多收获，见了几个有意思的人。」

    「奥斯卡．威尔斯呢？」

    「我对这名青年的评价，或许比你还高呢。」

    「那真是太好了。他是我们学院最优秀的学生之一。」

    「是啊，感谢你把他介绍给我。」

    「等一下……」奥斯卡打断他们的谈话，「老师您原本就认识阿兹吗？」

    他完全没听说这件事。

    阿兹还是一脸若无其事地点头。

    「我听牛顿先生提起你才一路赶到多塞特。让有才华的青年因为无谓的战争牺牲，那不是太可惜了吗。」

    艾萨克．牛顿已经认识阿兹．泰尔斯——这对奥斯卡而言很重要。非常重要。

    他开口问，嗓音透露出激动：

    「老师，您对阿兹理解多少？」

    牛顿似乎难得陷入苦思。他的苦恼并未显露在表情，但那稍长的沉默说明一切。

    而后他一脸严肃，自言自语般低喃：

    「是全然的未知。澈底搞不懂。不过我从二十年前就在观测这个形似人类的现象了。」

    二十年。太惊人了。二十年前正是天才艾萨克．牛顿全面展现其天才的时期，提出万有引力、在光学领域也有伟大发现、数学方面更悄悄发明流数法……

    自那时起，二十年。他对阿兹的考察不可能停滞不前。

    「请告诉我，老师，在您看来，阿兹．泰尔斯究竟是什么？」

    牛顿摇了摇头。

    「要回答这个问题，我不知道的事还太多了。」老师短暂沉默，继续说：「不过，这个嘛，阿兹．泰尔斯是诅咒。」

    「诅咒？」

    「我将这个诅咒，命名为吸血鬼——吞噬一切之人。」

    吸血鬼——从没听过的词汇。

    老师用带着热切的语气说下去：

    「他与力学的根基矛盾，破坏了我们的理论体系。将世界的原理（PRINCIPIA）吞噬殆尽，回归虚无，是几近暴力的反证。因此阿兹．泰尔斯是施加于所有学者（哲学家）的诅咒——正因如此，了解他，才是通往真正学问（哲学）的入口。」

    牛顿对自己的话带着沉静的兴奋。奥斯卡第一次见到老师这个样子。他试图隐藏自己的感情，平静微笑。

    「欢迎加入，奥斯卡。现在起，你也将持续受到折磨。」

    你就先去歇息吧，牛顿最后这么收尾。

    牛顿和阿兹似乎还有些事想私下谈。

    奥斯卡独自离开研究室，睽违两个月回到位于三一学院宿舍的房间。

    在硬邦邦的椅子上浅浅落坐，奥斯卡从包里取出笔记本。有着气派羊皮纸封面的笔记本，不是用来写算完即过的计算，而是记录奥斯卡时不时回头翻阅的记述。从书本论文抄写的重点、从老师口中听见印象深刻的话、学术疑问或研究课题……

    最新一页上，写着「关于阿兹．泰尔斯」这样的一行标题。在伦敦期间，他将自己对阿兹所知的一切全都整理在上头。

    比方说，像这样的内容：

    形状：通常与人无异，然本质未定。可依照他自身的意愿改变形态，实际上他也曾在我眼前变身为黑猫。加上他的肉体能变化为气体、或是类似气体的性质。比方说在手腕上做此变化，就能轻易挣脱缚住双手的锁链。此现象称之为「非实体化」。头部也能够非实体化，并且能维持视觉、听觉及思考——作为验证，我让他将头部非实体化，让他计算写在纸上的算式及读给他听的算式，他都在没有头部的状态下握笔动手计算并正确回答。

    质量：也是未定。他可以在维持同样体积的状态下改变自身的重量。在观测范围内，变化可达五〇磅到二五〇磅之间。变化期间不像是有将其他物质摄入体内的迹象——也考虑到摄入或排出气体的可能性，然而肉体周遭并没有起风。

    运动能力：极高。可以用拇指和食指一口气折弯三枚硬币。十秒间可移动三百码。跳跃能力形同飞翔，无法测量。尚有许多人体无法重现的数据。

    肉体强度：试着用刀刮伤他的指甲，分毫不伤。但若是他自身有接受伤痕的意愿则不在此限——由于他能够自由变幻肉体形状，实际上可能并非由刀子造成伤痕，而是他自身的指甲变化为受伤的状态。他自己也无法判别。

    其他能力：尚有许多其他生物也无法做到的能力。举例而言，握在他手上的苹果能瞬间干瘪。此外，据说他能夺取他施予血液的人的意识，自由操控对方。然此事我提出希望能接受他的血液作为实验，被他拒绝而无法验证。预计之后以老鼠进行实验。

    特笔事项：据阿兹．泰尔斯本人所说，这些都是他平时具有的特性，若是经口摄取人类的血液，能力还会再更加提升。他将摄取血液称为「获取生命的仪式性行为」。

    简单来说，阿兹．泰尔斯是集未知于一身的存在。

    完全看不出他肉体法则，就连思考都找不到着眼点。若是现代哪个人类能解明阿兹．泰尔斯，非艾萨克．牛顿莫属。因此奥斯卡一直怀着将笔记拿给老师的期待，回到剑桥。

    然而牛顿早已认识阿兹．泰尔斯。奥斯卡笔记上写的这些，他老早就验证过吧。

    ——那么，我还能做些什么呢？

    就连牛顿这样的天才都断言是「全然的未知」，要解明这样的现象，究竟该怎么做？

    奥斯卡并不是消沉以对，而是出于理性判断，认为以正统方式无法追上牛顿。

    因此，必须要以突破性——某种前所未有的手法来观测阿兹．泰尔斯。不管多可笑的点子，就算到头来还是徒劳无功，都需要全新发想。

    话说回来，学问本身就是这样吧。无数学者们伸出无数的手，却大多扑空。不过偶尔有那么一只手极其幸运地握住一撮沙。就这样一撮又一撮的沙粒堆积再堆积，最终成为巨大的山。只要爬上山顶，说不定又能抓住一把没有人见过的沙。即使那是星尘般的微粒。

    「真是的，还真知道怎么燃起我的斗志呢。」

    对牛顿而言尚且未知的研究。让人沮丧绝望、几近痛苦的期待。若是解明阿兹．泰尔斯这个谜，科学不知道有多大进展？

    奥斯卡将笔记本翻到新的一页，在空白页面写下这么一行：

    ——关于阿兹．泰尔斯的观测方法。

    然而笔尖很快停下。

    奥斯卡坐在椅子上，闭着眼睛倾身向前，陷入沉思。

    在思考关于阿兹．泰尔斯的事时，一定不能想着阿兹．泰尔斯——他脑中浮现如此矛盾的念头。然而这才是最根本的事。不能想着如何分析他的存在本身，而是必须将各种要素记号化，置换成能够计算的存在。记号化，也就是数字化、算式化。

    牛顿将自然原理用数字表现，着眼于极小单位的力学，衍生出流数法。思绪及此，脑海深处似乎迸出小小灵光。

    ——我现在，察觉了一些什么。

    但自己究竟察觉什么，现在还没有具体想法。奥斯卡追循着灵光的痕迹，仔细地、专注地，屏气凝神，陷入深邃的沉思。

    过了多久时间呢？眼前出现了数字。那是出现在双重的立方体内侧与外侧、覆盖在两层表面上的许多数字。那立方体驱动着，内侧的立方体看似扭曲着向外溢出，同时居于外侧的立方体也向内缩。随着两者的动作，表面上刻划的数字也产生变化——不，本质没有改变。只有外表随着视点变化。那在庞大计算下成立的，连动的大量数字。

    咚、头猛地往下一点，奥斯卡睁开眼。

    似乎不知不觉间打起盹。梦中的那堆数字已经消失无踪。脑海深处的灵光不留痕迹，甚至怀疑一切都是错觉。

    ——我太累了啊。

    一如阿兹所说，他最近没怎么睡。

    奥斯卡在手边的笔记本上写下第二行。

    ——为定量观测未知的现象，必须先确立数学式的手法。

    然后他发现自己难以看清笔记上的字。

    房间一片昏暗，望向窗外，太阳已经西沉。

    奥斯卡饿了，站起身打开门时，一张小小纸条飘落。应该是他打盹时来找他的人留下字条吧。

    他在黯淡光线里打开字条。

    欢迎回来。

    我有事想向你报告。

    如果你有空，我在莱恩图书馆后的石桥等你。

    那张纸条用工整字迹写下，署名是莉莎．梅杰。

    2

    三一学院自十年前就在建设巨大的图书馆。

    设计师是稀世建筑家克里斯多福．莱恩，他是以精通几何学的数学家闻名，更是科学巨匠（VIRTUOSO）们为共享见解而创建的英格兰最大学术机构「皇家学会」的创立成员。

    众人称建设中的图书馆为莱恩图书馆。图书馆后方，康河流淌而过，河畔铺有步道。

    夕阳时分的康河漆黑，唯有西侧水面微微的波光闪着光芒。奥斯卡走在康河和宛如剪影的漆黑树林之间。一名娇小的女性坐在石桥前方的长椅上——莉莎．梅杰。

    发现自己到了，她从长椅上起身。

    「欢迎回来。」

    莉莎并没有笑。或许只是幽暗暮色让人看不清她的浅浅微笑。她的语气友好，但表情忽地一僵，发现奥斯卡颈间的伤痕。

    奥斯卡假装没注意到她表情的变化。

    「我回来了。谢谢你的字条，等很久了吗？」

    「不会，我也有事要思考。这里很适合想事情。」

    「是吗。」

    「战争怎么样？」

    「当然不好玩。」奥斯卡的视线投向长椅，「坐吧。」

    莉莎点头，两人并肩坐下。她没有马上开口，似乎在思考该说什么。或许是在犹豫该不该问他颈间的伤痕。

    莉莎总算开口：「不管怎么样，你平安无事就好。」

    「嗯，」奥斯卡改变话题：「你说要报告什么？」

    他不想谈战争的事。用炮击杀人的事、被佩剑抵住喉间的事，都不适合在剑桥提起。

    莉莎的目光落在康河水面。夕阳接近地平线，仰望天穹，已经弥漫夜色。

    她一如往常，不特别开朗，不特别消沉地说：

    「康．商籁的论文，科学会报拒绝刊登。」

    ——在这里还是逃不过政治吗。

    这种事存在王宫和议会就够了，顶多在战场上。

    都逃到剑桥了，还是逃不开政治。在大学和皇家学会，名为政治的力学稳健运作着。

    康．商籁的论文是完美的。只是抵触了权威。

    要谈论康．商籁，就必须从莉莎．梅杰说起。

    莉莎二十四年前出生在伦敦的裁缝店，七岁那年进了私塾，学习圣经与基础数学。她的学习之路，原本如同大多数女性一样断在这里。

    但莉莎．梅杰有着非常强大的求知欲与好奇心。起因是她得知地动说的概念。脚下庞然大地在转动，速度比船、比马都还快上许多倍，这是真的吗？为什么以前的人有这么不可思议的想法？

    自小就文静的她，开始不断看书。书很贵，幸好他们家是裁缝店，有一些来自望族的客人，他们喜欢夸耀自己的书柜。「女孩与书」这个奇妙的组合勾起他们的兴趣，所以莉莎不愁没书看。

    十五岁时，她从事女仆工作。这在英格兰很普遍，无论是农民、商人或贵族，都会送孩子出去工作。这时候选择的都是「比自家富裕一些的人家」、或是「比自家地位稍高的家庭」，利用送孩子到这样的家中工作，与比自家稍微优越的家庭建立关系。

    雇用莉莎的，是在三一学院教授希腊语的老教授，班哲明．普雷恩。莉莎照顾他的起居，搬到剑桥居住。她的工作是打扫郊外的屋子，但普雷恩教授察觉莉莎的聪慧，就开始带她一同前往大学，让她负责搜集资料与管理信件。

    踏进校园内的莉莎马上偷听讲课。英格兰全土的大学都不认同女性入学。不用多久，莉莎手上拿着拖把当幌子，站在教室后方墙角听课的举动传遍整座校园。在剑桥说到「未登记的免费生（兼杂务以免除学费的学生）」，就是莉莎。

    奥斯卡在五年前进入三一学院就读不久后，认识了莉莎。

    那是大名鼎鼎的艾萨克．牛顿关于天体运行的课堂，但听讲者只有奥斯卡和拿着拖把的莉莎。

    牛顿的课堂上，完全没有前提知识说明，只讲述最新的理论。加上他还会提出连他自己也不知道答案的问题，用高难度的数学淡然讲解这个问题多复杂难解。

    这样的课堂，不可能有学生想听讲。新生们总是怀着天才教授提供明确答案的期待在座位就坐，然而绝大多数时间教授都在说明「现在的自然哲学尚未解决的问题」，而且他的说明难以理解。因此，随着季节流转，大半学生纷纷弃修，牛顿有时甚至对空无一人的教室讲课。

    当年十九岁的奥斯卡，也是跟不上讲课的学生之一。不过奥斯卡「跟不上」的部分，跟其他学生完全不同。

    牛顿的讲课用到大量数学公式，让旁人听得茫然的说明，对奥斯卡来说都十分清晰且充满收获。但奥斯卡缺乏剑桥学生拥有的前提知识——用词、历史，以及在此之前的学者们发表过的论文。

    他听得懂说明——牛顿记述的公式很美，表现出事物的最本质，很好理解——但同时，他完全不明白这个公式在说明什么。不知道这个公式表示的自然现象，只是追着数字跑，就像将笔的动作以力学公式写下之后拿给他看，要他猜出执笔者在画什么。

    这天牛顿又一个劲讲完课，飞快离开教室。奥斯卡连提问的机会也没有，独自留在座位。就在他抱头苦思的时候，想起站在墙边的莉莎．梅杰。

    未登记的免费生——严格来说不算学生的她，从三年前就一直在偷听讲课。既然如此，她一定有着比奥斯卡还要丰富的知识。

    「不好意思，请问克卜勒是做什么的人？」

    他的问题让莉莎很惊讶。奥斯卡登时明白，自己提出程度低到不行的问题。

    但她依然拿着拖把站到他的桌边，仔细说明克卜勒的功绩——他是占星术师，最初赞成哥白尼地动说的天文学者。

    这时奥斯卡认真地想：「大学应该聘用这位女性担任牛顿老师讲课的解说员。」不过这个念头，基本上错得离谱。因为其他学生都知道克卜勒是谁。

    过一段时间，两人已经认定彼此是挚友，聊起与奥斯卡的相遇，莉莎这么说：

    「我在不同方面吃一惊。因为你连克卜勒是谁都不知道，却轻易答出二体问题，连三体问题的本质难处都能够理解。」

    奥斯卡与莉莎是一对好搭档。

    进剑桥就学前，奥斯卡没机会接触体制内教育，勉强跟上进度、顺利度过大学生活，都是多亏莉莎的救援。

    另一方面，奥斯卡的存在对莉莎深有帮助。莉莎对自然哲学有着广泛深入的知识，但对数学不是那么拿手。应该说，就算在剑桥算得上是一般人的程度，也完全达不到理解牛顿讲课的等级。而在数学这个领域上，奥斯卡的资质超越常人。

    两人的关系，可以用这么一句话形容：

    ——莉莎是奥斯卡的字典，奥斯卡是莉莎的计算机。

    又或者可以这么说：

    ——奥斯卡与莉莎，是彼此的老师。

    莉莎处理杂务的同时，偷偷在进行自己的研究。

    她的研究领域是天文，首先定下的主题是计算出地球和恒星——不是太阳，而是更远的恒星——之间的距离。

    莉莎有知识和热情，有灵感和毅力。生性文静或说不擅社交的她，写许多信给各方天文台，努力搜集观测数据。莉莎自己持续观测星象，但天文台数据的观测地经纬度也是重要资料。她身在无法离开剑桥的立场，只能想方设法从他处弄到数据，不然研究就无法进行。

    然而，与天文台的交涉并不顺利。

    英格兰不存在女性学者。无论用多热切的文字写下研究内容，只要信上署名是莉莎．梅杰，就没有天文台当一回事。

    去年，牛顿派给奥斯卡某个课题，经由莉莎协助完成课题的奥斯卡，想向她致谢。

    ——那，把你的名字借我用吧？

    她带着迟疑说。但她其实不想这么做。用奥斯卡．威尔斯的名义进行莉莎自身的研究，最后的成果并不属于她。

    ——如果你不介意的话……

    奥斯卡说：

    ——我们要不要取一个新的名字？

    康．商籁就这么诞生了。

    康．商籁成为奥斯卡和莉莎共用的名字。写信给研究所或学者提问时，名字愈广为人知愈有利，因此两人决定各自的研究都用康．商籁的名义发表。

    剑桥大学大多数的学生，似乎都相信康．商籁的真实身份就是奥斯卡．威尔斯。奥斯卡认为现在就让大家这么误会也好。

    英格兰没有女性学者。但这充其量是现在还没有。七年前，义大利的埃琳娜．科尔纳罗．皮斯科皮亚成为首位获得学位的女性；在德意志，一位名为玛丽亚．西碧拉．梅里安的画家的素描，因为有极高的生物学参考价值而获得肯定。

    不久的将来，英格兰将有女性学者诞生。奥斯卡看好莉莎．梅杰成为第一人。

    只要康．商籁的论文获得肯定，就势必如此。

    ——不，康．商籁并不是我一个人的名字。

    奥斯卡衷心期盼着如此回答大学或皇家学会的提问：

    ——康．商籁的本质，是莉莎．梅杰。

    康．商籁的论文是完美的。只是抵触了权威。

    「皇家学会怎么说？」奥斯卡问莉莎。

    莉莎叹息般轻轻吐了口气，然后说：

    「内容都是已知的东西，难以说有新发现。因此不具有刊载于科学会报上的资格。」

    这是不可能的。莉莎计算出地球与相隔遥远的恒星之间的距离。这样的研究没有前例，精确度无与伦比，算式中也有崭新点子。无疑是有刊登价值的论文。

    莉莎开口：「或许应该删掉天棓三的部分吧。」

    奥斯卡摇头否决。「这样的想法并不科学。」

    现在的皇家学会权力最大的，是一名叫罗伯特．虎克的人。虎克是当代具代表性的学者之一，奥斯卡尊敬他的成就。然而他因为学术上的冲突，与牛顿是敌对关系。

    虎克在著作《微物图志》中，算出了地球和天棓四——也就是天龙座γ之间的距离，但那个数字与康．商籁的论文相去甚远。读了论文，任谁都看得出虎克的数字是错的。

    他一定认为剑桥又针对他找麻烦了，不然不会以「内容都是已知的东西」这么暧昧不明的方式否决。如果康．商籁的论文确实有瑕疵，他应该会具体指出才对。

    奥斯卡一阵恼火。身为科学家，在科学的领域，居然采取如此不科学的态度，实在不可原谅。安抚他的怒火，莉莎冷静说道：

    「这次是很可惜，不过没办法。而且我们的论文也不是就此消失了啊。」

    「那几乎算是你一个人的论文。」

    「计算的部分都是你负责的。」

    「不过是简单至极的计算罢了。只是正好由我动手。」

    「会说那样的计算简单至极的，唯有你和牛顿老师。」

    「总之……」奥斯卡硬是将话题拉了回来：「论文要公诸于世，才真正拥有价值。」

    「你明明是牛顿老师的信徒，观念倒挺像奥尔登伯格呢。」

    这句话不偏不倚戳中奥斯卡的心结。但他知道莉莎没有恶意。而且奥斯卡自己「心目中的两名天才」的名单，举出的就是牛顿和奥尔登伯格的名字。

    奥斯卡勉强堆起笑容说：

    「那我就成为你的奥尔登伯格吧。我一定要让康．商籁的论文问世。」

    「什么啊。你要成为杂志发行人吗？」

    亨利．奥尔登伯格的功绩繁多，然而一切都回归到「在英格兰建立学者们的情报网」这个本质。基本上是秘密主义者的牛顿研究能公诸于世，也是因为奥尔登伯格利用各种手段极尽笼络，好不容易取得他的同意。若非如此，牛顿的名声或许永远无法传出剑桥，他压倒性的才华，以及前卫的无数论文，终其一生都将不为人知。

    期待康．商籁的论文能刊登其上的科学会报，也是奥尔登伯格投注私财创办的。他在身故前一直担任会报的编辑。他在八年前过世了——若他还在世，绝不会如此轻率对待康．商籁的论文。

    真正的天才，就是像牛顿这样的人吧。但若没有奥尔登伯格这样优秀的人，科学的历史就无从累积。偶然横空现身的天才，就这样带着天赋才华死去，资料将失散、无法传承到下一个时代。所以奥尔登伯格是奥斯卡仅次于牛顿——甚至与牛顿同等尊敬的人。

    「我也不觉得我能成为像奥尔登伯格那样的人，」就像不管再怎么崇拜，也无法成为牛顿一样，「要创办杂志，还有太多不足了。首先要让皇家学会认同康．商籁。」

    「要写抗议信吗？」

    「写了他们也不会看吧。照他们说的做就好。既然他们说内容都是已知的，那就写一篇全新论文。」

    莉莎计算出地球与恒星间的距离。

    但那不过是她的研究起点。

    「接下来，我们来证明周年视差吧。」

    有那么一瞬间，莉莎微微倒抽了一口气。

    紧接着她绽开自信的笑容。

    「好啊，反正这原本就是我的研究主题。」

    现在的科学界，地动说获得压倒性支持。也就是「地球在自转的同时绕着太阳公转」这样的概念。这样的学说已经成为常识，然而尚未找到确切证据。

    周年视差，是众人期待成为地动说佐证的假说。

    假设太阳与其他恒星——暂且称为恒星Ａ，两者之间维持一定的距离。但地球与恒星Ａ的距离并非如此。若地动说为真，地球绕着太阳转，那么地球与恒星Ａ之间的距离每天都会有些微变动，这样的动线一年间应该正好能画成一个圆才对。这就是所谓的周年视差。

    至今依然没有观测到周年视差，是因为相较于太阳与其他恒星的距离，地球公转的轨道实在太小了。在地球上能观测到的周年视差，推测将落在极其细微的范围内，以现在的技术是无法观测的。

    然而莉莎为了化不可能为可能，向许多天文台搜集多如繁星的数据资料，不断计算恒星之间的精确距离。

    3

    阿兹．泰尔斯的研究，以及周年视差的观测。

    怀抱着这两大难题，奥斯卡苦思整整一个月。

    然后在八月某日，他盯着划过空中的石子，一颗又一颗。

    学生们聚集在学院中庭，朝着三十码外地面画的小小圆圈里扔石头。一个人丢十次，若是石子落在圆里就得一分，分数最多的人可以获得奖品——不错的义大利产葡萄酒。

    这场活动的主办人就是奥斯卡本人。每当有人扔石子，他就记录石子落点，同时不自觉抚摸着颈项的绷带。他的伤痕总是引人注目，因此他用绷带遮掩，但这个时期实在热得受不了。闷着汗水的肌肤有些发痒。

    站在一旁的阿兹开口：「看起来挺有趣的。」

    奥斯卡板着张脸答道：「当然有趣。有趣得不得了。」

    因为他现在烦恼的，不是杀人手段、不是欺瞒他人的伎俩，只要一心烦恼如何与这个世界的未知奋战。

    「这个活动有什么用？」

    「是实验，一场简单的实验。」

    「了解我的实验？还是正确测量星星的位置？」

    「都是。」

    这个回答或许什么都没解答到。

    奥斯卡记录石子落点的数据，想着该怎么更仔细说明，这时，阿兹已经换个话题：

    「你读过宪报了吗？伦敦不太平静。」

    奥斯卡点头。

    上个月——七月，蒙茅斯公爵被捕，未经审判就直接斩首。英格兰的内乱，可说是告了一个段落。

    但问题是后续。这次的内乱让当今国王詹姆士出现强烈危机感，打算扩张已经编制强大的常备军。然而议会强硬否决，双方关系不断恶化。

    加上内乱在军队里种下祸根。任谁都看得出邱吉尔指挥官才是讨伐叛军的功臣，然而国王一径推崇自己信任的费弗夏姆伯爵。费弗夏姆伯爵身为司令官，却拖延许久才赶到战场，几乎没有参与战事。但他获颁嘉德勋章*11，邱吉尔指挥官仅提升一级军阶。国王可说是内外持续树敌。

    11.英国授勋制度中最高级别的骑士勋章。

    「国王的思想应该倾向排除新教吧。」阿兹继续说：「这么一来民众的不满就会高涨，你很快又要回到战场上了。」

    「我下次会逃。我受够战争了。」

    铿！中庭传来高亢声响，有人扔的石子砸中先前已经躺在草地的石子。

    阿兹的注意力跟着再度转向中庭。

    「所以到底在做什么实验？」

    奥斯卡用手中的笔指向画在中庭的小小圆圈。

    「我想找出从无数石子的落下点，推算出那个圆位置的方法。」

    「嗯？」

    「只要搜集到够多的错误数据，是不是就推导得出唯一正确实数的验证。」

    「这是可能的吗？」

    「如果石头落点以目标为中心，呈现完全乱数的随机分布，取平均值就能计算出目标的位置。搜集愈多石头落点的数据，精确度就愈高。」

    「我好像有点懂了，但是……」

    「嗯，分布呈完全乱数应该是不可能的。一定会产生某种程度的偏颇。我的目标是确立只取用大量数据，校正各式各样失败的数学手法——我称之『偏误定理』。」

    话虽如此，这在奥斯卡脑中仅有假说的程度，要称为「定理」还言之过早。但他迟早会用相应的公式进行统整。

    阿兹笑了。

    「真不简单。我完全搞不懂。」

    「我自己也知道这有多愚蠢。」

    牛顿——应该说正经的学者，都是观测事实，再计算出数字。然而奥斯卡的目标正好相反：透过大量错误数字，计算出事实的近似值。

    「现在不可能立刻要天文台提升观测的准确度吧？不过依我的想法，只要取得足够多错误资讯，分析倾向，应该就能得出几乎正确的数据。」

    他的目标，是算出数学上百分之九十九正确的数据。有百分之九十九的机率是正确的，科学家基本上就会采信。百分之九十九的确信。

    奥斯卡认为，这就是与未知战斗的方法。然而，他也抱着对自身的怀疑。

    ——打从一开始就放弃百分之一百的计算，真的正确吗？

    所谓数学，不就是导出唯一正确的严谨答案而存在的学问吗？

    一名学生扔出的石子落在圆圈里，周遭响起欢呼。人们对散落一地的失败视若无睹，向唯一的正确答案献上祝贺。

    阿兹喃喃低语：「你对周年视差的观测，还真是执着呢。」

    「是啊。」

    但这无疑是研究阿兹．泰尔斯的一环。

    而且正确来说，奥斯卡执着的不是周年视差，而是莉莎．梅杰。

    奥斯卡去年得知莉莎的研究。

    相识之后过了四年——奥斯卡认为他们很熟了，所以这个时间点在他感觉上实在太晚。她似乎还是对于自己身为女性却追求学问的道路感到心虚，一直隐瞒自己在进行的研究。若是没有明确契机，奥斯卡很可能至今还不知道这件事。

    去年，剑桥来了一名访客。

    爱德蒙．哈雷，一名年轻的天文学者。他是为了跟牛顿讨论两年前——一六八二年观测到的彗星而来。奥斯卡也有看到那颗星星。那是颗美丽中带着一丝不祥的巨大彗星。

    哈雷对牛顿提问：

    「与距离平方成反比的引力作用下的物体运行——也就是彗星的轨道，有可能正确计算出来吗？」

    牛顿没有一丝迟疑地答道：

    「我计算过了，轨道是椭圆形。」

    哈雷大吃一惊。一路看着两人讨论的奥斯卡从他的表情就看得出来。

    「请告诉我，那是什么样的公式？」

    「不是太复杂的东西，如果你想要，我再计算一次寄给你。」

    「务必……」

    「啊，对了，」牛顿的视线穿过教室，定在奥斯卡身上：「你也计算看看吧？正确计算出两年前观测到的彗星再次接近地球是几年后。」

    「这种事是可能的吗？」哈雷忍不住大喊出声。

    奥斯卡内心想着一模一样的事——这种事是可能的吗？

    但老师一脸稀松平常，继续讨论下一个议题。

    牛顿给哈雷的答案，在剑桥引起热烈讨论。

    真要说起来，不算正面评价。

    ——听说那个怪人要预言彗星下次来的日期。

    绝大多数学生都认为不可能详细计算出彗星的轨道。说穿了，牛顿的讲课难度太高，学生们嫌弃得不得了，「那个怪人老是在课堂上讲些连他自己也不懂的事」这样的抱怨，奥斯卡时时耳闻。

    然而在奥斯卡看来，他们大错特错。

    ——艾萨克．牛顿在课堂上讲解的，全都是他理解的内容。

    所以才有办法针对那些不理解的部分，用思路清晰的逻辑讲解「为什么不懂」。

    哈雷前来拜访牛顿前，似乎已经造访过皇家学会的罗伯特．虎克，问过同样问题了——计算彗星的轨道，是可能的吗？

    虎克的答案是「可能」。跟牛顿一样，告诉他日后会送上自己的计算。但不管等多久，就是没收到虎克的计算结果。

    虎克一定真心认为计算得出来，就像过往经验一样，就是办得到。然而他并没有实际将之写成公式。

    罗伯特．虎克——或者该说，现今绝大多数的科学家，都不擅长计算。他们直觉敏锐，精确言中事物本质，借由实验证明其中一部分。但说到用公式有系统性地依序证明，他们办不到。

    牛顿正好相反。他可以将自己的想法代换为「公式」这个最具逻辑的语言说明，然而众人不明白这个语言。牛顿对求知做的一切是无比真挚，却遭人轻蔑，这让奥斯卡心有不甘。

    很久以前，柏拉图、亚里斯多德的时代起，自然哲学的主流是罗伯特．虎克的路线。笼统地倡议很像一回事的理论、透过实验简单证明整体构造的一小部分，整体不出「大致应该是对的」的感觉范畴。

    相较之下，牛顿总是将自己的想法全都用公式呈现，仅诉说可能证明的部分。条理分明、公平公正、平铺直述。他的本质，不在于想到万有引力的存在，而在于他将之化为数字、落实到称之为法则的次元，证实给世人看。然而绝大多数人都只瞩目于那之前——只想到万有引力的部分。面对这样的学生讲课，牛顿的课堂不过是对牛弹琴。无论他多么诚挚地用数字述说，也没有人会懂。

    奥斯卡想成为牛顿的理解者。他认真面对老师的功课，默默计算彗星轨道。然而这需要正确的天体数据资料与天文学相关知识，为他提供这些的就是莉莎．梅杰。

    她关于星辰的知识超出常人——以前奥斯卡就隐约察觉这一点，但也只觉得她很喜欢天文学而已。然而她提供的资料庞大得惊人。

    这时候她就已经在写信给天文台，但都没收到乐观的回复。应该说收到的回复本身就少之又少。也就是说，这些天体的资料都是她独自持续搜集而来。来自于剑桥图书馆所有藏书、科学会报刊载的论文，以及她每天晚上观测统计的无数夜空数据。

    莉莎也知道瞒不下去了。

    「我在研究星体间的距离。」她说。「应该说，是研究如何利用星体之间的距离，推算我们行星的运动。」

    奥斯卡就是在这个时候，首度听说「周年视差」这个词汇。

    奥斯卡永远无法忘记两人一同埋首彗星轨道证明的日子。

    莉莎具备深刻知识、思想，和对研究课题几近病态的执着。同时在数学方面，她对奥斯卡全面信赖。两人结合彼此的知识和技术，往同样方向前进。这让奥斯卡体会到前所未有的痛快。这种感觉又不同于无所不能，而是像两人一起铺设同一条轨道的安心感。如同相邻的齿轮，单独无法完全发挥作用，一旦结合就驱动巨大机器。也像公式中的数字，彼此互相作用的联结，让人幸福。

    当两人的公式抵达同一个解答，莉莎问道：「你还记得你第一次找我说话时的事吗？」

    「记得。」奥斯卡回答。

    ——请问克卜勒是做什么的人？

    这个问题究竟多愚蠢，如今的他深刻明了。

    「根据纪录，一六〇七年，克卜勒观测到某颗彗星。」

    莉莎说出年分时，奥斯卡就明白她想说什么。他接口：「那颗彗星的轨道呈细长椭圆形，用约七十五年的周期接近地球，上一次观测到是在两年前——一六八二年。」

    就是牛顿指示他计算轨道的那颗彗星。

    莉莎笑了。展露出平时看不到的美丽笑容。

    「你的算式，显示了我们看见的那颗彗星，跟克卜勒看见的是同一颗。」

    这并不是奇迹。

    就只是理所当然的现象。就跟其他所有物质一样，受到与距离平方呈反比的引力影响下的天体运动。然而奥斯卡没来由地想哭泣——这个世界的规则多么美丽。我们何其有幸，存在这么美好的事物当中。

    奥斯卡哑着嗓子说：「下一次最接近的时间点，可以推算出是一七五七年。不过谨慎一点也可能是隔年初。这颗彗星的公转周期比七十五年还长一点点。」

    「是啊。我们还能再见到这颗星星吗？」

    「谁知道呢。」到那个时候，奥斯卡和莉莎都超过九十岁了。得要特别长命才行。「不过，一定有人帮我们的算式对答案。活在那个时代的某个人，将仰望星空。」

    这正是美好之处。

    和莉莎一起导出的算式，或许是完美的，或许被发现误差。但都一样。

    在科学史上，这是如此理所当然，而且无比美好的事。

    奥斯卡将彗星轨道的证明整理成论文，向大学提出，然而大学开出一个受理条件。

    ——将莉莎．梅杰的名字，排除在研究者名单之外。

    但单靠奥斯卡一人，无法完成这个算式。

    「所以，我们的证明要永不见天日了。」奥斯卡告诉她：「我真的对你很过意不去。」

    莉莎错愕不已。

    「你在想什么？用你的名字交上去不就好了。」

    「如果这是世纪大发现，我应该很苦恼。不过牛顿老师早就知道计算轨道的方式了。」

    因此，两人的算式能不能获得世间认可，纯粹是名誉问题。若是名誉问题，就势必要保留莉莎的名字。奥尔登伯格不曾轻贱研究者的名字。

    「而且我们的计算，得到牛顿老师的夸奖喔。」

    「是吗？他怎么说？」

    「『居然用这么过时的算式，做出这么繁琐的证明。』」

    「这是夸奖吗？」

    「我觉得这是无上的赞赏。因为老师教了我新的计算法。」

    奥斯卡就这样从牛顿身上学到流数法。使用几何学建构出的证明，化为纯粹优雅的公式，就像一切在眼前重组，让他大受感动。

    ——流数法，将改变数学。

    将改变整个自然哲学。奥斯卡确信。

    「我已经得到足够报酬了。再来就是你了，我想答谢你。有什么我能做的吗？」

    「那……」莉莎迟疑地开口：「你肯把名字借给我吗？」

    要出借名义太容易了。

    但他不能接受。若用奥斯卡．威尔斯的名义进行莉莎的研究，最后成果终将不属于她。

    「如果你愿意的话，我们取一个共用名字呢？」

    康．商籁就这样出现在剑桥。

    这时起，奥斯卡想在科学史镌刻下莉莎．梅杰这个名字的目标，从未改变过。

    收到牛顿寄来的彗星轨道计算，哈雷深受感动。

    他提议将牛顿的计算公诸于世，牛顿迟迟不肯点头——自奥尔登伯格死后，他又变回原来那个秘密主义者——但哈雷不屈不挠地交涉。

    于是牛顿开始执笔《自然哲学的数学原理》。

    在这本书中，牛顿不只提及彗星轨道，更意图为所有力学做出根本上的定义。

    只除却阿兹．泰尔斯的存在。

    4

    从众多带有少数偏误的数字，导出唯一正确的实数。

    从奥斯卡想出这个方法，将之命名为「偏误定理」后，又过了两个月。英格兰时逢深秋，晦暗的冬日近在眼前。

    奥斯卡一心一意持续计算。他轻易克服从投石落点推出目标地点的计算，却在将这样的原则应用在天文台数据时碰了壁。必须计算的数字庞杂，准确度也不一。即使如此，他依然每天埋头研究，在数字的罗列中找出法则。

    ——确实有收获。

    将庞大的数字平均及分类，不断重复这样的过程，天体观测的数据准确度获得提升。

    奥斯卡已然确信，这个数学手法未来极具发展性。

    ——具体的成果肉眼可见。

    在天文学上，「偏误定理」已然成形。

    天文台提供的数据偏误是有倾向的，而修正这个倾向的公式逐渐确立。

    首先最明显的是，由观测者看来，出现在较低位置的天体，数据容易产生误差。这从资料上可以清楚看出，也想像得到是光线穿过大气的折射造成的。但奥斯卡并不关心「原因的究明」。他将实际现象由思考中排除，单纯专注在数字上。

    接着，随着季节不同，数据上也存在着不像是偶然的误差。不知为何，就像是整个星空一起移动一般，春季的星星整体偏南、秋季的星星整体偏北。具体来看，观测数据上三月的星空最偏南、九月的星空最偏北。

    另外，不同天文台之间也会出现不同的误差。应该是各自使用的望远镜性能不同造成的吧。比方说，只要能区分出克卜勒式望远镜与牛顿式望远镜的观测资料，就能发现两者有明显不同的倾向。

    奥斯卡建构起的「偏误定理」，能够修正补足这些观测资料的误差。

    ——不过，距离触及周年视差还远得很。

    这个方法打从一开始就没有以「完美的修正」为目标。「天体Ａ的位置有五成的机率落在这个范围内。若是稍微放宽范围就会是九成。」顶多到这样的程度。永远留下误差的空间。而周年视差，就存在留下的误差之中。

    不够、还不够，准确度还不够。在如此庞大辽阔的宇宙，地球的公转轨道是微不足道的存在，要让因公转轨道造成的周年视差跳脱误差、化为有意义的数字……

    奥斯卡不禁叹了一口气，不情愿地承认。

    ——果然只能提升观测本身的准确度了。

    这形同宣告败北。因为奥斯卡的目的，是确立「透过数学解决观测技术问题」的方法。

    他看着散乱一桌的纸张上头密密麻麻，写满宛如苹果种子大小的众多数字。

    这些无法达成目标的数字，正象征着此刻的自己。象征崇拜着牛顿这样的天才、却也心知肚明永远无法成为他的奥斯卡自身。

    ——不过，没什么好悲观。

    奥斯卡勉力说服自己。学问本来就是反复的失败。就继续错下去吧。深信这些错误，总有一天导向有意义的实数。深信总有一天，一定找到可以落实使用的「偏误定理」。

    ——好了，来整理数据。

    诚实地作为一个科学家，向共同研究者报告自己的失败。

    那晚，艾萨克．牛顿邀请怪物来到研究室。

    阿兹．泰尔斯翘着腿坐在椅子上，悠然自得。采集血液而在他手臂割出的伤口不见一丝痕迹。牛顿将他的血液滴入几种药品，确认性质。但没有新发现，只是再次确认已知的事实。

    怪物开口：

    「请你多保重。你的肉体看来虚弱不少。」

    牛顿凝视着烧瓶，勉力牵起一抹微笑。

    「谢谢。但我还有研究要做。」

    「我深爱你投入自然哲学的态度。但炼金术是不行的，那常常要用到水银。你也知道它的毒性吧？」

    「但那跟你的血液很像。」

    水银是常温下唯一呈液态的金属，密度高，用来制作与其他金属的合金较为容易。

    ——若是没有遇见阿兹．泰尔斯……

    牛顿心想——我就不会在这间研究室里建造炼金术实验的炉子了。

    阿兹．泰尔斯的存在，超越自然哲学的范围。若是有什么学问，能够回答这个怪物究竟是什么，那势必是炼金术和神学。牛顿在身边的椅子坐下，看着呈现人类外型的怪物。

    「早在十年前，我就已经准备好要动笔写《自然哲学的数学原理》了。」

    「是啊，我想也是。」

    「但我实在没动力写那种东西。」

    「世人都说牛顿是秘密主义者。」

    「我不想写的理由就是你。没有学者想发表不完全的理论。」

    「是吗？」阿兹歪过头，「在此之前有无数的科学家，都在提倡不完全的理论。有些甚至形同妄想。能够容许这样的事——接受虚构事物的存在，不就是你们人类的特性吗？」

    「不，我不认为这是科学的态度。」

    因此，英格兰——不，放眼整个欧洲，没几个人称得上是科学家。绝大多数都是欠缺逻辑思维的冒牌货。

    牛顿感受到自己胸口燃起一阵突如其来的怒火。近几年，他愈来愈难遏阻自己的情绪。阿兹．泰尔斯说的没错，水银对人体有害，甚至有人指出精神状态也会受到侵蚀。但他不可能停止研究。

    喝了一口壶中的水，咽下怒火，牛顿继续说：

    「罗伯特．虎克说他才是发现万有引力的人，简直胡说八道。」

    「他比你先提出类似的理论是事实吧？」

    「那不过是他很久之前就在空谈的，没有数字根据的妄想。自称学者的净是这种人，把眼前的现象跟妄想混为一谈，用自己接受的方式解读。但真正的科学，跟那完全相反。必须靠理论就解释一切。」

    「德意志的莱布尼兹就有这方面的才赋。」

    「至少他还懂数字。可惜对神学理解得不够，远远不够。至少，他就不懂你。」

    不懂阿兹．泰尔斯，谈神学也没意义。同样地，谈论自然哲学也一样没意义。莱布尼兹只停留在单纯的物理原理（PRINCIPIA）内，仅满足于看得到表象视野的世界，是打不开真理之门的。

    怪物说：

    「你一手导出『PRINCIPIA*12』，却是最不相信『PRINCIPIA』的人。」

    12.PRINCIPIA在拉丁文中的原意为「普世原理」、「普世原则」。

    「那本身没有错，只是还不够。因为那无法解释你的存在。」

    「那你又为什么决定动笔写《自然哲学的数学原理》？」

    「为什么呢？」牛顿苦笑：「我感觉我快要没办法相信自己的理性了，或许是时候把我的想法整理起来了。而且某个学生曾经热切向我诉说奥尔登伯格的成就。」

    「奥斯卡．威尔斯？」

    「对。」

    「你对他的评价如何？」

    牛顿陷入一阵沉思。

    他对奥斯卡的评价，尚未有定论。

    「这个夏天，我出了一份功课给那个学生。」

    「我也看过他的计算。」

    「我要花费五十行才导出的证明，他只用三十七行就写完了。如果算式是一种语言，他是把这种语言说得最美的人。」

    「那可真是太优秀了。要是这么告诉奥斯卡，他一定很高兴吧。」

    牛顿将怪物的血滴进炉上的铁锅中——不变。他的血液经过高温加热也不会产生水分蒸发的现象。牛顿确认这个结果，轻轻摇头：

    「但是，他有身为学者的缺点。」

    奥斯卡．威尔斯在数学上有着稀世天赋，却没有投身自己的研究。他现在还在协助其他人的研究。

    他嘴上说想要成为学者，态度却安于助手立场。这实在太可笑。他尊敬的奥尔登伯格，确实是天才型的助手。并不是在单一学者身边、而是为全英格兰的自然哲学服务的助手。这当然很美好，却不是科学家的工作。

    牛顿继续说：「还会被他人的才气吸引，代表他不够成熟。」

    「你的意思是，奥斯卡应该放下奥尔登伯格的价值观，贯彻跟你一样的心态吗？」

    「如果他想要成为货真价实的学者。奥斯卡现况如何？」

    「他似乎着迷于周年视差的观测。」

    「放着你这个谜团不管？」

    「谁知道呢。听他说起来，那个研究似乎会成为解读我的手段……」怪物微微低下头，牵起感伤的微笑：「不管怎么说，他研究天文学是好事。那是我特别有感情的领域。」

    「奥斯卡很痛苦吗？」

    「不晓得呢。在我看来，他乐在其中。」

    不过，这样是不行的。将人类有史以来累积建构起的理论体系全都吞噬殆尽的怪物——吸血鬼。若是知道这样的存在，竟不感到痛苦，那就算不上真正的学者。

    牛顿将内心小小的失望，化作一丝叹息。

    「他有成为你主人的资质吗？」

    即使是对牛顿而言，阿兹．泰尔斯也是未知。几乎是完全的未知。

    不过对于阿兹，他还是有那么一点了解。在试图解明阿兹这样的现象时，发现一个明确的性质。

    ——这个怪物，在寻找主人。

    他强烈地渴望跟随某人。

    牛顿知道自己也是这个怪物主人的候选人。但在各方面自己还少了些什么。而阿兹．泰尔斯选择了奥斯卡．威尔斯，作为新的候选人。

    怪物微笑，就像是人类一般。

    「他在战场上，看到我的血。」

    「嗯。」

    「然后，他笑了。笑得很开心。遇见完全颠覆自然哲学的常识，可说是完全相反存在的怪物，第一个反应是笑出来，这样的科学家，就我所知只有他和另一个人。」

    牛顿想着。

    ——如果这就是成为这怪物主人的资格，那我确实不符合。

    阿兹．泰尔斯是诅咒。是出现在全心全意追求真实的人类面前，无从修补，致命的理论破绽。

    面对这样的存在，要怎么笑得出来呢。

    莉莎．梅杰看起来很生气。

    她一脸激动，指着奥斯卡交给她的计算公式。

    「你看着这个数字，居然什么感觉也没有吗？」

    「是不至于什么也没有啦……」

    「那你说，你觉得怎么样？」

    奥斯卡看着自己写下的一串串数字。

    他看得都要腻了。应该没有计算错误，算式结构也没有不必要的部分。字算不上好看，但不至于看不懂。

    奥斯卡战战兢兢开口：「我觉得，还算可以……」

    这个计算量称得上庞大，因为是自己动手算出来的，所以并不觉得怎么样，但若是看到其他人做出这样的计算，他或许会觉得「真是不简单」吧。

    「还算可以？」莉莎拔高了嗓音。这或许是这五年来第一次听到她这样失声大叫。「这才不是什么『还算可以』的东西！这个数据，大学也好、皇家天文台也好——放眼全世界，到处都不存在！」

    莉莎伸出手，一把揪住奥斯卡的衣领，然后往前一拉，快贴在他眼前地大叫：

    「不要一脸没睡醒的样子，快想想，为什么不同季节，所有观测数据都会产生全面性的南北误差！」

    「不知道，不过我认为，『偏误定理』排除掉先入为主，纯粹以修正数字误差为目的……」

    「少啰嗦，快想！我想赶快跟你分享我的感动！」

    原来她感动的时候会这样乱发脾气。即使成为好友多年，还是有他不知道的事。

    奥斯卡别无他法，只好回答——不同季节，观测数据产生南北误差的理由。

    「很遗憾，这无法证明周年视差。偏移方位和假说不同，距离远跟近的星星发生的误差都是一样的，而且变化数值实在太大。」

    「对，然后呢？」

    「目前想到的原因有两个，一是现在技术制作的望远镜大多都有同样问题，二是我发明的公式有错。」

    「答案更感人，放心吧。然后呢？」她瞪着奥斯卡。

    奥斯卡内心悄悄叹气——若是将来，莉莎．梅杰成了老师，她的学生一定很辛苦。

    「老师，我完全不知道。请您开示。」

    「你认真的吗？」

    「我一直都很认真学习。」

    「我想起来了，」莉莎深深叹一口沉重得仿佛要沉入地底的气：「你是连克卜勒是谁都不知道就用数学公式算出天体运行的怪胎。」

    「就算是我，也知道克卜勒是谁了啦。」

    这五年来，他成长不少。绝大部分都要归功于莉莎。

    她终于松开奥斯卡的衣领，或许是傻眼压过了怒气——或者该说是感动，当她再度开口，声音平静了不少。

    「这些数字，明确显示出光行差。」

    「那是什么？」

    「简单说……」莉莎解释——

    比方说在无风的雨天，马匹奔驰在路上。实际上雨垂直往地面落下，但骑在马上的人会觉得雨是由前方往自己的方向落下。因此若是问马上的人：「刚刚打在你身上的雨，从哪里下下来？」他会指向斜前方的天空。

    跟这同样的现象，也会发生在恒星上——科学家如此预想。如果观测者在移动，星星的位置相对之下就会往前方偏移。

    奥斯卡在脑中消化她的说明，紧绷着脸。

    「不过，这种事有可能吗？」

    「可能啊，物理上就是会发生。」

    「光行差？这个现象我可以理解。但是光速太快了吧，观测者也要超高速移动才观测得到。再说这个数据上的观测者——天文台并没有移动。」

    「不，有移动，非常快速。」

    莉莎说得斩钉截铁，万分确信。

    奥斯卡终于察觉了——不可能移动的，天文台的移动。

    「地球的……运行？」

    自转——不，符合依照季节变动的是公转。天文台以及地上的一切都随着地球公转，相对于其他行星进行高速移动。

    莉莎又生气了，就像在闹脾气：

    「所以我才这么感动，激动得脸都红了。你懂吗？你的公式，有史以来第一次证明了地动说！」

    奥斯卡喃喃地脱口而出：

    「好厉害。」

    现在的奥斯卡算具备一些天文知识了。在剑桥应该是前段班。即使如此，他并不知道光行差这个词汇，即使理解地球公转，也完全想像不到这会影响到光的观测。

    他想起阿兹．泰尔斯让他目睹的西升夕阳。只要「知道」，这些就是再当然不过的现象。但奥斯卡并不知道。他远远不及真正的天才。

    但莉莎．梅杰仅仅读了奥斯卡的算式就马上理解本质——明白这一点的瞬间，他心跳仿佛停了一拍。真的好厉害。就在刚刚，就在眼前，发生不得了的事。就像目睹星辰爆发。

    奥斯卡不禁抓住莉莎的双肩。

    「你真是天才！莉莎．梅杰果然是必须镌刻在科学史上的名字！」

    真的、真的！

    货真价实的才华，必须刻划历史。这才是自然哲学的本质。是在无数的手不断扑空，仍有人奋力握住一撮沙，将之堆积为巨大高山的学问本质。

    莉莎像是吓到了，全身紧绷。

    然后她垂下脸，抬起目光望向奥斯卡。

    「你怎么还在说这种话？厉害的人是你啊。」

    「我哪里厉害了？」

    「我正好知道光行差这个词，比你多那么点知识。但你用那种莫名其妙——我根本想都想不到的方法，连望远镜都没看一眼，就修正了观测数据。只靠纸笔就导出伟大的证明。」

    「我什么也没证明，我只是计算。」

    「所以说……」莉莎又扬起了嗓音。

    她仰起脸，与奥斯卡极近距离地四目相对，奥斯卡这才惊觉自己还抓着她的肩膀。

    「啊，抱歉。」

    奥斯卡慌张松开她纤瘦的肩。

    莉莎依然一脸不悦地说：

    「无妨。不管用谁的名字发表，都不影响这个证明的价值。」

    「而且已经决定论文的作者是谁了。」

    莉莎的唇边终于泛起一抹微笑。

    「是啊。要来握个手吗？」

    「当然好。」

    就这样，康．商籁这个剑桥的无名学者，抢先全世界掌握了地动说的证据。

    然而这篇论文，从来不曾写下。

    正当奥斯卡．威尔斯和莉莎．梅杰在讨论论文方针时，一封信寄来了。

    署名卡尔文．查普曼的信上，写着托基领民发起叛变。

    上头这么写：

    ——艾莉森小姐前去谈判被俘，至今未归。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

追寻彗星的吸血鬼 第一卷 第三章 共同研究者

追寻彗星的吸血鬼第一卷第三章共同研究者