在书店等待樱花盛开第一卷第二话「原来一百年已经到了。」

    隔着玻璃直射而来、筛过枝叶的斑驳阳光，令人不由得眯起了眼。岂止是「刺眼」所能形容，是他疏忽大意了。只消一瞬间，眼前极有可能化作白茫茫一片，那种恐惧真实无比地传来。万一漏看了前方的猴子、野鹿，甚至是落石或倒木……光想就教人不寒而栗。他急忙眨了眨眼，咬紧帽带下的牙根，伸出手指指向前方确认方位。这一连串动作早已成为习惯。

    列车穿梭在山林间，不时驶过茂密枝叶交织而成的拱廊。每逢此时，握着操纵杆的手总会不自觉地收紧，好让自己能随时做出反应。数十吨重的车身，加上车上无数条人命的重担，非同小可。况且列车根本无法闪避障碍物，除了尽可能将视线放远，能做的其实不多。

    尽管如此，对慎吾来说，行驶在山中区间的紧张感，仍令他颇为享受。从初春到初夏，以不可一世之姿席卷周遭景色的新绿，将在盛夏毫不留情的烈日中败阵下来，显露疲态；不知不觉间，四周缀起斑斓的黄与橙，转眼又将宝座让给了深邃的艳红与耀眼的金黄。再过不久，一切又将被白雪覆盖殆尽。能用双眼清晰地见证四季更迭，或许正是这个国家最迷人之处。

    终于，列车驶近车站。这座车站坐落山脚下，隔着铁轨，站舍对面的微陡斜坡上长着整片山樱花。每逢春天，总将山景点缀得美不胜收。这番美景在口耳相传下，一度成了热门观光胜地。

    慎吾驾驶的列车一如往常，速度表准确在停车位置分毫不差的地方归零。预计停靠五分钟。

    确认月台安全并再次检查煞车后，慎吾才步出驾驶室。他在原地大大地伸懒腰，放松紧绷的双肩。或许是因为清晨的缘故，四周雾气弥漫。那片著名的山樱花，此刻也全然隐没在一片雾白之中。真可惜啊——慎吾暗忖，忽地回头望向剪票口与站舍那一侧，与此同时，一阵风不经意地吹散了浓雾，整座建筑的全貌跃入眼帘。日式木造外墙上有许多窗户，搭配绿色的三角形屋顶，顶端立着一只青铜制的风向鸡——

    等等，我怎么对这栋建筑没印象？这条路上绝对没有这种车站，况且这怎么看都不像车站房舍。正当他感到纳闷时，注意到剪票口附近的长椅上坐着一道人影。无需凝神细看，那是妻子百合子的身影。

    「喂，你怎么在这里？」

    惊讶地大喊后，只见妻子起身，朝他开口说了什么，声音没有传过来。霎时，雾气又迅速变浓。他明明朝妻子伸出手臂，却连自己的手腕以下都看不见。短暂的困惑后，一股仿佛将人撕裂的焦躁感袭来。发车铃声响起。百合子到底在说什么？得快一点，否则要来不及了——

    这是菊川慎吾在那天早晨醒来前做的梦。记忆真会作弄人，明明是虚幻的梦境，却将慎吾这四十多年来重复过无数次的经验，连细节都一一重现。铁轨逼近的速度感、列车的震动与规律的声响，就连林木出现的顺序、树叶的色调、号志灯的倾斜角度，以及弯道的弧度……除了最后登场的陌生房舍外，一切都与慎吾担任驾驶员时的所见所闻如出一辙。

    然而，就在慎吾清醒那一刻，便将梦境忘得一干二净。不仅如此，就连自己早已从驾驶岗位上退休，他都记不清了。从梦中醒来时，眼角为何噙着泪水？对此他更是毫无头绪。

    慎吾现在住的房间里，只有一扇向西的大窗。纵使盛夏黄昏西晒有时让人吃不消，但能像这样眺望窗外景致，他已心怀感激。况且，机构的另一侧就是群山。

    大自然随着季节更迭、换上不同装扮的四时美景，会深深烙印在心底。至少，这可以明确地告诉他，时间确实在流逝。

    起床后，慎吾先小心而缓慢地将双脚踩在地板上，坐在床沿，再把双手轻轻放在膝上，缓缓吐出一口气。他再次感谢自己的心肺仍在正常运作。接着，他将置于膝上的右手重复张开、握紧，大约做了五次。没问题。接着换左手尝试同样的动作。虽然感觉有几根手指使不上力，但也比前一阵子好太多了。

    他尝试直接站起，却没能如愿。左脚果然还是有些使不上力，偏偏应该放在枕边的拐杖不见踪影。没事，只是倒下滚到地板上而已。他皱起眉头，身体往前倾，伸出一手去捞，总算把拐杖拉近身旁。光是这么一个简单的动作，就要花上好一段时间，令他越发焦虑。

    他就这样拄着拐杖，走到房里的洗手台洗了把脸，对着镜子谨慎地用电动刮胡刀刮除胡渣。吃完早餐才需要刷牙。还有药，因为老是被人叨念，不乖乖吃不行。真是的，明明连那是什么药都搞不清楚。

    梳好头发后，他再次坐回床上、调整呼吸，接着又站起来准备更衣。脱下的睡衣先扔在床上。穿上衬衫，打好领带，到这里为止一切顺利。不过，穿裤子总会花点时间，因为必须坐着，一只脚、一只脚依序慢慢套。

    接着，他穿上挂在衣架上的金扣制服，戴上帽子，整个人挺直了腰杆，已然忘记刚睡醒时还需要用拐杖。此刻，慎吾的脑中只剩下一个念头：好，去吃早餐吧！

    食堂在一楼。搭电梯下楼，出电梯后右转。看来没记错。闻到烹煮食物的香气，他松了一口气。转头望去，配餐柜台前已经排起了队伍。从后方望过去，每个人都白发苍苍。其中也有人不知出于何种心态，把头发染成了紫色。在这间机构里，光看后脑勺就能认出的只有她一个。她的名字叫……唉，叫什么呢？算了，反正也没必要记住。说到底，她算是熟人吗？慎吾还认得那个发色，却完全想不起对方的长相。

    不久，轮到慎吾领餐。所有人的餐点都一样，今早的菜色是稀饭配高汤玉子烧、烤鲑鱼、昆布佃煮*13，还有腌野泽菜。

    13 以酱油、砂糖与味醂慢煮的日式甘咸家常小菜。

    「哎呀，爷爷又穿上这套衣服了，是不是该拿去换洗了呢？」

    负责配餐的女员工一边盛稀饭，一边对他说，她胸前的名牌写着「松本」。女子身材高挑，塞进工作帽底下的头发似乎很长，脸上挂着亲切且充满活力的笑容，给人朝气蓬勃的印象。

    实际上却带来了反效果，慎吾的心情因为她的模样而消沉下来。不知为何，女子异常和蔼的态度令他恼怒，加上被称作「爷爷」，令人倍感不快。听起来简直像在说：只要把年长男士统称为爷爷，就没必要一一记住名字了。看着眼前的年轻女员工，不满的情绪在心中不断淤积。

    实在压抑不住怒气时，他会在人前大发雷霆，而且还不只一、两次。偏偏回过神来，却又忘记自己为什么生气。这是现在最让他感到烦躁的原因。每天想不起来的事情越来越多，情况从未好转。而且他知道，记忆明明就在那里——不，确切地说，是他想要相信记忆还在。但无论如何，他就是无法触及那些应该还在的记忆，无法将它们拉出来。此时，他正深深体会着这番焦急与无力感。

    今天早上，慎吾也只是对眼前这位名叫松本的年轻女子点点头，默默接过托盘。当他转身寻找空位时，后方厨房内的男员工对着微微蹙眉、略显沮丧的松本问道：「没事吧，小舞？」女子立刻重新挤出笑容回应：「嗯，没事。」接着又补了一句：「这很常见。」然而，慎吾对此毫无所觉。

    尽管食堂里到处都是谈笑声，慎吾却独自找了张空桌子坐下，默默吃起饭来。随后，他在吃得干干净净的餐盘前双手合十，低头小声说了句「多谢款待」，将餐具还回柜台，接着走到食堂角落的洗手台，面对镜子检查仪容。没问题，胡子刮得很干净，帽子上也没有明显的脏污。等吃完饭再刷牙就好，在那之前，得乖乖吃药。

    然而，来到这一步，他却突然想不起来自己到底吃过早餐没，整个人陷入困惑。应该问人吗？可是，这种事要问谁？此时，他的视线刚好投向配餐柜台，那里已经立起「早餐时间结束」的告示牌。

    对，早餐时间结束了。我应该吃过了。应该吧。

    从柜台走出来的女员工注意到慎吾，朝他挥挥手。不知是因为年轻还是什么原因，她的笑容特别灿烂，慎吾只好勉强挤出微笑回应。这是他在镜子前绝对不会露出的、软弱且彷徨不安的笑容，但他当然不可能察觉到这一点。

    用过餐的住民里，大约有一半会直接移动到同样位于一楼的大厅。那里摆着一台大电视，音量开得不小，萤幕上的字幕也大得让老人家不必费力就能看清。频道通常会转到旅游节目、怀旧金曲特辑，或是围棋、将棋的教学节目。不过若碰上相扑赛季，从中午到傍晚六点，电视会一路播出所有赛程。

    意外的是，今天电视播的是外国纪录片。背景在美国，主角是鼎鼎大名的美国六十六号公路，也就是 Route 66。慎吾注意到这点，便在前排找了空位坐下。

    六十六号公路是早期连接美国中西部与西岸的主要干道。约翰．史坦贝克那部曾被改编为电影的小说《愤怒的葡萄》，正是以这条公路为背景而闻名。据说大约在同一时期，还有两只来自非洲的长颈鹿，也是经由这条公路从纽约港横跨北美大陆，抵达洛杉矶。节目上半场介绍了几段关于这条公路的轶事；到了下半场，则开始阐述它的没落。约在一九九○年左右，随着美国国内的高速公路网兴建完成，六十六号公路仿佛卸下了使命，逐渐走向衰退。

    看来到处都一样啊……慎吾暗忖。随着高速公路网和新干线的发达，「亏损路线」一词开始频繁被提起，铁路被迫民营化，甚至被称为「第三部门」，最后各地路线难逃废线的命运。这段变迁或许和国家政策或时代趋势息息相关吧，但慎吾不知该如何称呼那股无可抗拒的力量。

    自从明治五年（一八七二年），日本第一辆蒸汽火车驶过新桥与横滨以来，铁路的存在瞬间变得理所当然。然而，要维持这份理所当然，其实才是最困难的。明明还有无法单凭效率或利润来衡量的价值啊。当他不自觉地思考起这些时，放在膝上的双拳也不禁握紧。

    节目接近尾声。响起的片尾曲，没错，就是无庸置疑的经典名曲——纳金高（Nat King Cole）的〈Route 66〉。我等的就是这首歌！慎吾再次握紧放在膝上的双拳。

    他忘也忘不了这首〈Route 66〉，因为这是他与百合子充满回忆的定情曲。节目最后或许会播这首歌吧？正因抱着一缕期待，他才没有回房间，一路守在电视机前。年轻时，他常和妻子一起听纳金高、巴比．达林、法兰克．辛纳屈，以及保罗．安卡等歌手的曲子。在那个年代，人们习惯把常去的地方称作舞厅。

    他右手牵起百合子的手，左手轻揽她的腰，两人踩着相同的节奏踏步。在舞池中，脑海里突然闪过一个念头：「啊——现在不开口，要等到什么时候！」顷刻间，仿佛连纳金高都在背后推了他一把，对他说：「鼓起勇气吧！」

    「请你嫁给我！」

    百合子几乎不带犹豫地回答：「好。」然后仿佛不想让慎吾看见自己的表情，把脸埋进他的胸膛好一会。随后，她轻轻挣脱他的怀抱，抬起头。

    「我希望你答应我一件事。」

    百合子的双唇缓慢而坚定地开阖，而自己也默默颔首。

    ——那个时候，妻子到底说了什么呢？

    一股近似焦躁的情绪再次于胸口翻腾。他觉得必须立刻确认那句话，否则就来不及了。因为已经没有时间了。他隐约明白，留给自己的时限，正如同发车时刻般，分秒不差地逼近。

    但是，他只知道这件事。不仅如此，那股焦躁还把脑中好不容易残存的记忆全数推开。忽然间，慎吾连自己究竟试图想起什么、甚至连刚才脑袋里在想些什么，都完全摸不着头绪了。

    他希望有人能帮帮他。他多么希望妻子能握住他的手。然而环顾四周，净是一张张陌生脸孔。每个人都神情呆滞，漫不经心地望着电视。为什么我不是待在自己的家？

    奇怪，这里究竟是哪里？

    百合子在哪里？我女儿怎么了？

    我必须搭上的那班列车，是几点发车？

    回过神来，他已将身子前倾，痛苦地抱头。他察觉自己的心跳不断加速。一张开嘴，喉咙就干渴无比，甚至怀疑自己会不会就这样从体内彻底干涸。紧接着，巨大的恐惧感迅速涌上心口。慎吾忍不住大叫出声，眼神定焦在自己的双膝，拼命挤出连他自己都听不懂的呜咽。

    周围的视线同时转向他，慎吾却丝毫未觉。终于，一阵不同于老人步伐的急促脚步声跑近。「发生什么事了？」「不知道，这位爷爷突然就……」周遭的话语来回交错。

    慎吾感觉有人轻抚自己的背，这才终于恢复神智。

    「爷爷，你怎么了？没事吧？」

    抬起头，眼前出现一张名牌，上面写着「松本」。他呆望着它，心里茫然想着「这个姓氏笔画真少啊」，同时在脑中确认字的笔顺，慢慢拾回冷静。

    「我姓菊川，轮不到你来叫我爷爷。」

    原本只是心里想着，回过神来却已脱口而出。笑容在名叫松本的员工脸上僵住，不知怎地，害他也感到内疚。慎吾下意识地说出：「不是这个意思，抱歉。」但其实他也搞不清楚自己为什么要道歉。

    远远围观的老人们，逐渐转过身去，不再看向这里。有人坐回电视机前的椅子，有人消失在走廊深处，也有些人三三两两聚在一起，推开玻璃门到庭院去了。

    这里究竟是什么地方？在那位叫松本的女员工搀扶下巍巍站起时，慎吾再次思忖。是老人安养中心吧？可是，如果真是这样，自己又是从何时开始待在这里的？工作已经辞了吗？这些他全都不记得了。接着，他又冒出疑问：妻子也住在这里吗？倘若如此，为何遍寻不着她的身影？这实在太诡异了。

    在那之后好一阵子，除了吃饭时间，慎吾几乎都把自己关在房间里。他的心情跌落谷底。尽管如此，在状况稍微好转的日子，他偶尔也能意识到：自己似乎遗忘了某件相当重要的事，并为此挂心不已。然而，要将这种清晰的意识维持个一、两天，极为困难。只剩下不明所以的焦躁感，宛如泥沙般，在心底不断淤积。

    这样的日子持续了约莫一周后，有人自称是他的女儿前来探望。慎吾看见出现在房里的那张脸时，打从心底倒抽了一口气。她长得跟妻子一模一样。

    「听说你最近精神不太好，我有点担心，所以来看看你。」

    女子一边说，一边将物品搁在旁边。慎吾茫然地用目光追寻那道走向西侧窗户的身影。此刻，光是挤出声音就需要莫大的勇气。

    「原来是百合子啊，我……一直在找你呢。你之前到底待在哪？唉，拜托你，别老是把我关在这种地方。我想回家。也得去上班啊，不然连火车要怎么开都快忘了。」

    女子转过身来，神情略带忧伤地轻轻摇头。

    「唉，早猜到了。我本来以为自己已经习惯，也知道是无可奈何的事，但每次遇到还是很难受啊。听好啰，爸，我再说一次，我是、你的、女儿、早苗，结婚之后改姓安原。我和先生住在稍远的城镇，只能偶尔来看你。对不起，我也觉得自己太少来看你了。还有，爸，你早就从火车驾驶的岗位上退休了喔。」

    对了，我们的确有个女儿叫早苗。

    「这样啊，早苗吗？你是早苗啊。那么……那么百合子怎么了？没有跟你一起来吗？」

    「妈妈五年前过世了。之后有段时间，我们让你自己住在老家，大约三年前，你在外面脑中风发作。幸好当时身边有人，及时处理才没有大碍。我毕竟是你女儿，实在不放心让你继续独居，所以安排你住进小舞服务的这间安养中心。起初你就是不肯点头，我费了好大一番工夫才说服你。不过，你恐怕也不记得了。」

    是这样吗？小舞是谁？不，话说回来，刚才这到底是谁的故事？慎吾满心疑惑。

    「对了，今天我有带礼物来。」

    自称是他女儿的女子自顾自地说完，从包包里拿出一个稍大的牛皮纸袋。

    「是你之前要我带来的。」

    从纸袋里抽出来的是一本书，书名是《梦十夜》。

    「这是妈以前最喜欢的书，你之前不是说想读读看吗？」

    「我怎么可能说过那种话。」

    「你说过。你还说想要字大一点的版本，我还特别去订才买到耶，真是的。」

    自己真的曾经拜托女儿买这本书吗？至少在他的记忆中没有，但也许只是单纯想不起来。后者的可能性应该比较高吧。可眼前的女子究竟是不是自己的女儿，他心里一点也没把握。

    仍在困惑之际，敲门声再次传来。在慎吾回应前，早苗就先回了句「请进」，接着门便开了。

    「妈，我趁休息时间过来一下。怎么样？爷爷看到女儿来了，精神有没有好一点？」

    从门口探出头的，是那位名牌上写着「松本」的年轻女员工。没戴工作帽的她身材高挑，有一头令人赞叹的及腰长发。

    「我也不清楚。目前看起来，倒没有小舞说的那么消沉。」

    「是吗？那就好。」

    「不过，对于我是谁，他似乎还是半信半疑。」

    「是吗，明明都会记得准时来吃饭说。」

    女员工说着，不知从哪拉了张椅子，在早苗身旁坐下。总觉得她脸上的笑容，看起来比平时更灿烂。

    「爸，听好啰！她是小舞，我女儿，也就是爸的孙女喔。」

    慎吾愣愣地直视早苗的脸。

    「可是，姓氏不一样啊。」

    「因为她跟这里的松本先生结婚了啊。」

    那又是谁？慎吾一阵纳闷。早苗不以为意，双手交叠在带来的书上，轻轻叹了一口气。

    「小舞是从小黏着爷爷奶奶长大的孩子。你们以前常常在家照顾她，对吧？你可能不记得了，当妈身体开始变差时，小舞刚好读高三，她想了很多，说将来一定派得上用场，就去考了管理营养师执照，在离老家很近的这家安养中心就职，最近还拿到饮食照护师执照。她说，只要你们其中一人落单了，她会把人接过来亲自照顾，没想到真的变成这样。我也觉得自己的女儿真了不起呢。」

    「哈哈，听了真害羞。不过妈，欢迎当着本人的面多夸奖一点。」

    慎吾默默听着两名女子对话，来回注视她们的脸。他还无法确定现在听到的这些话是不是真的，然而他也没有任何理由认为这两人在说谎。问题出在慎吾自己身上，他完全找不到能印证这些话的记忆。

    就在这时，脑中突然闪过一幕画面，那是在百合子与自己身边跑跳嬉戏的幼儿身影。难不成那就是与孙女之间的回忆？感觉似乎对了。

    「不，可是，小舞不是才这么丁点大吗？」

    慎吾坐在原位，手掌比着大约膝盖的高度，一边说道。眼前的两人互看一眼，神情似乎带着几分欣喜。

    「啊，是《梦十夜》。」孙女小舞注意到早苗放在腿上的书。

    「爷爷，你知道奶奶为什么喜欢这本书吗？」

    年轻女子似乎瞬间对于是否该称呼他「爷爷」感到犹豫，但还是决定维持平时的态度。不知为何，慎吾反而松了一口气。孙女拿起书，翻开内页，接着说下去：

    「这是在说死去的女人转世变成百合的故事。听说因为是在第一百年的时候相遇，所以刚好是『百年好合』，合也有相遇的意思。你看，汉字写起来刚好是『百合』，奶奶说她非常喜欢这个解释。小时候我常听她说起『这就像是两人无论转世几次都会相遇』，或是『我的名字里藏着这么美的寓意啊』。」

    「你跟妈聊了这么多啊。」

    「嗯，她在过世前跟我说了很多，例如爷爷当初向她求婚的过程，我也听过一点。」

    两人的对话轻轻掠过耳畔，慎吾只是在心底想着：啊——原来如此，百合子果然已经不在了吗。小舞察觉他落寞的神情。

    「爷爷，中庭的河津樱，现在正好是赏花期，这两、三天一下子全开了，要不要去看看？你瞧，从这里也看得到。」

    慎吾听她这么说，便走到西侧的窗边往下望，确实看见了深粉色的花丛。

    「我们稍微出去走走嘛，一定很舒服。」

    她脸上挂着平时的灿烂笑容。但慎吾的心境却跟前几天在食堂时不太一样，看见那个笑容，心情居然好转了些，还萌生了「去看看吧」的念头。笑容的力量真了不起，他深深感慨着。

    于是，三人一起离开房间，搭电梯下楼。穿过走廊前，慎吾还能稳稳地自己走，但在通往中庭的出口突然一阵踉跄，险些摔倒。就说得穿制服才能出门嘛，他在心里如此埋怨。女儿忽然开口：「我们用那个吧。」手指指向一台轮椅车。换作平时，他肯定会断然拒绝，今天不知为何开不了口。还在犹豫之际，两人便说「好啦、好啦」，半强迫地让他坐了上去。

    微风静止，阳光如春日般和煦，确实非常舒服。完全不费一丝力气、只要坐着就能移动的感觉，对慎吾来说竟有种莫名的怀念。顺着石板步道前进，不久便看到了盛开的樱花。与染井吉野樱相比，它的粉红色调相当深浓。「对吧。」听见这句话，慎吾点了点头。

    ——接下来要跑的路线上，有个站舍的正前方能看见成片的山樱花，盛开时节真的美极了。

    ——哎呀，那等你休假时带我去看看。

    ——又是这种要求啊。

    ——有什么关系？樱花这种东西，以后还能一起看几次都不知道呢。

    曾几何时，他和百合子有过这些对话。他深信这段记忆不是幻觉。正当他思索之际，女儿在他膝头上放了个东西。是刚才那本书。没想到女儿从房间一并带了出来。

    「好奇时就读读看，难得带来了。」

    慎吾轻轻点头。这时，常待在厨房深处忙碌的男员工来到庭院，脱下帽子向早苗致意。「爸，你在这边等我们一下，我们去打声招呼。」语毕，女儿和孙女便朝男子走去。

    慎吾再次抬头仰望樱花，随后将视线落回膝头。他重新凝视书封上「梦十夜」三个大字，一股怜爱之情莫名涌上心头。

    翻开书页，目光沿着内文游移。字确实印得很大，这样应该能轻松阅读。发现这点令他十分欣喜，原本只打算默读，最后忍不住念了出来：

    「嗯，我看看……『我做了这样的梦。抱着双臂坐在枕边，仰躺着的女人以平静的声音说：我即将死去。』」

    唔，这开头真吓人。不过，感觉文字挺优美，但似乎有点艰涩难读。所以我才对小说敬而远之，百合子倒是很爱读。

    「『女子的长发铺散于枕上，线条柔和的……』嗯？这个字该怎么念？」

    慎吾一时之间读不出汉字，加上旁边标注的读音太小，只好把脸拉远一些，总算勉强辨识出来。

    「瓜、瓜……啊，看懂了，『瓜子脸，枕在头发中央』。」

    瓜子脸究竟是什么脸？他读得满头雾水，一边勉强依赖字面意思，在脑海中勾勒形象。不知不觉间，那张仰躺在枕头上、轮廓柔美的女人脸庞，竟成了妻子的脸。这是我的记忆吗？还是这段文字唤起的想像？可是，倘若这是我的记忆，代表我真的送走了百合子吗？

    对了，百合子。我想起来了，是百合子说的话，是那个约定。那应该是绝对不能忘记、非常重要的约定，没错吧？为什么我连这种事都忘记了呢。

    求婚的时候，百合子究竟说了什么？我们有过什么约定……

    ——喵

    总觉得听见什么声音。慎吾抬起头，视线瞬间被眼前的景象牢牢攫住。

    就在不远处，原本应该开满艳红河津樱的地方，此刻矗立着一棵垂枝樱。这是一棵相当奇特的树，枝头上开满了介于红白之间、色彩斑斓的花朵。

    樱花树后方，伫立着一栋木造双层建筑。在绿色屋顶的至高处，一只青铜制的风向鸡朝向天空发出无声的啼叫。安养院的园区里，根本没有这种建筑。然而，他不觉得自己是初次见到它，甚至有种最近才刚见过的熟悉感。他还记得，当时心里也曾闪过「这里怎么可能有这种东西」的疑问。但那究竟是什么时候，他毫无头绪。

    不知不觉间，慎吾站了起来。全身的关节活动自如，流畅得令他没在第一时间意识到自己已经起身。从初次中风以来，始终缠绕在左半身挥之不去的异样感，此刻已完全消失无踪。他仿佛被某种事物牵引着，走到建筑物入口，轻轻推开大门。门缝间率先流泄出微弱的古典乐音，伴随而至的是高雅的咖啡香。

    他小心翼翼地探头张望，侧身溜了进去。随即看见正前方的座位上，有位身穿酒红色连身吊带裙的少女，一手将书本高举在面前，另一手夸张地向外伸展，发出宏亮的声音，那氛围简直像在排练舞台剧。

    「『我死后，请将我埋葬。用硕大的珍珠贝壳挖掘墓穴，再寻一块天上陨落的星辰碎片当作墓碑。接着，请在墓旁等候。因为我一定会再来见你！』」

    语毕，少女抬起头，单手俐落地阖上书本，对慎吾绽放灿烂的笑容。

    「欢迎光临，菊川慎吾先生。请跟我来。」

    少女指引的桌位上，立着一块写着「已订位」的告示牌。慎吾再次环顾四周，只见店内各处摆放着插满樱枝的花瓶，空气中弥漫着华丽且热闹的气息。想必是外头那棵樱花树的枝桠吧，花色缤纷多变。还有，店里书架的数量远比花瓶多上许多，墙边、桌面，甚至吧台上都立着书挡。这里究竟是书店还是咖啡厅？光看实在难以分辨。

    回过神来，慎吾发现自己手里还紧抓着那本大字版的《梦十夜》。看来与少女手中的是同一本书。为了确认，他的视线在自己与少女的手来回游移，少女则饶富兴致地注视着他这副模样。

    「是的，想必您已经察觉，正是这本书为您开启了通道。来，相逢即是有缘，请坐。」

    慎吾依言入座，少女在他面前摆好纸巾与杯垫，将手握成拳头抵在唇边，轻轻清了清嗓子：「咳哼。」

    「想必您也知道，『梦』这个字通常具有两种涵义。一种是人们对未来的渴望与期盼；另一种，则是每晚沉睡时才会浮现、为自己量身打造，在某种意义上荒诞无稽的虚拟空间。不限于日语或英语，世界上有许多语言皆以同一个词汇来传达这两种概念，我个人觉得相当有趣。不过，姑且不论这些，我们现在手里拿着的这本夏目漱石的书，指的当然是睡眠时的『梦』啰。」

    说到这里，少女轻轻挺直背脊，动作夸张地竖起一根食指。

    「这样一来，又会让人不禁思考：我们在睡梦中看见的画面，真的仅限于个人情境吗？说不定在睡梦中，当我们全然卸下防备、脱离自我时，也与另一个世界产生了连结呢。这个问题的答案，或许与我、我的爱猫，以及这间店都有所关联。至少我是这么相信的。」

    完全听不懂她在说什么，慎吾只能愣愣地盯着少女。

    「哎，先撇开这个不谈，漱石写下这部《梦十夜》时，正值四十一岁。文笔行云流水，故事的戏剧张力也拿捏得精准无比。说他当时的写作功力已臻圆熟，一点也不为过。」

    少女滔滔不绝地说着。不知不觉间，慎吾竟忘了去怀疑自己究竟是如何来到此处，又为何会坐在她面前。

    「据我一位熟识的作家朋友说，若想写出优美的日文，只要彻底钻研漱石，再读点志贺直哉*14就够了。附带一提，根据那位作家的说法，漱石在众多日本作家中之所以如此特别，是有明确原因的。在明治维新这个历史转折点，日本被迫摸索自身定位。同样的变化，也发生在漱石的内心。为了将这种变化以文字的形式保留下来，漱石最初为此孤军奋战。所以在某种意义上，日文里的心理描写，可以说就是以漱石为范本而建立的。而漱石的代表作之一，书名就叫做《心》，这对喜爱文学的人来说，已经超越了感动，简直堪称奇迹。」

    14 志贺直哉（一八八三—一九七一），以细致的心理描写与简洁文风着称，代表作有《暗夜行路》。

    慎吾目瞪口呆地盯着少女。这女孩的话匣子一开就停不下来。俗话说「出生时嘴巴先出来」，大概就是在形容这种人吧。然而，就在慎吾这么想之际，少女忽然鼓起了双颊。

    「啊，您刚才是不是在心里想什么很失礼的事？」

    她怎么会知道？慎吾心底一惊，忍不住直视少女。见她依旧挂着那副笑容，看起来相当愉快。

    「话语这种东西，在脑中成形的瞬间，便已经存在了。只是缺乏实体罢了。要触碰无形之物需要一点诀窍，不过，只要到了我这种境界，就能感应得到。」

    说着，少女再次将握拳的手凑到唇边，清了清嗓子：「咳哼。」

    「好啦，今天的开场白就说到这里。来，小箱，换你出场。」

    仿佛将这句话视为信号，一团毛茸茸的影子跃上桌面。是一只身段优雅的长毛三花猫。只见猫灵巧地迈开四肢，精准避开了杯垫与纸巾，找好位置坐下后，发出了一声略微拉长的猫鸣。

    「今天之所以邀请您来小店，是因为我们觉得，您一直想确认的那句话，还是由您亲自去确认比较好。虽然待会头可能会有点晕，但无需担心。」

    她话还没说完，慎吾的平衡感便一阵天翻地覆剧烈摇晃。哪里是有点！他在心里咒骂。然而下一瞬间，慎吾却屏住了呼吸。因为百合子的身影，竟活生生地出现在他眼前。而且是年轻时的她，正如孙女小舞那般的年纪。

    四周弥漫着香烟的烟雾，木造墙面上贴着装饰艺术风格的海报。就在旁边，一名扎着马尾的女孩依偎在穿着背心、打着领结的年轻男伴怀里，随着音乐摇曳。音响播送着纳金高的歌声。而他们自己，也是沉浸在舞池中的一对爱侣。

    他怀疑这是一场梦。但如果是一场梦，究竟是从什么时候开始的？是被半推半就坐上轮椅推到庭院的时候吗？还是更早之前，那两个女人各自宣称是他女儿和孙女的时候？总不可能比那更早了吧。

    又或者，这是所谓的人生走马灯？

    若是如此，莫非这意味着我人生真正意义上的起点，就是这个场景？

    就在大脑久违地飞速运转之际，从前的他牵起百合子的手，静静凝视她的双眼，将求婚的话语说出口：

    「请你嫁给我。」

    在轻声回应「好」之后，百合子将脸埋进他的胸膛。从胸口传来的体温，温暖得几乎令人忘却自我，直接熨烫着他的心脏。

    也不知就这样相拥了多久。回过神来，曲子已然更迭，纳金高唱着〈永志难忘〉。

    不久，百合子抬起头，注视着他。

    「我希望你答应我一件事。」

    百合子的脸颊明显泛红。

    「我觉得有点害羞，你保证不会笑我吧？」

    「什么都可以说。」

    回答这句话的，究竟是那天的自己，还是现在的自己在驱使他开口？慎吾已经分不清了。老实说，他连自己现在身处何方都无法确定。若说这是一场梦，臂弯里妻子的重量，以及贴在胸口的脸颊温度，未免太过真实鲜明。百合子的声音仍在继续：

    「喏，我的名字『百合子』，写成汉字是『百』加上『合』对吧？我以前在书上看过，这也可以解释成『过了一百年也能相遇』。」

    「嗯。」

    「一个人当然不可能活到一百年。可是，如果是两个人各活五十年，加起来刚好一百年，我们就能一直在一起了，对吧？所以，请你答应我，从现在起，我们要一起共度这一百年，然后一起庆祝金婚纪念日。到了那时，我们一定要再像这样一起跳支舞。说定了喔。」

    没错，当时妻子是这么说的，自己也曾发誓绝不会忘记。然而，我竟连这么重要的约定都遗忘了吗？一思及此，妻子那双紧紧凝视自己的眼眸，不禁令他退缩。就在这时，最初那种强烈的空间扭曲感再次袭来。回过神来，慎吾已经回到那间酷似书店的奇妙咖啡厅里。身穿酒红色连身裙的少女，将双手背在身后，微微偏着头，脸上浮现出仿佛在说「恶作剧大成功」的狡黠笑容。

    「可是，约定必须两个人才能完成，对吧？」

    面对这句宛如探问的话语，慎吾默默点头。

    「所以您的伴侣，已经在这里等候多时了。准确地说，是从我刚才朗读《梦十夜》的时候就在了。不过呢，在这个空间里，时间本来就是虚无缥缈之物。说等了很久确实很久，若说她才刚到不久，也绝对不算撒谎。」

    少女说着，将左手掌摊在脸前。

    「虽然这种情况并不常见，但接下来的时间就交给尊夫人了。我们店里无法播放纳金高的歌，但没关系，现在播的曲子也很适合跳舞。请尽情享受与夫人共舞的时光。啊，要跳上一百年可能不太方便。但真要这样，小箱总会有办法的，所以请别客气，尽情地跳吧。」

    就在少女又滔滔不绝地说着莫名其妙的话时，一道人影从里头的座位站了起来，朝慎吾走近。人影越走越近，轮廓也逐渐清晰。最后，化作了慎吾直到五年前都还朝夕相处、年迈妻子的模样。满头银发的她，正是一位与现在的慎吾极为相衬的老妇人。

    「好久不见了，小慎。」

    「嗯……是啊。我一直在找你呢。」

    听慎吾这么说，妻子轻声笑了出来。那微笑的模样，与孙女小舞简直如出一辙。

    「其实，我一直都在你身边看着你喔。不只你，还有早苗和小舞，我也一直守护着她们。」

    妻子顿了顿，垂下目光。

    「结果，反倒是我没能信守承诺，对吧？我真的好懊悔、好不甘心。回过神来，就被召唤到这里了。我一直在等你。」

    是吗？即将迎来的结婚纪念日，就是第五十周年吗？两人是在四月正式结为连理。在樱花纷飞的季节，一同前往户政事务所登记。虽然婚礼是后来才补办，但纪念日便订在那一天。百合子带着几分腼腆的双颊，染上与樱花相同的色彩。那抹鲜艳的粉红，此刻在脑中鲜明地复苏了。

    店里播放着三拍子的舞曲。慎吾以右手牵起百合子的手，左手轻轻揽在她的腰上。随后，两人缓缓伴着节奏摇曳身躯。

    虽然和年轻时跳舞的感觉已大不相同，但此刻牵着手的妻子，存在感却相当真实。这样就足够了。不知不觉间，两人的眼中都倒映出第一次共舞时，彼此年轻的身影。

    少女坐在小箱盘踞的桌旁，托着腮，伴着音乐节奏轻轻摇晃着脑袋。

    「这么一来，就没有我们出场的机会了。」

    小箱「哼」地从鼻子喷气，闭上双眼。

    「说起来，《梦十夜》里并没有猫登场。好像只有金鱼和猪？鸡鸣声似乎也是天探女模仿的。不过，漱石大师早就尽情写过猫了，这也无可厚非。」

    少女一面说，一面将目光投向书架，那里立着一本大字版的《我是猫》。她伸手将书抽出、搁在手边后，再次将视线转回店中央持续共舞的两人身上。

    「哎——怎么说呢，还真让人羡慕啊。」

    语毕，少女从鼻间吐出一口气。那是绵长沉重的叹息。接着，原本勉为其难睁开一只眼敷衍的猫，下一秒便露出一副「真拿你没办法」的神情站起来，像要打招呼般，朝少女举起右前脚。

    「咦？你愿意陪我玩吗？真难得。」

    少女放下托腮的左手，食指与中指并拢，轻轻戳了戳凑到眼前的猫咪肉蹼，动作像在击掌。接着，猫咪举起另一只前脚，少女也用右手做出同样的动作。一人一猫就这样配合着〈波丽露〉的节奏，一下右、一下左，玩起了拍手游戏般的把戏。

    「嘿、嘿、嘿咻，好棒好棒。换这边。来，再来一次。」

    随着少女伸出手指的位置逐渐变高，猫咪也不得不用后腿站立。「好厉害好厉害，小箱，原来你还会这招。」

    然而，就在猫的后腿几乎要完全伸直时，或许是玩腻了，它突然撇开头，走到两、三步外重新坐下，自顾自地勤快洗起脸来。

    「不玩了吗？真无趣。」

    猫已将全副心神放在自己的舌头和前脚上，表现得心无旁骛。大概是死心了吧，少女再次将视线投向店中央继续共舞的两人。

    「那是何时的事了？你曾告诉我，在那座山间车站的正前方，开着美丽的山樱花。就在我们才想着一起去看看，还说也可以带早苗和小舞她们一起去，那条路线就被废除了，我也跟着倒下了。」

    我说过这种话吗？不，好像确实说过。但究竟是什么时候的事了？

    当慎吾寻思着该如何回应时，忽地，臂弯里百合子的重量变轻了。就在他不知所措之际，百合子的身影渐渐变回了最初的一道影子。他想出声叫住她，喉咙却发不出声音。

    恍惚间，慎吾已独自一人站在店中央。唯独那首古典乐，依然敲打着与最初相同的三拍子节奏，节拍没有丝毫紊乱。

    「您……应该想起许多事了吧？」

    回头一看，少女将双手背在身后，定定站在那里。慎吾静静颔首。

    「既然如此，差不多该让您回到属于您的地方了。啊，当然不收费。毕竟会选中您并邀请您来，更多是小箱的任性；再说，之所以能通往这家店，也是多亏了书本牵线。总而言之，这是由各种偶然交织而成的缘分。」

    说着，少女恭敬地向慎吾行了一礼。

    「本店名叫『咲良』，若您能在某处想起我们，我会十分高兴。不过……」

    她将十指交叠在面前，眼神多了几分认真，继续说道：

    「不过，就算想不起来也完全没关系。还有，菊川先生，虽然有点多管闲事，但您大可不必那么害怕『遗忘』。记忆也好，话语也罢，一旦产生了，这个事实就绝对不会消失。好比说，就算您将自己忘得一干二净，也绝对不代表『您』不曾存在过。即便在无人听闻的地方，大树倒下时，依然会发出声响。」

    少女又恢复成最初那副灿烂的笑容，轻声叮咛道：

    「现在还是早晚偏凉的季节，请千万别着凉了。」

    那一刻，从远方传来轻轻阖上书本的声音。

    回过神来，慎吾发现自己仍坐在安养中心庭院的河津樱前的轮椅上。膝上的书本摊开，追寻文字的食指指尖，停留在与方才几乎相同的位置。他先是愣了几秒，随即慌忙环顾四周。然而，不仅找不到那栋建筑，连那棵不可思议的垂枝樱，也已消失得无影无踪。

    我睡着了吗？但他完全没有这种感觉。纳闷地转头，才发现肩膀上披着一条女用披肩。的确，夕阳西斜，风也变冷了。

    「啊，爷爷，你醒啦？」

    声音从后方传来，孙女从头顶上方探出头。

    「噢，是小舞啊。抱歉，不小心打了瞌睡。」

    小舞先是一愣，接着开心地绽放笑容。

    「你认得我？」

    「啊——嗯，算是吧。」

    的确，和去那间书店之前相比，他的脑袋清晰许多。有一种能确切触及记忆的真实感。对了，以前还是小娃娃的小舞，如今手脚抽长了，身高甚至比我高出许多。啊，我想起来了。切切实实地认得了——

    然而，在内心深处的某个角落，他也隐隐有着预感：这种状态绝对无法维持太久，自己肯定又会渐渐遗忘各种事物。奇妙的是，即便这么想，那股折磨人的焦躁感却没有袭来。

    「嗯，总觉得很久没见到你了，但实际上应该不是这样吧。」

    「是啊，我几乎每天都会跟爷爷打招呼，在食堂常会碰上两、三次。你通常只是点个头，或是把脸撇开。」

    「这样啊……抱歉。」

    「不用道歉啦。」

    小舞微微一笑。是平时那种能点亮周围气氛的温暖笑容。接着，慎吾问早苗去哪了，小舞告诉他，妈妈晚点还有事，先回去了。

    「其实我刚才见到奶奶了。」

    「那我是不是应该开玩笑说『一百年已经到了』？」

    小舞以眼神示意慎吾膝上的书。

    「这个玩笑我刚才也跟奶奶开过了。」

    「啊？」

    「不，没事。」

    慎吾眯起双眼，望着眼前的河津樱。

    「话说回来，小舞真的长大很多。不，应该说，变得真了不起。我这么说会不会太失礼？」

    慎吾稍作犹豫，将脑中浮现的念头原封不动地告诉了孙女。

    「总是常保笑容的模样，可不是轻易能办得到的。你想用这种方式，让我和周围的老人家们打起精神，对吧？能像这样为别人而笑，真的很了不起，我可学不来。」

    「会吗？但我只是在模仿奶奶。」

    「是吗？」

    「爷爷可能没发现，因为你无论出门还是在家，永远都是工作摆第一。每天说的不外乎是明天几点上班、几点起床、花几分钟刷牙、要几点前上床睡觉之类的。其实奶奶偶尔也会抱怨，像是『不只火车，他连自己都得照着时刻表走才甘心』。不过，她连在抱怨的时候，都还是笑咪咪的喔。」

    孙女爽朗的笑容，与记忆中妻子的模样重叠。于是，慎吾再次任由话语从唇边溜出。

    「小舞，我想去一个地方，你能带我去吗？趁着樱花盛开的时候。如果可以，希望早苗也一起。」

    「嗯，是山里的某间车站吧？爷爷以前开火车经过的路线。听说那里的山樱花很漂亮。」

    「你知道得真清楚。」

    「我是你的孙女啊。」

    说到这，小舞垂下目光。

    「奶奶过世前，我去探望她。她虽然笑着，却略显落寞地跟我说：『到最后，他还是没能带我去』，所以我才查了一下。」

    小舞重新扬起笑容，继续说道：

    「路线废除后的一段时间，那一带的交通似乎不太方便，奶奶应该就是那阵子想去看。现在不同了，爷爷以前开的那段路，车站前后被改建成步道。喏，那里的樱花不是曾经很有名吗？现在又被当成『前秘境车站的网美景点』，重新红起来了。」

    啊——原来如此。这次轮到我来履行约定了吗。跳舞的时候，是百合子主动出来见我的。

    「那下次我放假时，就开车载你去吧。我也会帮忙申请外出。」

    慎吾听着小舞开心的声音，轻轻地微笑。

    几天后，由小舞和她丈夫轮流开车，包含早苗在内，一行四人前往秘境一日游。正如小舞所说，废线路段中，以车站为中心的部分区域，被整顿成公园与风格别致的餐饮店，摇身一变为充满现代感的观光景点。车站站舍被改建成咖啡厅，昔日月台设置了露天座，是欣赏山樱花的特等席。许多比小舞更年轻的女孩来来往往，纷纷拿着手机自拍。

    自从去了那间不可思议的书店之后，慎吾看似稍梢恢复的记忆力，又随着时间流逝逐渐打回原形。就连吃饭时，在配餐柜台都认不出小舞、回座位坐下才猛然想起——类似情况越来越常发生。想必也有不少次，是直到吃完饭都没发现自己没认出她。即便如此，不知为何，他再也不会像以前那样被焦躁感所折磨。

    小舞和丈夫轮流推着轮椅，陪他在步道上慢慢走了一小段路。昔日铺着枕木的地方，如今被富有弹性的柏油覆盖。一节车厢宽的距离，看似宽敞，其实不算太宽。与对向的轮椅擦身而过时，彼此都需要几分体谅与默契，而小舞最擅长处理这些。她爽朗俐落的说话方式，让对面那位看似不太好亲近的轮椅乘客，也忍不住露出苦笑。

    尽管如此，当看见柏油步道的尽头，瞬间被高耸的杂草与杂木林吞没时，心底还是会涌起一股无奈。列车再次驶过的可能性，恐怕已是微乎其微。一思及此，就像是被人硬生生告知一个时代已然落幕。往昔的铁路同事，是否也曾目睹这片景色？如果是，又是怀抱着怎样的心情呢？

    从步道也能通往对面月台，而且恰好位于山樱花下。孙女夫妻合力推着轮椅，慢慢爬上平缓的坡道。上去一瞧，这里也改建得整洁漂亮，花瓣宛如白雪般飘落在地。

    「原来一百年已经到了吗……」

    嘴唇不自觉地动了起来，不知不觉间，便吐出这句话。自己为何会在此时想起这句话？这段话又是出自哪里？慎吾已经想不起来了。

    「您大可不必那么害怕『遗忘』。」

    这句话是谁说的，他也记不清了。只留下一抹强烈的酒红色印象。另外，好像还有一只毛球似的猫——

    早苗、小舞，还有她的丈夫，似乎都没察觉慎吾的低语。面对眼前盛开的白色樱吹雪，三人完全沉浸在欢乐之中。看着看着，小舞忽然惊讶地睁圆了眼，开心地拉起丈夫的手，放在自己的肚子上。早苗见状，也用双手做出了无声鼓掌的动作。

    百合子啊，我们的孩子和孙女，都变得相当了不起呢。

    就在此时，吹拂耳畔的风化作了话语：

    ——总算全家人一起来了呢。

    不知从何处传来、轻柔无声的讯息，伴随着温度，渐渐渗进慎吾的胸口。对啊，我们现在确实在一起。想着想着，眼皮渐渐沉了下来，那股重量实在难以抵抗。

    「咦，爷爷？睡着了吗？」

    他听见孙女从鼻子静静呼出气息，这么说道。

    「好像作了好梦。你看，在笑呢。」

    这是女儿的声音。

    「真的耶，好久没看到这表情了。」

    两人的对话声渐渐远去。在一股依依不舍的心情催促下，慎吾勉强睁开了一条眼缝。在细微朦胧的视野中，只见一片纯白的花瓣，由左至右，轻轻掠过，消失不见。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

在书店等待樱花盛开 第一卷 第二话「原来一百年已经到了。」

在书店等待樱花盛开第一卷第二话「原来一百年已经到了。」