奇妙故事集第二卷缓慢的告别缓慢的告别

    我知道这是在做梦。

    比现在还要年轻的爸爸跟年幼的我，正朝着相机镜头摆姿势。我们在拍庆祝我※七五三的纪念照。爸爸面带笑容地把手放在我肩上。我蓦然意识到妈妈不在。妈妈在我很小的时候就过世了。我突然害怕爸爸会不会也跟着死掉。（编注：庆祝孩童满七岁、五岁、三岁的节日。）

    我这辈子最害怕的──就是爸爸死掉。

    就在这一瞬间，我醒了。虽然明白是在做梦，但我还是哭了。

    「爸爸死了！」

    爸爸从被褥中起身，轻轻抚摸着我的头。

    「嘟噜嘟噜咧──爸爸没死喔，璃子。」

    这么说完，爸爸扮了个鬼脸。即便如此，我依旧反覆梦见爸爸的死。

    户仓家是历史悠久的名门世家。

    暖气效果不彰的宽敞客厅里，我跟阿诚并肩坐在上座。我一身白无垢礼服的打扮，阿诚也穿着绣有家徽的袴。客厅里聚集了许多亲戚。

    没错，今天是我跟阿诚的婚礼。听说传统婚礼是户仓家的传统。

    婚礼顺利结束后，我们来到起居室正襟危坐，手指贴在地板上欠身行礼。

    「公公婆婆、爷爷奶奶，媳妇不才，还请多关照。」

    公公仅轻声应了句：「啊啊。」祖父祖母都漠不关心地吃着点心。

    我觉得挺尴尬的，眼神不由自主地四处飘移。这时，阿诚的妹妹友香对我露出纯真的笑容。

    「哎，璃子小姐。今天起我可以叫你嫂嫂吗？」

    我稍微松了口气，感觉僵硬的脸颊也跟着放松了。

    「当、当然可以。请多指教，友香。」

    除了友香外，其他人的态度都很冷淡，令我不禁有点失落。走在走廊上时，阿诚安慰着我说：

    「打起精神来，璃子。迟早他们都会谅解的。」

    阿诚不顾户仓一族的反对，坚持要跟我结婚。无论何时，他总是站在我这边。

    「谢谢你，阿诚。」

    这么说完，我突然看到走廊旁的房间里有两位老人家。我朝阿诚投以疑惑的眼神，于是阿诚这么说：

    「那是曾祖父和曾祖母。因为年事已高，无法参加我们的婚礼。」

    接着他稍微提高音量，把我介绍给两人。

    「曾祖父、曾祖母，她是我的老婆璃子。」

    我连忙低头致意。

    「请多指教。」

    两人露出一脸难以形容的表情看着我。更重要的是，他们的眼里好像什么都看不到。

    我又做梦了。那里是医院，爸爸即将离世。爸爸竭尽最后的力气，不断呼喊我的名字。

    「璃子、璃子……」

    我呼唤爸爸。

    「爸爸，我在这儿。」

    「璃子……你跟阿诚要过得幸福喔。」

    这么说完，爸爸就耗尽力气，咽下最后一口气。安装在爸爸身上的测量仪表显示他已经过世了。医生象征性地为爸爸确认脉搏，检查瞳孔。

    「爸爸──!!」

    这一瞬间，我醒了。我一时分不清梦与现实的差别，忍不住大声哭了起来。

    身边传来一股温暖。阿诚正拥抱着我。他柔声说道：

    「你又梦见岳父死了吧。」

    听到这句话，我才发现自己刚才在做梦。总觉得对阿诚很不好意思。

    「对不起……我老是做这种恶梦。」

    「没关系啦。好了，快睡吧。」

    这么说完，阿诚温柔地抚摸着我的头。

    隔天，当我走在走廊上时，某处传来了和乐融融的欢笑声。是婆婆和友香的声音。

    「讨厌啦，友香真是的。」

    「可是妈妈～」

    我偷看了声音传来的方向一眼。公公、祖父、祖母也在。大家笑得很开心。

    「不要笑了啦，爸爸、爷爷，还有奶奶！」

    可是他们却唯独不对我笑。我不禁悲从中来，继续在走廊上前进。

    回过神来，我已经站在一间从未见过的房间前。结婚后我偶尔会像这样在宅邸里闲晃，想不到竟然还有我没见过的房间。往房里一看，那里有道模糊的白色人影。

    「是、是谁!?」

    我忍不住大叫。白影缓缓回过头来。那是个年纪很大的老婆婆，我并不认识她。那位老婆婆为什么独自坐在宅邸角落的房间？为什么老婆婆的身影如此模糊？她的身体淡薄到几乎可以看穿她背后的墙壁。

    我发出无声的悲鸣，拔腿就跑，却不慎摔了一跤。

    转头一看，曾祖父和曾祖母就坐在那儿。两人都背对着我。

    「啊，曾祖父、曾祖母，有、有幽灵……」

    两人缓缓回过头来。他们的身影同样隐约呈现透明状。我只能愣愣地看着两人。

    这天晚上阿诚回家后，我告诉他白天发生的事情。阿诚一边松开领带，对着我说：

    「那不是幽灵喔。」

    「不然是什么？而且仔细一看，曾祖父和曾祖母也都……」

    「璃子误认成幽灵的应该是高祖母……也就是曾祖父的母亲。」

    高祖母!?我大吃一惊，忍不住抓着阿诚问道：

    「高祖母!?老人家还活着吗？她几岁了!?」

    阿诚露出淡淡的笑容，对着我说：

    「一百二十五岁。」

    「一百二十五岁!?好、好长寿啊……」

    「我想璃子八成还没见过，其实除了高祖母以外，家里还有姑婆和曾叔公。虽然他们可能已经模糊到快消失了，但仔细找应该还是找得到。」

    「仔细找……你说快消失是什么意思？」

    我完全搞不清楚状况。阿诚又接着说：

    「以前还有高祖父和他的母亲在，现在已经完全消失了。」

    他到底在说什么啊？

    「这是怎么一回事!?怎么会消失啊!?」

    阿诚目不转睛地注视着我，然后平静地开口说：

    「因为那是残像。」

    「残像？」

    什么残像？幻影？我当然明白字面上的意义。可是，我不懂为什么阿诚现在会提到这个字眼。「人类的残像」是什么意思？

    难道这宅邸里到处都是「人类的残像」吗？

    隔年，祖父过世了。许多人出席祖父的丧礼。我的爸爸也是其中之一。

    丧礼大致结束后，我便去找爸爸。

    「爸爸，谢谢你今天过来。」

    爸爸淡淡地笑了笑。

    「璃子，他们家的人们对你好吗？」

    我沉默不语。

    其实我们相处得不怎么融洽。公公和婆婆对我也很冷漠。不过我不想把这些事告诉爸爸，害他多操心。

    「……嗯。」

    「原来你在这儿啊，璃子。」

    阿诚走了过来。

    「岳父，谢谢您今天来吊唁祖父。」

    爸爸依然面带微笑，对阿诚低下了头。

    「不会。我真的很感谢阿诚。谢谢你愿意跟我家的璃子结婚。今后还请你多多照顾璃子。」

    「岳父，您请放心。」

    爸爸又转头看了我一眼，随即迈步离开。我就这样看着他的背影逐渐远去变小。这时，阿诚对我说：

    「来吧，璃子。户仓一族要在起居室集合了。」

    听到这句话，我顿时浑身一震。终于要开始了。祖父即将过世前，我已经从阿诚口中听说了这件事。那是户仓家代代相传的某项习俗。

    「终于要开始了呢。」

    户仓一族已经聚在了起居室里。我跟阿诚也坐进人群之中。

    上座摆着祖父的骨灰、牌位和遗像。

    接着，公公起身对着族人说：

    「亡父良藏的告别式已顺利结束。那我们就开始吧！请大家齐心协力，深深地思念良藏！良藏虽已火化，但亲族的意念将让良藏生前的形象复苏！来，大家用力地祈祷吧！」

    族人念想着祖父的形影，创造出他的残像。这便是户仓家代代相传的仪式。我也闭上双眼想着祖父。

    「爷爷────」

    耳边传来阿诚的叫声。

    「老爸────!!」

    「老爸！」

    「阿良！」

    「爷爷，欢迎回来！」

    「幸好现身了。」

    族人们都向残像搭话道。我沉默地看着这一幕。

    p070

    我坐在庭院一角的小池塘旁，看着那里的灯笼。

    阿诚走过来坐在我身旁。

    「吓到了吗？」

    我摇了摇头。

    「你不必逞强。正常来说，这种事情根本不可能发生。」

    这么说完，阿诚拾起脚边的石头往池塘一抛。

    池塘发出噗通的水声。

    「爷爷既不是死而复生，也不是变成了幽灵。那是我们一族凭意念创造出来的形体。虽然称作『残像』，但物理上并不存在。」

    阿诚说的话远远超乎我的想像，即便亲眼目睹过后，我依然无法理解。

    「……」

    「不过我们却觉得触碰得到他们，也可以跟他们交谈。那八成是错觉吧。就算跟他们交谈，得到的回答也不会超出我们的预期。即便如此，我们还是继续制作亲族的残像。因为残像能够弥补失去亲人时内心的空虚。」

    阿诚接着说：

    「虽然残像会留在家中，一如既往地被视为家人，但残像会劣化。随着时间过去，残像将逐渐模糊淡化，大约二十年左右就会完全消失了。」

    我想起了那时看到的高祖母的残像。高祖母迟早也会像融入黑暗的影子那样彻底消失吗？

    「残像消失后会怎样呢？」

    我这么问阿诚。阿诚再度拾起脚边的石头，放在掌心上滚动。

    「一旦消失了，就算再怎么念想，都没办法再制造出跟故人一模一样的残像。」

    这么说完，阿诚抛出石头。池塘又一次发出水声。

    「不过残像消失之前的二十年，是跟故人慢慢告别的时间。这段告别的时间已经够我们平复心情了。」

    不知道为什么，我总觉得阿诚好像在哭，于是我转头看着阿诚。不过阿诚并没有哭。

    「如果现在还在世的话，高祖母就一百二十五岁了。她变成残像也快二十二年了，再过不久就要消失了吧。我就不用说了，爸爸和奶奶对高祖母也都不再留恋了。」

    阿诚抬头仰望天空。

    「不过，这用来告别的二十二年却是无比地充实。」

    阿诚的表情甚至透出了几分释然。这么说也对。人迟早都要面对分别。不过，如果能够借由制造残像，一点一点、从容不迫地延缓告别的时间……

    这就是户仓一族一直以来在做的事情。

    仔细一想，这是多棒的事啊。

    「哎，阿诚。」

    我决定拜托阿诚。这样一来，或许就能抹去我从小到大的恐惧了。

    「将来我爸过世时，能不能也制作一个我爸的残像呢？」

    阿诚看着我说：

    「我早就猜到你会这么说了。你最需要亲人的残像了。不过这件事不能由我自己作主。要制作残像的话，必须动员一族所有人的力量。今晚我跟爸爸商量看看。不过，劝你还是别抱持太大的期望。」

    起居室传来阿诚的声音。

    阿诚信守约定，帮我询问能否制作爸爸的残像。我在房外的走廊静静听着他们的对话。

    阿诚说我已经是户仓家的一员，而我需要爸爸的残像。可是公公的回应却很冷漠。

    「诚，你在说什么啊？」

    冷冽无比的语气令我心头一揪。婆婆也接着说：

    「岂有此理！况且，为璃子的父亲制作残像又有什么意义？」

    「可是爸、妈──」

    阿诚本想说下去，却被公公打断了。

    「这件事没什么好说的。」

    我忍不住冲进了起居室。

    「对不起！是我不好！提出这么任性的要求，真的很抱歉！」

    抬起头时，正好迎向公公婆婆冷漠的表情。我就这样冲出起居室，在房间的角落流泪。

    为什么非要对我这么冷漠不可呢？

    你们的亲戚、父母和祖父母，难道就跟我爸爸不一样吗？我觉得爸爸被人瞧不起了，眼泪哗啦哗啦地流个不停。

    「嫂嫂。」

    这时身旁传来声音。我抬起头来。是友香。友香露出不像小孩的成熟表情，对我笑了笑。

    「请不要责怪爸爸妈妈。他们其实很温柔的。」

    友香的贴心让我得到了一些安慰。我拭去泪水。

    「这次是我太任性了。明天我再去向公公婆婆道歉。友香，谢谢你总是这么关心我。」

    我对友香笑了笑。

    「不会啦。因为我最喜欢嫂嫂了。」

    「谢谢。我也最喜欢友香了。」

    友香嫣然一笑。我直直地注视着友香的脸。

    「怎么会……」

    p076

    震惊之下，我跑出房间，漫无目的地走在走廊上。

    回过神来，我已经来到婆婆的房间前了。

    房里传来声音。

    我偷偷朝房内窥看，只见友香正枕在婆婆的大腿上。

    「哎，妈妈。」

    「怎么啦？友香。」

    我从未听过婆婆用如此温柔的语气说话。

    「你就原谅璃子嫂嫂吧。她是个好媳妇呢。」

    「这我也知道啊。」

    「我最喜欢妈妈了。好想就这样一直陪着妈妈。我不嫁人了。可以吗？妈妈。」

    我看见婆婆的眼里浮现泪光。

    「啊啊，可以喔。你就一直陪着妈妈吧。别离开妈妈身边喔。」

    婆婆眼里盈满了泪水，眼看就要落下。

    「别消失啊。」

    泪水终究夺眶而出，穿透友香的脸颊，落到了地板上。与此同时，婆婆开始不断地大声哭泣。

    宅邸各处的残像逐渐被众人遗忘消失。

    高祖母、姑婆和曾叔公都已经消失了。曾祖父和曾祖母的身影也变得宛如雾霭般虚无飘渺。

    前几天在分家的葬礼上，户仓一族同样进行了召唤残像的仪式。经历过好几次仪式的我，以户仓家一员的身分拼了命地念想。

    可是明明都已经结婚快八年了，公公婆婆对我却依旧冷漠疏远。我以为是自己不够努力，便加倍用心侍奉他们。

    即便如此，公公婆婆对我的态度还是没有改变。

    某天早上，送完阿诚出门再回房时，我发现便当还留在房里。糟糕，忘记交给阿诚了。

    我赶紧拿着便当冲出房间。

    来到屋外，正要开口叫住准备离去的阿诚时──

    一位女性从电线杆后探出头来，挽着阿诚的手亲昵地说：

    「阿诚。」

    我整个人愣住了。

    「不是说好在车站前碰面吗？」

    「人家想早点见到你嘛。」

    从讲话的口吻听来，他们似乎从很早以前就勾搭上了。两人牵着手迈步离去。我见过那个女的。没记错的话，好像是和阿诚同公司的森小姐。

    啪嗒一声。我望向脚边。那是我把阿诚的便当掉到地上的声音。

    这天晚上阿诚回来后，我跟他说有事要谈。或许是从我的语气中察觉到什么了，阿诚不发一语地坐下。

    我下定决心开口说：

    「我看见了。」

    阿诚默不吭声。我接着说：

    「你跟一个女人走在一起。」

    「……」

    「那女的是公司的森小姐吧……你们之间的关系非比寻常是吗？」

    有好一会儿，阿诚都没有说话。沉默大概就是肯定的意思吧。

    「你打算怎么办？」

    「迟早我会跟她结婚……」

    听阿诚这么一说，我气上心头，忍不住大叫起来。

    「不、不行！我绝对不会离婚的！」

    「璃子，别担心。我不会跟你离婚的。我会负起责任，一辈子陪着你的。」

    「说这什么话啊!!不跟我离婚，你要怎么跟那女的结婚啊!?我要直接跟森小姐谈!!」

    「住手！」

    「手机拿来!!」

    我试着抢夺阿诚的手机。阿诚紧握着手机不肯放手。

    「就叫你住手了！」

    啪！一阵清脆的声音响起。脸颊倏然发烫。我就这样倒在地上。阿诚打了我耳光。为什么？为什么我非得被这样对待不可？悲伤、难堪、愤怒……各种情感袭卷而来，我已经什么都搞不清楚了。

    「对、对不起，璃子。抱歉，一直以来都瞒着你。我应该更早说清楚才对。」

    我的脑袋一片空白，什么话都说不出来。可是阿诚却无视我地接着说：

    「十年前……没错，就是我们即将结婚的时候。在下聘的前一天，你出了车祸。」

    车祸？他在说什么啊？我不可能忘记十年前的事情，可是我完全没印象。

    「你伤势过重，当场死亡。」

    当场死亡？我已经死了？莫名其妙。阿诚到底在说什么啊？不过下一个瞬间，我的脑海里浮现大卡车迅速逼近的画面。我不禁抱住了头。

    「我求爸爸让我制作璃子的残像！」

    住口，别说了。我不想再回想起来！

    「爸爸当然拒绝了。不过，我跟户仓家每一个人低头拜托。大概是看我可怜吧，最后大家破例答应我的请求。」

    不知哪里传来呼唤我的声音。

    「苏醒吧！璃子！」

    「璃子！」

    好多人在叫我。我从一片浑沌中复苏，重现在众人面前。

    「然后我们结婚了。」

    「骗人，你骗人!!」

    我内心深处明白这是真的。不过我还是希望阿诚在说谎。

    「如果你觉得我在骗你，那你去娘家的坟墓看看好了。你的※塔婆应该静静地立在墓碑后方才对。」（编注：源自印度文化，是一种立在坟墓的木制细长板子，用来追奉亡者。）

    我下意识地看着自己的掌心。

    「我……」

    「没错，你是残像。岳父不但同意此事，一直以来也都没告诉你。我想岳父也不好受吧。」

    是吗？原来我是残像……再过十年，我就要消失了。我是如此虚无飘渺的存在，仅为缓慢的告别而生。我之前做过好几次爸爸过世的梦，那肯定也是自己即将消灭的预兆。这么一想，心情反倒变得出奇轻松。

    隔天，我默默地离开户仓家。来到门前，我转身回望大宅。

    「嫂嫂。」

    朝声音传来的方向望去，只见形体模糊的残像友香正从窗边探出头来。

    「你要去哪里？」

    我什么都没说，只是一再鞠躬，就此道别了友香。

    p084

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

奇妙故事集 第二卷 缓慢的告别 缓慢的告别

奇妙故事集第二卷缓慢的告别缓慢的告别