难题特别多的餐厅第一卷恶灵退散：鸡翅根参鸡汤事件

    和平时一样，理应是已经看过数百回的光景。笔直往前延伸的大楼外廊，右手边的扶手墙外，是早看腻了的辽阔住宅街夜景，左手边则是窗户栏杆、电表箱门、玄关门，冷冰冰地一字排开。从二○一号房到二○四号房，一共四间房。听不到人们生活的声音，住户们全都沉静无声，如同屏气敛息般。

    率先察觉出「不对劲」的，是嗅觉。

    也不知该说是油腻，还是香气四溢……对了，是那个东西。大蒜。工作结束后无比疲惫的身心，确实会被这香味给唤醒。不过，我住进这里前后已三年半，这还是第一次闻到这么强烈的气味。是哪位住户突然开始对料理感兴趣吗？

    我一面展开想像，一面走向我住的二○四号房。从二○一号房、二○二号房前面走过，一样感觉不出有人的气息。由于隔着窗户栏杆微微泄出室内的灯光，所以可能有人在屋内，但不像是正忙著作菜。

    我是从二○二号房前面走过后，这才确定不太对劲。

    「嗯？」

    再继续往里走——二○三号房的门把上，挂着一个塑胶袋，侧面可以看到某知名煎饺店的商标。它应该就是气味的来源吧。

    我停下脚步，仔细打量那个袋子。

    是送错了吗？

    为什么我会这么想，因为二○三号房最近这一个月应该是空屋才对。

    「算了。」

    就算置之不理，也不会有什么影响，而且只要走进我自己的屋子里，就不会在意气味了。当然了，我也可以跟二○二号房的住户说「也许是送错了……」，但这么做有点多管闲事。如果真是那样，他见商品一直迟迟没送达，应该也会等得不耐烦才对。

    然而——

    「啊？」

    隔天早上，我来到外廊一看，那个塑胶袋仍挂在二○三号房的门把上。

    而且——

    「为什么？」

    数量从原本的一个增加为两个。

    1

    「是幽灵公馆。」

    我一提到这件事，原本正将肉块塞进冷冻库的男子，就此停下动作。之前不管我说什么，都像打在棉花上一样，几乎可用「冷场」来形容，惨不忍睹，但现在像是终于碰触到琴弦了。

    男子手仍搭在冷冻库的门上，只有脸转向我。

    「你是指某主题公园里的游乐设施吗？」

    「不。那是一栋平凡无奇，很普通的集合住宅。」

    「哦」，男子挑起单边眉毛，手就此从冷冻库的门上移开。

    继续说——他应该是这个意思吧。

    「一间没住户的空房，接连有免面交配送送达。」

    「这跟『幽灵公馆』有什么关系？」

    的确。

    我说得不够仔细——我一面反省，一面心想，这到底是什么奇怪的情况啊，强忍苦笑。简直就像搞笑短剧。而且很荒诞，是观众很难懂的那种。如果我是侦探事务所的助手，而眼前这个男人是事务所的老板，应该可以很顺利地让他明白我的意思。

    「是这样的，以前好像有人在那栋大楼里孤独死去。」

    我补上这么一句，环视四周。

    我正面右手边，是摆放金鱼缸的层架，左手边深处的墙边，是一个高长型的巨大商业用冷冻冷藏柜，正面是摆设了四口炉、巨大的铁板、双水槽、冷冻柜等设备的宽敞烹调空间，天花板则有餐饮店的厨房常见的气派排烟排气管。

    没错，这里是餐厅。而且是有点……不，是非常古怪，也许算是游走在灰色地带的一种商业手法的餐厅。

    至于我嘛，是常在这家「店」进出的Beaver Eats外送员，是个没名气的搞笑艺人。

    关上冷冻库的门后，男子——头戴白色的厨师帽，身穿白色厨师服、藏青色休闲裤的这家「店」老板，一副还是没搞懂的模样，偏着头问：「然后呢？」

    不，也就是说……我耸了耸肩，接着说道。

    「委托人似乎怀疑『这会不会是一种诅咒』。」

    「怎么可能。」老板以悦耳清亮的嗓音，斩钉截铁地这样断言，同时朝我走近，坐向我对面。

    「不过，你还是接着往下说吧。」

    事情的梗概如下。

    距今三个月前的四月某日。在品川区西五反田的「五反田宫」大厦，开始怪事频传，时常有免面交配送送到没人住的空屋来。

    「这次的委托人，是住在隔壁房——二○四号房的东田先生。」

    据说一开始送来的，是某家知名煎饺店的煎饺套餐。挂在门把上的塑胶袋、香气弥漫的大蒜味。持续送来几天后，很快地门把已没办法挂，塑胶袋开始摆在门前的走廊上，就这样逐渐堆成一座小山。

    「这样当然会阻碍通行，造成别人的困扰……」

    ——你不觉得这样很诡异吗？

    ——因为那是没人住的空屋耶？

    就在刚才，委托人东田先生板着脸这样说道。如果只有一两次倒还好，但持续点餐，在房门前堆得像山一样高，这样实在太离谱了。再也无法忍受的东田先生，前往隔他两间房的二○二号房，试着若无其事地向那位女住户确认，但她果然没点这些东西。经过一番讨论后，由东田先生跟房东联络。

    ——「不过，想必反映也没什么用吧。」女子发牢骚道。

    ——而和房东联络后，果然不出所料，反应很冷淡。

    不管他再怎么说明状况，房东就只是很敷衍地回他：「这事确实很奇怪，不过，我们擅自将东西丢弃好吗？」「今后我会不时地查看监视器的画面。」

    ——不过，关于丢弃一事，我也很伤脑筋。

    因为那应该是某人付钱购买，货真价实的商品。这实在过于诡异，虽然会阻碍通行，但要是擅自处理，又可能会引发某些纷争。

    「就在这样犹豫不决时，外送物开始改变。」

    老板的目光陡然一亮。

    「说具体一点。」

    「例如像一支原子笔，或是一块橡皮擦。」

    「啥？」

    「都是生活杂货类。」

    虽然不知道其他外送服务是怎样，但至少就Beaver Eats来说，连食品以外的东西也能点。事实上，我过去也曾有几次是在超商拿取周刊杂志或漫画杂志，送去给客人。

    话虽如此……

    「你刚才说一支原子笔吗？」

    看来，他同样也觉得这点很奇怪。

    假设（虽然这也完全无法想像）是因为有迫不得已的苦衷，而需要一支原子笔的情况。但就算是这样，为了这个原因而使用外送服务，还是很难想像。因为隔一条马路，大楼对面就有一家二十四小时营业的超商。只要稍微起个身，小走几步路，就能搞定。但是听东田先生说，这类的生活杂货，后来仍动不动就送来。也就是说，每次都会花外送费。就只为了一支原子笔、一块橡皮擦。

    而且啊——我微微前倾。

    「这事还没完呢。」

    之所以这么说，是因为从某天开始，别的楼层也开始发生类似的事。

    「一开始只有二○三号房，但不知从什么时候起，连四○三号房也开始了。」

    说到这里，便和我刚才说的「幽灵公馆」连上了。

    「以前有住户孤独死在屋内的，是四○四号房。」

    ——换个角度来看，你不觉得愈来愈接近了吗？

    要是恶灵也在偷听可就糟了——东田先生就像要这样说似地，压低声音，表情僵硬。他外表看起来年近五十。都这么大的人了，还说是什么「诅咒」、「灵异」，一味瞎猜，实在有点滑稽，但我之所以能嗤之以鼻，那也因为我是个外人。如果实际住在这栋大厦里，而且是有这种特殊缘由的房子，会做这样的想像，或许也情有可原。应该说，如果不是这样的话，实在想不通这么做的意图何在。

    「而且送到四○三号房的物品也很奇怪。」

    「怎么说？」

    「是白包袋。」

    「什么？」

    「这次换成一次送来十袋，数量多得很不自然。」

    「这什么啊。」

    他的一字一句，都和我的感受相同。

    不过，走到这一步，感觉东田先生说的话突然开始带有可信度，这也是事实。以前有人在屋里孤独死去的事故屋。那间房子的隔壁，开始送来会让人联想到死亡的物品。这到底是诅咒，还是……

    「不过，还有另一件令人在意的事。」

    「哦。」

    「不同于二○三号房，四○三号房并非空屋。」

    「什么意思？」

    ——好像该住户长期到海外出差，有将近一个月的时间都不在家。

    ——而就在那个时候发生了这种事。

    ——如果说是偶然的话，也未免太巧了吧？

    「以上就是我的报告。」

    我如此宣告，等候老板发表看法。

    微微上扬，模样聪慧的眉形、宛如看透俗世一切不合理的冷峻双眸，以及那紧实的下巴线条。虽然他长得无可挑剔，让人很想调侃他一句「你是在哪里演小生吧」，但唯独他的双眸绽放出异样的光采。冰冷，没有情感。宛如看透一切，但我却无法从中看出任何情感。说起来，就像天然的双面镜。

    这个双面镜，不容许任何奇异或超自然现象的事映照其上。

    他应该会想办法给个理由，顺利地解开谜团。

    顺便问一下——老板摘下厨师帽，摆在桌上。

    「那种现象现在仍旧持续吗？」

    啊，这点我忘了说明。

    「不，现在已经结束了。」

    这也是因为房东见事态严重，特地请业者将入口处改成自动门锁的大门。这么一来，就不会像之前那样，任何人都能擅自进入大楼内，也不会发生那种离奇的免面交配送了。

    ——不过，我还是很在意。

    ——事实上，四○四号房的住户可能是感到不安，上个月搬走了。

    ——这样真的能说事情就此落幕吗？

    「就因为这样，他希望能给个解释。」

    是因为怎样的原因，才发生先前那种免面交配送的情形，要给他一个能心服口服的说明。

    「原来如此。」

    老板点头，仰望天花板，开始注视着某一点。

    当然了，这不可能是像东田先生担心的那种超自然现象。他认为是恶灵，还是地缚灵，我不知道，但鬼怪还会用APP订购，不可能有这种鬼话。这点东田先生应该也很清楚才对。尽管如此，要是最后给的结论，只是某个人出于恶作剧所为，即便这就是真相，想必东田先生还是会睡不安稳吧。

    我突然想到「似是而非」一词。

    和什么比？

    就像我们的表演风格。

    我的主战场是搞笑短剧，在理所当然的日常生活中引发的怪事，以及突然置身其中的小市民。不过，短剧中的登场人物不会像东田先生这样，抱头苦恼着自己为什么会陷入这样的状况，背后是否暗藏着某人的阴谋。接受面对的状况，始终都只是平淡地展开对话。当然了，最后也不会说一句「其实是这么回事」来剧透。要怎么解释都行，而且还刻意留下许多空白让人思考。这应该是从其他表演搭档身上看不到，我们特有的风格——我一直深信是如此，一表演就是十年。

    十年。

    回首这段过往，真的是光阴如梭。

    老板没理会沉浸在感伤中的我，说了一句「总之」，重新戴上厨师帽。

    「你三天后再来一趟。」

    也就是说，他会出「习题」给我。不过，这样能增加收入，对我来说再好不过了。

    「时间是晚上九点。」

    「明白了。」

    这时，摆在烹调空间里的平板突然发出声响。

    「啊」，当我望向平板时，他正朝平板走去。

    「有订单吗？」

    「好像是。」

    「点什么菜？」

    「那个东西。」

    走向烹调空间后，老板一脸慵懒地拿起平底锅。

    「看来，似乎又有某人遇上麻烦事了。」

    2

    抵达我位于阿佐谷的住家时，已过半夜三点。从六本木骑单车约一小时的路程——话虽如此，我从一早开始就几乎没什么安排，而且连日来一直都闲得发慌，所以一点都不觉得辛苦。

    屋龄六十年的木造两层楼建筑，不用押金、礼金，月租三万日圆，没附浴室，六张榻榻米大的房子。其实我也能搬去住高档一点的房子，但我已决定，那要等我到能靠搞笑艺人的身份养活自己后再说。这算是一种许愿，或是为了保有上进心而给自己设下的枷锁。当然了，什么时候能搬，目前还看不出来。

    一走进屋内，我便将那画着一只卡通河狸，门牙特别大的空外送袋扔向玄关，直接走向厨房。其实我原本想到附近的超级澡堂（注：11 与一般澡堂不同之处，在于有三温暖等附加设施，也会兼开设餐厅或理发店。）好好流一身汗，但觉得麻烦，提不起劲前往。

    我站在狭小的厨房，以用了很久的速食炒面空碗装自来水，因为水通过沥汤口从头淋下（注：12 日本的速食炒面，沥汤口呈多孔洞状，类似莲蓬头。），会有冲澡的感觉。

    头冲洗好后——或者该说只是稍微冲湿一下后，我也没用毛巾擦拭，直接就倒向向来不折被的床铺，滑起了手机。为了省钱，我没打开房内的电灯。冰冷的蓝光无比刺眼。

    『总之，再给我一点时间』

    『知道了』

    这是三天前，我与搭档堺最后的文字对话。

    基本上，写脚本都是由堺负责，我就只是等他完成。我对此不会感到不满，也明白这对我们来说，是最佳的角色分配。我没有这方面的天分，但堺有天分。比同期的任何人都有天分。不，甚至还胜过许多艺人前辈。

    我——只有我一直深信他「有天分」。

    我与堺的相遇，是在竹梅艺能的养成所。

    高中毕业后，我不顾父母的反对，独自上东京，进入养成所一个月左右时，突然有人在走廊上叫我。

    ——请等一下。

    像是刚起床的蓬头乱发、气色不佳的肌肤、没品牌的运动服，还有光脚蹬着的凉鞋。他身形瘦长，长相也不差，但整个人呈现的气质很颓废，而且有点邋遢。

    ——你喜欢「再会光」吗？

    「再会光」是目前正当红的搞笑二人组「再会往日时光」的简称。姑且也算是竹梅艺能的前辈，但因为诸多因素，现在已自立门户，开设个人事务所。就像堺说的，我是「再会光」的死忠粉丝，所以当初才会选择进竹梅。

    ——你身上的T恤，是之前单独现场演出发的T恤对吧？

    坦白说，这时候我对堺这个男人还算不上有好印象。总觉得他这个人有点玩世不恭，身上散发一股锐利的气息，就像在说我的天分和你们不一样，在展示表演段子的课堂上，他也一概不笑。虽然还不至于到惹人厌的地步，却是那种大家与他保持距离，或是敬而远之的人。

    ——那场公演的第二个节目很精采吧。

    不过，和他聊过之后，明白他其实是个很普通的人。

    ——妙在它的观点，或者该说是切入点。

    堺所说的，是以某家洗衣店当舞台，长度约十分钟的短剧。那是对清洗白衬衫自信十足的一家店，他们的广告台词是「令人惊奇的白」，但后来得知，他们其实只是买来和客人交付的白衬衫同样版型和尺寸的新衣，用它来交给客人，还记得当时我身为在座的粉丝之一，因为这样的段子而捧腹大笑。同时也很钦佩他们能想出这样的点子。

    ——那就是天分。

    ——不过，这并不表示我想演出那样的段子。

    他还补上这句多余的话，可见他这个人多少有点别扭，但我们志趣相投，这也是事实，而一年后，我们组成了二人组。艺名叫作「Soi Cowboy」（牛仔街）——是微笑国度泰国最有名的街道名称。没什么多深奥的理由。因为之前我和养成所的同期们一起展开一场穷人之旅，去过那里，就只是这样。

    话虽如此，当时的一切记忆犹新。

    为了搭乘羽田出发的深夜廉价班机，我们先前往机场，发现国内线的班机都已启航完毕，空荡荡的航厦，那带有反乌托邦色彩的气氛令人满心雀跃。当地的旅馆是间破房子，位在看起来治安很差的街道上，计程车司机多次哄抬价格，我们当中的一位同期，在旅途中还被扒走钱包——一场状况百出的旅行，但胸中满满吸入亚洲特有的热气与混杂空气的我，真切感受到这当中有个部分与我重叠。是还处在开发中阶段的这方面，还是充满野心与干劲这方面呢？

    ——挺好的。

    ——语感不错，念起来也顺口。

    那次旅行，堺没同行，但可能是他对我们二人组的名称没特别意见吧，他没提出不同看法，就这样很顺利地决定了。

    ——国外？我没出过国。

    ——我也不会特别想去。

    询问后得知，堺的前半生超乎想像的凄惨。

    他小时候一家人分散各地，当了一阵子无家可归的孩子，几年后，不知为何一家人再度团聚。尽管如此，他父亲仍旧是个不出门工作的流浪汉，母亲则是成天打柏青哥。因为积欠房租，家中常被断水断电，他常借着窗外交通号志的亮光，阅读路上捡来的漫画杂志。哥哥因为国中的导师没能来得及提出申请而中辍，姊姊高中中辍，不知为何，想当水墨画家——诸如此类。我这样说对他很失礼，但这简直就像搞笑漫画。

    在那样的年幼岁月里，堺的唯一乐趣就是每天晚上在床上偷听广播，当中尤其喜欢搞笑节目。

    ——老实说，是它救了我。

    ——艺人们以自己的不幸为大众带来欢笑。

    ——这实在太环保了。

    这样是否能称之为「环保」姑且不谈，不过我和他有同样的感受。在家里，因为父母感情不睦，总是待得难受。而在学校教室，因为有孩子王作威作福，我只能缩在角落。就这样一直备受拘束地弓着身体，持续把自己关在壳中的我，唯一能让我舒展内心关节的，就只有每天晚上听广播的时刻。我和堺一样爱听搞笑节目，「要是日后我也能像这样成为别人内心支柱的话……」，我常抱持这样的梦想。

    而堺想出的段子，坦白说，一开始很难理解。

    明明发生火灾，四周陷入一片火海，却仍继续下着将棋的两名老人。在没什么人光顾的SM俱乐部，不断问「有L吗？（注：13 SM加上L，就凑齐衣服尺寸了。）」的客人，与回应的店员。以频频有大白鲨来袭的爱情宾馆「床JAWS（注：14 电影《大白鲨》的原文为「JAWS」，后来有人拍成AV版，英文为「This Ain't Jaws XXX」，日文为「床JAWS」。）」当舞台。寻常与不寻常。接受眼前异想天开的状况，态度表现得莫名平静——让人忍不住很想吐槽一句「应该有其他更该在意的事吧！」，持续展开这种对话的登场人物。既不是以震撼的语句带来冲击，也不是以夸张的动作来引人发噱。如果就类型来说，应该算是超现实类。

    说句心里话，我觉得多往传统路线靠拢也不错。以一支「三八麦克风（注：15 漫才常使用的麦克风，正式名称为「C-38B」，所以通称三八麦克风。）」互殴的这种王道风格也不错。就连那位伟大的毕卡索，也不是一开始就画出像《格尔尼卡》那样的名画。要有无法撼动的根基，才能打破规矩。

    猛然回神，我已成了「堺世界」的俘虏。不是紧张与放松交互来访，而是它们始终都同时并行，我就此深陷在他的世界观。我深信这里头有我们独特的风格，是其他搭档所没有的。如果想红的代价，是廉价出卖自己的灵魂，那就算不红也无所谓——这样说或许有点过头，不过我认为新人就该有这样的气概。

    当然了，我们一直都无法成名。

    在事务所的现场演出，总是在排行榜底端徘徊，有时在意见调查中还会收到「看不懂」「理解困难」等呛辣的回馈。

    一直等到两年前，我们打进「短剧之神」的准决胜时，才终于开始萌芽。虽然最后还是落败，但当时的「阳光兼职」（当然是黑暗兼职（注：16 指非法的兼职工作。）的反意。）这则短剧，至今仍是我们的经典笑料之一。

    然而，之后就没有后续了。

    电视台和广播都没找我们上节目，和之前一样缓慢的日常生活，就像很理所当然似地不断反覆上演。

    而现在，我们仍旧停留在「死忠的搞笑剧粉丝中，有人知道我们的名称」，无法跳脱这种不上不下的身份。

    我把手机摆在枕边，闭上眼。

    ——我也来写段子吧？

    过去一度也曾这样提议过。我提到，如果两个人一起多想一些段子，然后用在现场的表演中，看观众的反应，再来思考以后的走向，这样应该比较好吧？

    但是堺坚决反对。他顶了我一句：「可是你想的段子都很普通啊。」经他这么一说，我无言以对。我所写的段子不管好坏，总之就是很传统，忠于铺哏、装傻、吐槽这样的基本原则。虽然观众容易懂，但没有足以从周遭脱颖而出的「独到之处」。

    但在此同时，我心里认为「如果观众听不懂，那就没意义了」，这也是事实。

    堺的口头禅是「『听不懂』和『冷场』不一样」。前者只是观众没听懂，但内容有趣。后者则是原本就很无趣。我们属于前者。

    我一直是这样深信。虽然我们没说这要怪观众自己无法理解，但至少我们一直都认为我们呈现出有趣的表演。

    这样的信心，最近开始动摇。

    真的是这样吗？

    会不会其实是我们自己的表演太无趣？

    但现在才要下定决心走近观众，我们也办不到。我们始终都贯彻自己的风格，有点过了头。

    尽管如此，我还是认为堺应该走向外面的世界。我并不是要叫他「去国外走走看看」，也不是打算说「美酒和女人可以增进技艺」这种旧时代的思维，不过，堺实在太自闭了。例如「再会光」里负责想段子的森林先生，他曾在广播节目中说，他从「在大众居酒屋里，其他客人点的餐点，不小心送到他们这一桌来」这样的小事，想出了段子。他们就凭着那个段子，在短剧之神中留下亚军的成绩。平日生活是构思段子的宝库。多方延伸触角是最好的做法。这是我一向秉持的论点。

    当然了，因为一直坚持某个领域，而造就出天马行空的构想，这种事也不是没有。有时一味地窝在家中，面对笔电沉思低吟，而就在全身开始散发腐臭前，诞生出与疯狂只有一线之隔的段子。我不能否定也有这种情形。

    但堺真的太过火了。他住的地方和我类似，约四张半榻榻米大，六间房子当中，除了堺以外，只有两间有人住，而他所谓的外出，也只是到附近的超商买饭吃——而且好像是平均三、四天才出门一趟。之所以说「好像」，是因为我没亲眼看过。我们这对搭档并非感情不睦，但是说交情多好，倒也没有。除了因为工作的关系碰面外，基本上都是靠通讯软体联络。就这样，堺总是抱头苦思，而我则是等候堺的发明，同时四处兼差，挣工钱度日。

    我是在大约半年前遇上那家「店」。

    我不久前才刚当Beaver Eats的外送员，有天我始终提不起劲，背着空空如也的外送袋，在街上四处闲晃时，就此来到六本木一带，这时突然APP自己接了订单。可能是在越过路面落差时的冲击所造成，不知不觉间启动了APP。

    「饺子飞车角」——不取名叫「王将」，而是叫「飞车角」，这感觉得出有点低调，会接下这个单也算是缘分，于是我前往APP指示的地址，结果在那里等着我的，是平凡无奇的住商混合大楼和奇怪的立牌。

    「各位外送员　以下店家，请移驾本栋三楼」

    上头列出许多店家的名称——诸如「泰式料理专卖店 Wat Pho」、「咖喱专卖店香菜」、「本格中华珍满菜家」、「元祖串炸胜川」等等。我要找的「飞车角」确实也列在上头。

    原来如此——我马上明白是怎么回事。

    这应该是所谓的「幽灵餐厅」吧。

    我搭电梯上到三楼，斜眼望向一旁贴在墙上的纸，写着「外送员请往这儿走←」，穿过走廊前方的门，果然如我所料，出现眼前的，是摆设了许多烹调设备的租赁工作室。

    ——你是新面孔呢。

    站在厨房的男子，兴趣缺缺地说道。

    我这样比喻，会让人觉得了无新意，不过，他真的就像少女漫画里会出现的俊美青年。不论是五官、嗓音、气质，全都无懈可击，用「绝世」这种老套的修饰语来形容，再适合不过了。完全无法推测他的年龄。应该不是我父母那一代的人，但要再进一步缩小范围，也实在没办法。

    ——如果是订单的菜，已经做好了。

    仔细一看，眼前的桌上摆着一个没有图案的白色塑胶袋。他指的可能就是这个吧。

    ——另外，我想拜托你一件事。

    男子将量匙里的东西放进锅里，稍微冲洗过双手后，朝一脸困惑的我走来。他缓缓伸出右手——我反射性地接过一看，是个很普通的USB随身碟。

    ——我希望你接下来能将它送往我说的地址。

    ——报酬是现金一万日圆。

    我瞬间暗呼「不妙」。

    这不是「阳光兼职」，毫无疑问，肯定是「黑暗兼职」。

    ——当然了，条件是得领取收据回到这里。

    但我一时无法拒绝，这也是事实。

    我现在仍是潜伏在地底下，不见天日的无名艺人，在标准的破屋里过着穷困的日子。最惨的时候，靠搞笑短剧赚得的月薪，连一千日圆都不到。虽然我不是为了赚钱才当艺人，但有钱总是比没钱好。

    猛然回神，我已经点头说我愿意了。

    接着有个念头从我脑中闪过。

    举例来说，像幽灵餐厅这种设定如何？

    不错哦。感觉行得通。既然这样，就再加点巧思，将店主设定为真正的幽灵……不，倒不如将外送员设定为没能升天的鬼魂，没发现自己已经死了——我的胡思乱想不断膨胀，这时男子就像要说「就像你想的那样」，趁着这个「空档」补上一句。

    ——附带一提，请绝对不要将这件事说出去。

    ——如果不小心传出去的话……

    恐怕会没命。

    告知此事的男子，他的双眼从原本的少女漫画风格，陡然转成了惊悚漫画。

    我就此回过神来，同时感到背后一阵寒意游走。

    这根本就是小学生用的恐吓话嘛——虽然心里嗤之以鼻，但为了谨慎起见，我决定还是将刚才的点子收进「不采用」的资料夹内。而且，就算我提议，堺一定也不会接受。

    既然头都洗了。

    那就只能奉陪到底了。

    那是意外降临在我身上，比我们的短剧更超现实，非比寻常的生活。

    从那之后，我便常窝在这家「店」。

    每次解决他指派的「任务」，就能马上拿到数万日圆，瞬间就筹到一个月分的房租。一开始我还会心想「这绝对是黑暗兼职」，而有做亏心事的感觉，但随着后来逐渐清楚这家「店」的营业机制后，那种感觉就消失了。这到底算不算是「正当」的工作，感觉众说纷纭，但至少可以确定的是，它的亮度从原本的「黑暗兼职」提升为「影子兼职」。

    就这样，现在我每个月都能确保有一定的收入。既不会像以前堺他们家那样被断水断电，也不用一天只靠吃一碗泡面果腹。尽管如此，还是不能安于现状。我想完全靠搞笑来闯出名号，想用我们的风格来为世人带来震撼。

    如果是这样的话，我觉得以这家「店」当题材的短剧最适合我们，但每次老板那天的「空洞双眸」都会挡在我面前。

    ——附带一提，请绝对不要将这件事说出去。

    ——如果不小心传出去的话……

    所以我还是只能一味地等候堺的脚本。

    我一直保持沉默，每天踩着单车四处奔忙。

    我从自己身上感觉到些许的焦急和不耐烦。

    我拿起枕边的手机，再次打开通讯软体。

    如果以往年的行程表来看，现在差不多是开始申请短剧之神的时候了。今年一定要赢、今年一定要赢——我已经在石头上祈祷了十年。别说石头变得温热了，我的双脚已开始发麻，几乎都快失去知觉。

    『总之，再给我一点时间』

    『知道了』

    然而，聊天画面从刚才起，便一直没半点动静。

    3

    「先来复习一下前提条件。」

    老板和上次一样，朝我对面坐下后，开口这样说道。

    三天后的晚上九点多，我按照指示，再次造访这家「店」。

    「那栋『五反田宫』屋龄三十年，四层楼，是一共有十六间房的出租大楼。从JR五反田站徒步十分钟就能抵达，可能是因为地点好，尽管是这样的屋龄，却仍旧很受欢迎。事实上，发生那起事件时，空房只有二○三号房一间，现在则全部都满租。」

    「是。」

    如果要再补充一点的话，那就是现在四○四号房的住户，与「事件」发生时的住户是不同人。

    ——事实上，四○四号房的住户可能感到不安，上个月搬走了。

    才刚因为这样成为空房，马上就有新的住户入住。原来如此，它打着抢手屋的招牌，果然不假。

    老板接着说：

    「最早发现异状的，是三个月前的四月某日。二○四号房的住户东田下班回家，发现二○三号房的门把上挂着煎饺店的塑胶袋——也就是免面交配送。而那东西一直没人收走，数量还愈来愈多，最后还满到走廊上来。」

    「对。」

    「而且送来的内容物，后来还改成生活杂货类——例如原子笔一支、橡皮擦一个，全是没必要利用外送服务的商品。而最后，类似的情况也发生在四○三号房。但四○三号房和二○三号房不同，它并非原本就是空房。」

    而且送到四○三号房的是大量的白包袋，而它的隔壁——四○四号房，过去曾有人在里头孤独死去。所以东田先生突然开始怀疑是否真有诅咒的存在。

    「在这三天当中，我透过某个管道得到消息。」

    来了——我暗自吞了口唾沫，端正坐好。

    「首先是关于四○四号房曾有人孤独死去一事，对此，可以看作是不具任何命案的因素。四年前的十二月下旬。已故的八十二岁独居老人，因为有好一阵子没联络，亲属感到担心，提出查看的要求，房东进屋后才发现老人已经丧命。现场好像污损严重，需要特殊清理，不过，这也是常有的事。」

    「原来如此。」

    如果是有人对这位老人的死抱持疑问，为了让人重新关注这件事才这么做——虽然也不是没想过这种情节，但如果是这样的话，也太大费周章了，而且也没必要过程中还扯上二○三号房。

    「此外，请那位房东调阅原本就设在入口处的监视器画面后，可以断定，那位点外送的人——也就是本次案件的『犯人』，可能就是住附近的人。」

    「咦？」

    「更正确来说，是一个能掌握大楼内情况，拥有这种距离感的人。」

    这什么意思？

    感觉这样的思考太跳跃了。

    也就是说——老板单手托腮说道：

    「入口改成自动门锁，是五月下旬的事。但从那之后，都没拍到外送员站在入口前不知所措的模样。」

    「啊……」

    原来是这么回事——我明白了。

    之前入口是任意进出的状态，所以外送员可以畅行无阻地来到二○三号房或四○三号房。但现在有自动门锁挡住去路，所以如果送物品去住户不在的屋子，应该会被困在入口前。

    但实际上却没拍到这样的外送员。

    因此，假设这案子的「犯人」是住在远方的人。不管目的是什么都行，就算是临时起意也好，或是不知道二○三号房的住户已经搬走，像在寄生活费般，送来食物和生活杂货的亲属也可以。不管怎样，他们无从得知现在已装设自动门锁的事，所以应该会像之前一样继续点外送。这么一来，送货来的外送员，应该会在入口处按住户的对讲机按钮，然后有一段间不知如何是好。

    「但自从装设了自动门锁后，就再也没外送员来了。也就是说，那奇怪的现象之所以没再发生，并非『因为入口装设了自动门锁』。正确原因是『犯人知道装设了自动门锁，而不再点外送』。」

    「原来如此……」

    真厉害——我只能为之赞叹。

    不过，他说的「某个管道」到底是谁？感觉同时拥有过人的资讯收集力和机动力。

    「因此，这次的『习题』是……」

    现场陷入短暂的寂静。

    四周布满紧绷的丝线。

    「我想请你向二○四号房的东田问出他所记得的整个时间经过，愈详细愈好。」

    「什么？」

    「一开始有外送是什么时候，与二○二号房的住户讨论是什么时候，向房东提出要求是什么时候，商品开始改成生活杂货是什么时候，诸如此类。」

    「哦……」

    的确，第一次打听时，没问到这么精细的事，但我还是忍不住觉得「问这些就好了吗？」

    「还有一件事，跟那栋大楼有关。」

    「……什么事？」

    「当时里头有怎样的住户？特别是关键的二楼和四楼。看是印象还是什么都好。总之，要引他说出所有的想法和感觉来。」

    「也就是说……」

    住户就是「犯人」吗？

    虽然我也隐约觉得很有这个可能，但心中还是有数不清的疑问。为什么有必要这么做？目的何在？

    「那就拜托你了。」

    老板语气平淡，很制式化地决定后续的行动。

    当然了，我现在该前往的，是这次的委托人——二○四号房的东田先生住处。

    4

    「哎呀，真是个危险的时代啊。」

    东田先生将装有麦茶的玻璃杯摆在桌上，自言自语般地说道。

    现在是隔天晚上十点多。我按照老板的指示，造访「五反田宫」的二○四号房。因为上次向他打听消息时，曾问过「如果之后还有问题想请问您，不知什么时候方便」，他说平日晚上九点半过后，基本上他都在家。

    屋内虽然称不上肮脏，但很杂乱。

    是很普通的单人房，衣服随意脱在地上，像是和工作有关的文件和书籍随意堆叠。不过，还是比我的住处好多了。

    「四个月前，这附近发生过几起闯进屋内抢劫的案子。犯人锁定独居的女性，而且至今仍未落网……」

    「这样啊。」

    说来惭愧，我完全不知道有这样的案件。

    说到五反田，是东京数一数二的娱乐街，虽然总有一种不太正经的氛围，但感觉治安也没那么差。说起来，顶多只有醉汉在路上打架，或是强拉人进风俗店的皮条客四处横行这样的印象。

    「——那么，您要追加问的问题是什么？」

    东田先生朝我对面坐定后，含了一口麦茶，微微偏着头。可能是刚下班的缘故，他头发仍旧三七分，上身穿着白衬衫，没系领带。虽然感觉很洁净，但可能是他的长相让人难以留下印象，很想对他这种存在感薄弱的人说一句「其实你自己才是鬼魂吧？」

    啊，呃……我对该问的内容稍做整理，加以排序。

    「首先，我想询问详细的时间经过。」

    我按照老板的指示，告知我需要的内容有多具体后，东田先生一脸困惑地皱起眉头，取出手机，望向手机画面。

    「幸好我为了以防万一，事先做好准备——为了日后警方介入或是上法院时会用到，我做了一些记录。」

    据他所言，第一次发现免面交配送，是四月十二日星期三晚上。

    「之后的经过大概是这种感觉。」

    经过归纳后，大致如下所列。

    ①四月十二日晚上　确认第一次的免面交配送

    ②四月十三日早上　确认第二次免面交配送

    ③四月十六日中午　向二○二号房的住户询问

    ④四月十六日傍晚　向房东报告情况

    ⑤四月十七日早上　免面交配送的内容变成生活杂货

    ⑥四月下旬（详细不明）　也向四○三号房确认免面交配送

    ⑦五月上旬（详细不明）　再度向房东询问

    ⑧五月下旬（详细不明）　因设置自动门锁，事情落幕

    东田先生从手机画面抬起视线，补充道：

    「基本上，前一阵子感觉每隔几天就会有免面交配送送到二○三号房。有时一天之内连送多次，相反的，有些日子则是完全没动静。应该没有什么规则性可言，不过，真要举例的话，我觉得雨天好像不会配送。」

    「雨天？」

    「我也不是记得很清楚。」

    难道是考量到外送员吗？

    不管怎样，都很莫名其妙。

    「四○三号房情况怎样？」

    为了改变眼前的局面，我试着这样询问，结果东田先生一脸歉疚地缩着身子。

    「因为是不同楼层，详细情形我不清楚，不过，可能没多大差异吧。」

    「原来如此。」

    问不出结果。

    查不出任何可当线索的消息。

    没打听到多少消息，而且与上次打听到的事项相比，感觉没什么进展。

    「——抱歉，没能提供什么重要的资讯。」

    可能是察觉出我的失望，东田先生一脸歉疚地低着头。

    「不，帮了我很大的忙。」

    我随口敷衍几句，重新环视室内，目光就此停向挂在墙上的一件T恤。其他衣服都散乱地摆在地上，唯独这件T恤备受礼遇。不过，这也是理所当然。

    「东田先生，您喜欢『再会光』是吗？」

    「咦？啊，是的。」

    东田先生顺着我的视线望去，露出腼腆的微笑，接着态度有了一百八十度改变，开始意气风发地说了起来。

    「我从以前就喜欢搞笑剧。当中尤其是『再会光』这对二人组表现最棒。我只去看了一次现场表演，就成了他们的粉丝。」

    「我也有同样的T恤。」

    「咦，这么巧！」

    遇见同好感到喜悦——同时，自称「喜欢搞笑剧」的他，尽管看到我，却没发现我是「Soi Cowboy」的一员，也令我感到落寞。

    东田先生可能是略微化解了紧张，转为开心，呼吸急促地问道：「还有什么我能帮得上忙的吗？」如果因为喜欢的艺人而拉近彼此的距离，这对我来说也是件好事。

    「对了，还有一件事。」

    ——当时里头有怎样的住户？

    ——看是印象还是什么都好。

    ——总之，要引他说出所有的想法和感觉来。

    我一面回想老板的指示，一面这样说道，这时，东田先生脸上突然蒙上内疚的暗影。

    「因为没什么和他们接触，所以我其实不太清楚，不过……」

    二○一号房是位中年男性，可能是懒得出门吧，几乎没什么机会看到他。他身材肥胖，看得出生活糜烂。

    二○二号房是位年轻女性，我是在前面第③点的时候第一次和她交谈。有几次看过她穿休闲套装，所以我猜她是公司员工。

    二○三号房就像我带你去看的，是免面交配送送达的房间，没有住户。

    四○一号房、四○二号房，身份不明。

    另一个免面交配送的受害者，是四○三号房，是年纪和我差不多的单身上班族，姓山根。以前假日倒垃圾时，曾聊过几句话。前面第⑦点的时候，房东提供的消息谈到「似乎有人锁定他到国外出差的时候」。

    四○四号房（当时）也是年纪相近的中年男性，不过……

    「也不知道该说他这个人有点怪，还是……」

    他的口吻突然开始带有不安的气息。

    我不发一语地点着头，催他继续往下说。

    「他是所谓的检举魔人。会擅自在入口处的告示板上张贴『噪音害我晚上睡不着，下次我会报警』，或是向各楼层的住户询问：『你有没有遭遇同样的情形？』」

    有这种「令人头疼的住户」，并不是什么稀罕事。

    应该是那个的关系——东田先生接着说。

    「我这样说或许不太恰当，不过，说到四○四号房，就是那个——」

    「有人孤独死亡的房子。」

    他似乎有点忌讳谈到那件事，所以我先替他说了，东田先生听了之后，下巴往内收，应了声「对」。

    「所以房租似乎也远比一般行情便宜。」

    「我想也是。」

    这也是常有的事。

    「我自己这样说有点奇怪，不过，这栋大楼的房租并不便宜。虽然已有相当的屋龄，但是它地点好，拜此之赐，相当抢手。虽然我很希望一些公共区域能稍微翻修一下，但房东对这方面向来都不当一回事，所以——」

    「啊，难怪。」我忍不住脱口而出，急忙想要订正，但已经来不及了。

    果然——东田先生苦笑。

    「您也发现了？哎呀，之前我便多次向他提议。请他能否想办法解决一下。不过，虽然迟了点，但最后终究还是装设了自动门锁。」

    的确，经他这么一说，感觉这栋大楼的各个地方似乎都老旧残破。扶手的外漆剥落，像是漏水的污渍出现在外廊上。只有入口处因为最近才刚换过自动门锁，显得比较干净，但整体来看，还是以受损处较为显眼。

    「回到刚才的话题，住户的素质，还是会与房租的高低成正比。」

    这句话从意想不到的角度刺进我胸口。

    屋龄六十年，两层楼的木造房，不需要押金和礼金，房租一个月三万日圆，没有浴室，六张榻榻米大的房子——住在里头的我，终究就只有这种程度的「素质」吗？日后永远都只会在那个破屋里，幻想着永远无法掌握的梦，一个无可救药的男人是吗？

    「另外还有什么要问的吗？」

    经他这么一问，我猛然回神。

    「啊，不……」

    虽然我始终都不觉得这样就够了，但我也不知道该深入多少才够。

    「总之，我暂时先带这些消息回去。」

    我向他低头行了一礼，离去时，视线再次投向那件T恤。

    红底白字、华丽的LOGO、令人憧憬的单独现场表演。

    有一天也会降临在我身上吗？

    向这种举棋不定的日子说一句「再会了」，当作是「往日时光」，备感怀念，像这样的一天会降临吗？

    5

    「您是侦探吗？」

    四○三号房的住户山根先生，在桌子对面坐下后，便很感兴趣地向我询问。

    「类似那种感觉。」

    其实我很想回他一句「我是搞笑艺人」，一来也是因为我想听别人说一句「我好像在哪儿看过你」，但这时候我还是忍住了。

    又过了几天，时间是晚上九点多。

    在东田先生的安排下，我造访了「五反田宫」的四○三号房。

    ——如果有需要，我可以先跟四○三号房的山根先生知会一声。

    ——因为免面交配送一事，他也算是当事人之一。

    在离去时听到他这样的提议，我当然马上答应，决定和东田先生交换联络方式。我就此返回六本木，意气风发地向老板报告此后……

    ——这样正刚好。

    老板回了这么一句。

    原本希望他能说一句「干得好」或是「做得漂亮」，多给一点正向的反应，但期待这个男人展现「人味」，想必是白费力气。

    而昨晚，我收到东田先生的联络通知，说「山根先生爽快答应」。

    「不管怎样，感觉您很可靠。」

    「不……我没您说得那么好。」

    我耸了耸肩，同时觉得自己今天有点心不在焉。不，与其说「心不在焉」，不如说是「怒发冲冠」。

    这也是因为刚才我对堺狠狠咆哮了一番。

    『后来段子想得怎样了？』

    前天我实在等得不耐烦了，就此传讯息问他。

    但一直没显示已读，今天傍晚终于回覆了，只写了一句话。

    『你就不能表现得从容一点吗？』

    刹那间，我感觉传来太阳穴血管爆裂的声音。

    我视野变得狭窄，心跳加速。

    这家伙……

    我马上打电话过去，响了约十声后，堺终于接起电话，我像烈火爆发般劈头一阵痛骂。

    ——你知道我们现在的状况吗？!

    ——我们没办法那么悠哉吧！

    果然如我所料，短剧之神已在几天前开始报名，但我们目前手上还没有新段子。现在这个时间，得配合段子的内容，反覆加以修饰，一步一步地着手准备，但说到我们目前的情况……

    ——既然你叫我「什么都别说，静静地等」，那你就要展现出能让我闭嘴的干劲啊！

    ——甚至应该说，你有干劲吗？

    ——其实你只是窝在家里睡懒觉吧？

    堺没答话。

    ——你也差不多一点好不好，我的忍耐已经达到极限了。

    ——如果一直都是这种感觉的话……

    说到这里，我闭口不语。

    如果一直是这样的话——要怎样？解散吗？还是不干艺人了？高中毕业后，没在外面上班，也没汽车驾照的我，要是辞去工作，将来怎么办？

    ——老实说，是它救了我。

    ——艺人们以自己的不幸为大众带来欢笑。

    ——这实在太环保了。

    现在的我，因为自己的不幸，而一再夺走脸上的笑容。我失去从容，总是心浮气躁，别说环保了，根本就化成了负面的永动机。

    堺没有任何一句道歉或反驳，就这样挂断电话。我心想，这可能是他个人的考量吧。

    堺也有他的说词，他想向我抱怨的想法，一定堆积如山。但在现在这种状况下，要是我们两人顺着怒火互相攻讦，或许会走到难以收拾的地步。有时也许也需要这样的冲突，但现在不是那个时候——他肯定是已察觉出这点。虽然他是个不与人往来的古怪男子，但在长年的交往中，我知道他在这方面拥有过人的嗅觉。话虽如此，我当然不可能像他说的一样「表现得从容」，所以一直到现在，我心中仍怒火翻涌。

    「——那么，我该从什么开始说好呢？」

    与这样的我形成对比，山根先生显得很冷静，感觉是一位很理智的人。他会给我这种感觉，是因为他聪慧的说话方式呢，还是因为挂在鼻梁上的无框眼镜呢？总觉得他是个很爱看自我启发类的书籍，对搞笑表现一点都不感兴趣的人。

    呃——我端正坐姿。

    「先前住在隔壁四○四号房的，是一位怎样的人呢？」

    哦——山根先生面露苦笑，将眼镜往上推。

    「就跟您从东田先生那里听说的一样。他这个人很难搞，又会给人添麻烦——但话虽如此，他做的也不是什么违法的行为，所以坦白说，不知道拿他如何是好。」

    他搬走后轻松多了——这句话虽然他没说，但心里却很想这么说。

    「山根先生，您是从什么时候开始不在家？」

    「四月二十五日到五月三十日，约一个月的时间。到越南的胡志明市出差。」

    「原来如此。」

    开始有免面交配送送到这间屋子，也是同一个时间。

    该怎么说好呢——山根先生压低声音说道。

    「感觉怪可怕的。虽然我自己没受到什么影响，但我到国外出差的事，没跟任何人说，而且送来的是白包袋，感觉不太平静。」

    这点令我感到在意。目的为何姑且不论，送来的商品会配合不同时期改变，这应该是值得关注的重点。不该将这件事看作是有人一时兴起的恶作剧，能从中感觉出某个明确的意图。

    「四○一号房和四○二号房，住的是怎样的人？」

    「都是很普通的人。四○一号房是一家人，孩子大概是念幼稚园的年纪。四○二号房是一对同居的情侣。」

    「这样啊……」

    完全看不出线索。

    觉得走进了死胡衕。

    最后也没聊得多热络，就这样告辞。

    难得东田先生还好心帮忙安排，对他很抱歉。

    不过——

    「……辛苦你了，这样全部都凑齐了。」

    我回到「店」里，向老板报告「没有任何收获」，他的表情没变，就这样说了前面那句话。

    「啥？真的假的？」

    「嗯，是真的。」

    对目瞪口呆的我丝毫不以为意的老板，接着说道。

    「因此，商品品项也得先追加才行。」

    不管怎样，已即将迈入「最后阶段」——向委托人报告。

    其实为了准备这时候的到来，在第一次拜访客人时，会决定好「暗号」。其实取什么都好，但因为东田先生回了一句「咦？」，就此瞪大眼睛，所以我向他建议道「既然要取名，干脆就选个豪迈一点的名称吧」。

    ——叫「恶灵退散」如何？

    ——而且「再会光」也有同样名称的段子。

    就这样，目前正准备在众多店名当中的一家——「汤品诚」的商品品项中，追加写有「暗号」的新菜色。大概是像「恶灵退散猪肉汤」或「恶灵退散法式牛肉锅」这类的称呼吧。而价格就是这个案件的「成功报酬」。委托人想要知道答案，就非得点这道菜不可。就算价格贵得离谱，也别无他法。

    「汤品诚」，意思就是知道真相的人。

    「这意外带给我不少乐趣，所以这次便宜一点，就算他五万日圆吧。」

    这句话可不能听过就算了，我马上反问。

    「带给你不少乐趣？」

    「我自认做出『很好的解释』，心情愉悦。」

    「这什么意思？」

    现场沉默了半晌。

    只传来通风扇嗡嗡嗡的呼号声。

    老板重新戴好厨师帽后，一派轻松地说道：

    「那么，开始来办试吃会吧。」

    6

    「嗨」，头上传来一个熟悉的声音，我就此从手机画面抬起视线。

    像刚睡醒般的蓬头乱发、一样气色不佳的脸庞、松垮的整套运动服、赤脚踩着凉鞋。虽说这里是连锁平价餐厅，但既然是外出，好歹也顾及一下门面吧。

    为了回应他的叫唤，我只应了声「噢」。

    当然了，我没提到前些日子的那场「震怒」事件。因为要乖乖地低头说一句「抱歉，那天我太冲动了」，现在还太早，而且要是在这里谈那件事，就没办法进一步谈工作了。

    堺在我对面坐定后，只向店员点了一杯冰咖啡，便不疾不徐地开口说道。

    「段子终于想好了。」

    「是吗。」

    离短剧之神的截止日还剩三天。

    堺终于有动作了。

    「怎样的段子？」

    「我这就向你说明。」

    堺一面说，一面在桌上摊开一本封面已破破烂烂的大学笔记本，我望着他这一连串的动作，思绪突然飞往那一天。

    那天，在商品品项中追加的「恶灵退散鸡翅根参鸡汤」，马上就被下订，就此静静地从商品品项中消失。这种像在开玩笑的商品，虽然只出现短暂的一瞬间，但毕竟也曾陈列在菜单上，不过世上几乎没人知道。

    最后，将它送去给东田先生的人不是我，而是其他外送员。如果可以，我希望一直到片尾结束都能全程见证，但由谁来接单，是由APP的演算法决定，所以我也只能看开。

    他在看过报告资料后，不知道会做何感想。

    能感到松了口气，顺利地驱逐「恶灵」吗？

    我一边倾听堺的说明，一边回想那天的经过。

    「那么，开始来办试吃会吧。」

    坐我对面的老板，接着这样断言道：

    「以结论来说，犯人是二○二号房的女性。」

    「啥？」

    当然了，我也隐约有预感，犯人应该是住户当中的某人。或者应该说，以客观来看，也没其他可能了。但话虽如此，这始终都只是直觉，感觉能证明这件事的王牌，连一张都没凑到。

    但老板却一派轻松地接着道：

    「她想让房东在她住的大楼装设自动门锁。」

    「什么？」

    令人料想不到的理由。

    但经这么一说，确实有道理——

    「因为当时附近频频发生闯进屋内抢劫的事件。」

    ——哎呀，真是个危险的时代啊。

    ——这附近发生过几起闯进屋内抢劫的案子。

    ——犯人锁定独居的女性，而且至今仍未落网。

    确实也有一部分能接受。

    「住在二○二号房的，同样是独居的女性，而且犯人至今仍在逃亡，她的住处对那名犯人来说，可能最适合不过了。她会希望房东至少装设自动门锁，也是很理所当然的事吧。」

    「的确。」

    他说得没错。

    不过——老板的眼中露出犀利的精光。

    「委托人东田先生说，房东对这种事向来不当一回事，是个反应慢半拍的人。」

    「啊，经你这么一说……」

    ——之前我便多次向他提议。

    ——请他能否想办法解决一下。

    那天的一些琐细的对话，开始陆续连成一条线。

    「她知道房东是这样的人。如果是这样，或许之前她已多次与房东交涉过。」

    「咦，为什么不惜做到这种地步……」

    不过，我这个疑问也很快便解开了。

    「因为四月十六日中午，她不是在房门前向东田这样透露过吗？」

    「透露什么？」

    「她说：『也没什么用吧。』」

    「啊！」我忍不住朝膝盖用力一拍。

    ——「不过，想必反映也没什么用吧」，女子发牢骚道。

    ——而和房东联络后，果然不出所料，反应很冷淡。

    的确，从她的发言中，感觉出一种像死心的念头，就像在印证老板的推测般。不，应该说，只能这么想。

    「因为这个缘故，那名女子绞尽脑汁。就算她大声提出主张，也传不进房东耳里。那么，她会怎么做呢？」

    这时她想到的，是送免面交配送到空房去的这招杀手锏。

    「重要的是，这么做并不算是什么违法的行为。」

    这也完全如同他所说，令人感到痛快。

    虽然不算是违法的行为，但很阴森可怕。要擅自将那些商品丢弃，又会有所顾忌，而它数量愈来愈多，也很令人伤脑筋。这充分利用了外送服务的漏洞，可说是很厉害的秘招。

    但我还是试着提出反驳。

    「她确实有这么做的理由，可是……」

    也有可能是其他住户所为吧？

    例如二○一号房的住户，或是其他楼层。

    但老板丝毫不为所动。

    「不，犯人十之八九是二○二号房的住户。」

    「为什么？」

    「因为从东田去找她的隔天起，外送物的内容便开始改变。」

    「啊。」

    这时候该回想的，当然是整件事的时间经过。

    ③四月十六日中午　向二○二号房的住户询问

    ④四月十六日傍晚　向房东报告情况

    ⑤四月十七日早上　免面交配送的内容变成生活杂货

    「因为东田前来找她，她就此确定，大楼里的其他住户也已得知这件事。」

    老板流畅无碍地接着说。

    「所以从那天开始，她改变了订购的内容。因为已不必像之前那样，买气味臭或体积大的商品来吸引人们的注意。」

    对此，我完全无话可说。

    这推测合情合理，我只有佩服。

    「既然这样，再来只要维持『用意不明的免面交配送持续送来』的状况就行了。每次都点吃的，确实很花钱，不过，如果是点一支原子笔、一块橡皮擦，就花不了什么钱。」

    运送费大多是按照距离来决定，最便宜的只要五十日圆左右。而这个案件可能就适用于最低价格，这样来看应该没错。因为大楼的正对面就是一家超商，只要将它设定成指定购买场所就行了。

    「另外，之所以有时一天之内多次寄送，有时一整天都没寄送，这是因为外送费的变动——也就是天候因素所造成。」

    ——应该没有什么规则性可言。

    ——不过，真要举例的话，我觉得雨天好像不会配送。

    外送费变动的另一个要素，是供需平衡——例如订单特别多的晚餐时间、外送员人数较少的坏天气时，往往外送费会比平常来得高。也就是说，如果是晴天，只要原子笔一支一百日圆，加外送费五十日圆就行了，而雨天则会支付较高的外送费。

    原来如此，很合理。

    这样的推测合理，而且——

    「比起为了特地搬往有自动门锁的房子，而委托房仲业者找寻，就结果来看，这么做应该还比较省钱。」

    哎呀呀，怎么会有这种事。

    原本这么一场用意不明的事件，竟然能给出如此煞有其事的解释——我对此无比赞叹，这是不争的事实，不过，这件事还不算已完全解决。当然了，还有搬走的四○三号房住户的事。

    「那也是她造成的吗？」

    现在确实已知道女子的目的，但如果是这样，她还把手伸向四○三号房，感觉未免也做得太过火了，而且一次点了十袋白包袋送来，感觉也不太符合刚才说的经济合理性。

    「接下来才有趣。」老板如此说道，冷哼一声。

    「什么？」

    「四○三号房一事的犯人，另有其人。」

    「咦？」

    这意想不到的发展，令我脑中一片空白。

    另有其人？

    也就是说，有两个人点了免面交配送？

    「那么，这个人会是谁呢？」

    那几欲将人射穿的视线。

    冷冷地歪向一旁的嘴唇。

    「是谁？」

    我战战兢兢地询问后，老板神色平静地说道：

    「是房东。」

    「啥？」

    「房东是出于和那名女子完全不同的目的，而点外送送到四○三号房。」

    「不同的目的？」

    「为了将四○四号房的住户赶出去。」

    顿时许多对话在我脑中重现。

    ——他是所谓的检举魔人。

    东田先生语带含糊地说道。

    ——就跟您从东田先生那里听说的一样。

    ——他这个人很难搞，又会给人添麻烦。

    ——他做的也不是什么违法的行为，所以坦白说，不知道拿他如何是好。

    山根先生当时的表情就像在说「他搬走之后轻松多了」。

    也就是说——老板摘下厨师帽。

    「基本上，租屋人的地位受到法律严格的保护，所以无法因为一点小事就赶他走。当然了，这件事也一样，就算告上法院，四○四号房的住户所做的行为，也都不至于会让法院做出『这破坏与房东之间的信赖关系』、『解除契约也是不得已的事』这样的判断。」

    而且——老板接着解释。

    「与此无关，房东有个很想将四○四号房住户赶走的原因。」

    「什么原因？」

    「房租。」

    「啊！」

    这不也是东田先生提过的事吗。

    ——所以房租似乎也远比一般行情便宜。

    「说得直白一点，所谓的事故屋告知义务，只适用在事故发生后签约的住户。换句话说，对接下来的住户，很可能会收取一般行情的房租。」

    而且「五反田宫」是抢手屋。事实上，现在每一间房也都满租。这么一来，以低于行情的房租持续住下的房客，要是能早点搬离，这对房东比较有利。

    「所以房东才想出这个点子。」

    东田先生之前找他商量的事，房东也能反过来加以利用。

    证据就是——老板将头发往后拨。

    「四○三号房的山根因为到国外出差而不在家一事，没跟任何人说。但房东却提供消息给东田，说『似乎有人锁定他到国外出差的时候』。」

    这也完全都和老板说的一样。

    在第⑦点的时候，东田先生提到，房东曾提供他「似乎有人锁定他到国外出差的时候」这项消息，但另一方面，山根先生则说：

    ——感觉怪可怕的。

    ——我到国外出差的事，没跟任何人说。

    那么，为什么房东会知道呢？

    「是监视器画面。」

    面对如此断言的老板，我只能陪笑。因为东田先生在报告这件事情时，房东不就曾说过这件事吗？

    ——今后我会不时地查看监视器的画面。

    正因为房东查看过监视器，所以才知道山根先生到国外出差的事。

    但这时候又出现疑问了。

    「可是，这样应该无法断言山根先生是到国外出差吧？」

    当然了，如果看到他拖着巨大的行李箱从大楼入口处离去的身影，会猜到他是要出差。此外，当初在审核身份时，应该也确认过他的职业，所以从他的职业和公司名称，或许能做出「他似乎常会到国外出差」这样的预测。但感觉就算是这样，也还是无法轻易断言。他总不会是在离开时，手上拿着护照吧——

    「不，有办法。」

    「为什么？」

    「时间。」

    我纳闷地偏着头，老板就像很想说「悟力真差」似地，一脸无趣地接着往下说：

    「深夜起飞的飞机，基本上都是国际航线。」

    「啊——」

    确实如此。

    事实上，以前我和艺人同伴搭机飞往泰国时，当时国内线的班机都已停飞。

    万万没想到当时的经验，会在这种形式下再度想起。

    「虽然也不是没有例外，但基本上国内线最晚的航班，是晚上十点左右。就算有更晚的航班，也大部分都是期间限定的活动，不会是常态性。如果是这样，从他离开家的时间可以推测，他应该是预定要搭乘深夜起飞的国际航线。」

    而且——老板仰身靠向椅背。

    「向来懒得行动的房东，是在五月下旬装设自动门锁。」

    「对，是这样没错。」

    ⑧五月下旬（详细不明）因设置自动门锁，事情落幕——当时我确实是一边听东田先生这么说，一边记下。

    「而四○四号房的检举魔人搬走，是上个月底——也就是六月底。」

    「所以呢？」

    「一般要退租，往往都规定要在一个月前告知。所以四○四号房的检举魔人应该是在五月底那时候提出退租的事。」

    「哦……」

    原来是这么回事。

    我又发出今天不知第几次的赞叹。

    「因为收到他要退租的通知，房东这才终于展开行动，决定装设自动门锁。」

    这是为什么呢？因为要是四○四号房的住户一说要退租，外送便马上停止，这样会显得很不自然。不是因为这个因素，始终都是「外来因素」——因为设置了自动门锁，外送员无法擅自走进大厦内，他需要以这种形式为这件事收尾。

    「总结来说，这个案件或许可说是『无法好好发声的人们采用的苦肉计』吧。」

    虽然想请房东装设自动门锁，但房东不接受。

    如果可以，希望房客能搬走，但苦无法律依据。

    这两个人想出这个苦肉计。

    不过——老板重新戴好厨师帽。

    「这不过只是一种『解释』。它并非已排除其他多余的部分，不容质疑的真相，当然还是有可能单纯只是个以犯案为乐的人。」

    不过。

    「对东田来说，重要的不是真相。」

    他所要的，是在怎样的原因下发生那起免面交配送的案件，一个能让他接受的解释。

    「就以这样的解释，来让『恶灵退散』。」

    哎呀呀，我只能，真是太精采了。

    就像老板所说的，这当然不见得是真相，也不能完全否认有其他可能性。但这个说法合情合理。在这个假设当中，具有「逼真」的一面，让人无法嗤之以鼻地说一句「这不可能吧」。

    还有。

    无法好好发声的人们采用的苦肉计。

    这句话让我发现了一件事，这也是事实——

    「关于最重要的段子内容……」

    堺的一句话，令我回过神来。

    「啊，嗯。」

    我就像在摆架子般，一直沉默不语，接着堺说道：

    「在理应没人住的空屋里，持续有免面交配送送来，你觉得怎样？」

    声音从店内消失。

    我重新细想堺这句话的含意。

    这并非偶然。

    也不是上天突然降下启示。

    「哦？」

    感觉挺有趣的嘛——我摆出这样的表情，内心暗自微笑，心想「果然奏效了」。

    堺一定是看到了。要是他为了去超商买饭，而来到外廊，应该会发现理应是空屋的隔壁房门上挂着免面交配送的商品。

    是谁做的，为什么要这么做——一定会这么想。

    「我们两人的设定，是那间房子两旁的住户——」

    堺可能是感觉出我对此有反应，说起话来开始带有干劲，而我则是适时地附和，沉浸在难以言喻的满足感中。

    因为我要是提议由我来写段子，一定会被他拒绝，而我要是向他打气，要他早点写出段子，一定又会吵架。堺很少出门，就算出门，也只是去超商买东西，而且一个礼拜只出门几趟。要是他多到外面的世界走走，段子的类型应该也会有所改变，但他坚持不肯这么做。

    所以我决定反向操作，我要若无其事地赐予他想出点子的契机。

    这都多亏我在那家「店」，参与了那起事件。在事件的最后，我因为老板的一句话而发现，这也能成为我的「苦肉计」。

    「——然后我们因为那个免面交配送，展开一场毫无关系的争吵。」

    「原来如此。」

    我点了点头，同时世界变成只有我们两人。在只有我们两人的世界里，为了让世人大吃一惊，而暗中展开企划。

    对了——堺仰望天空。

    「比如说，争吵的内容是——」

    今年的短剧之神，感觉会有很意思。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

难题特别多的餐厅 第一卷 恶灵退散：鸡翅根参鸡汤事件

难题特别多的餐厅第一卷恶灵退散：鸡翅根参鸡汤事件