难题特别多的餐厅第一卷导读迷离的侦探、游离的助手、别有所图的客人

    台版转自轻之国度

    图源：风来の喵助

    录入：公子夜殇

    推理评论人及作家●Faker冒业

    每隔一阵子，华文媒体便会再出现「外送员被要求帮忙收拾蟑螂」的报导。除了收拾蟑螂，外送员还会被请去做许多种杂事，不少会有额外小费。点餐彷佛是用来付钱购买人力资源，后续请求才是真正的任务。

    外送平台是高效率、精准但呆板的系统，只会冰冷地自动将名义上的「做菜的餐厅」、「送餐的外送员」和「取餐的客人」三者进行配对、追踪订单的状态，却不会真的知道系统以外的真实世界发生什么事。它只是个供餐厅、外送员和客人三种群体在上面即时互动和进行支付的精益（lean）（注：a 「精益平台」（lean platform）为加拿大经济学家尼克·斯奈锡克（Nick Srnicek）在著作《平台资本主义》（Platform Capitalism）提出的概念，指的是主要功能在于促成用户、客户和工人的接触，而自身没有任何相关资产以及尽可能将一切劳动外判（从而将成本降到最低）的数位平台。譬如Uber Eats是全球最大的外送服务之一，但它并不拥有任何餐厅，所有外送员也不是Uber Eats的员工，只是不断接收新任务的「零工」（gig）。）数位服务。至于餐厅是不是餐厅、外送员除了送餐有没有额外做别的事、下单与取餐的客人是不是同一人，甚至菜单上的食物是不是食物等等，系统都无法判别。

    结城真一郎的推理小说连作集《难题特别多的餐厅》（注：b 书名致敬了宫泽贤治的短篇小说〈要求特别多的餐厅〉。）便借着钻这个「漏洞」，安排「幽灵餐厅」的主厨（大家叫他「老板」）作为故事中的安乐椅侦探（armchair detective）。六名食客（委托人）在Beaver Eats上透过点选特定菜色提出委托。老板先后让五名身份迥异的外送员担任助手出外收集相关线索，最终为食客（委托人）的谜团提供「解释」，解决他们「心灵上的饥饿」。

    结城真一郎于二○二二年的成名作《＃我要说出真相》已展现出他身为新世代推理作家对数位化年代的敏锐触觉，亦曾在二○一八年的出道作《无名之星的悲歌》借着「特殊设定」设计出专门买卖记忆的「店」。《难题特别多的餐厅》则同时将两部前作的特性相结合，是唯有在高度资讯化、平台资本主义崛起的背景底下才有可能成立的特殊设计。在部分故事中，数位平台留下的纪录还成了破案的关键线索，足以视之为一部「赛博推理小说」（サイバ丨ミステリ）（注：c 「赛博推理」（サイバ丨ミステリ）为作家、企业家兼资安专家一田和树在二○一五年的评论及对谈文集《赛博推理宣言！》（サイバ丨ミステリ宣言！）中提倡的概念。）。

    「幽灵餐厅」是没有实体用餐场所、只接受外送服务的厨房，将人力和租金等营运成本减至最低。有些「幽灵餐厅」会在外送平台上伪装成许多家不同菜色的餐厅，但实际上全是共用同一个厨房。这是在新冠疫情在全球扩散、外送服务需求大增之后各地都出现的经营手法。它们成了隐藏于城市底下的神秘场所，为作家开放出许多想像空间。

    另一方面，在城市中穿梭的外送员也成了二十一世纪一种随处可见的「隐形人」。他们往往另有身份（如此作中便有大学生、中年大叔、单亲妈妈、推理作家和搞笑艺人），但基于个人的原因而透过接外送订单赚钱。特别是在疫情底下许多人失去原来的工作，为了生活纷纷加入外送员的行列，即使后来社会复常也依然在接订单，更形成了一种独特的社群生态（像是故意在餐厅附近等候接订单的「地藏王」）。于是这群体同样埋藏着许多不同的故事。

    《难题特别多的餐厅》就像《＃我要说出真相》以精准的悬念吸引住读者，六部短篇的案件开首都有明显的不可思议之处。前五篇采用了统一的形式：开头为案件相关人士的视角；接着跳到外送员视角，聆听老板讲解案情以及他（或她）接下来需要执行的任务；再来是讲述外送员自己的故事、他（或她）最初是怎么接触到这家「幽灵餐厅」；在外送员当完跑腿后，老板便成功破案，根据委托人提供的暗号在Beaver Eats的「汤品诚」项目加上代表「案件解答」的新菜色，让委托人支付报酬，并在事前和外送员一起人举行「试吃会」揭露谜底；结案以后，外送员便回去继续面对自己的人生。

    这形式令每部短篇同时包含着五个层次：案件本身、涉案者与委托人的故事、叙事者（外送员）自己的故事、外送员对案件的看法，以及外送员与老板之间的关系。值得一提的是，其他人都有名字，偏偏负责破案的老板以及第一人称视角的外送员都没有名字。

    首三篇是独立故事，自第四篇开始就往连作的方向发展，产生出第六个层次——与前作的关联，本来泾渭分明的五个层次亦开始交错融合。有外送员亲自介入案件（第四篇，这篇还回收了前三篇的「某个设定」）、有案件本身就涉及外送服务（第五篇），也有外送员自己成了委托人（第六篇）。最后一篇更让五名外送员有如《复仇者联者》（The Avengers）一般全部登场。

    《难题特别多的餐厅》借着由「幽灵餐厅」老板担任侦探并透过外送服务上的秘密菜色接收调查委托，成功回避警察的介入，让安乐椅侦探成为唯一的解谜者。与此同时，此作亦脱离了推理小说「追求真相」的传统伦理观，从而解决了由安乐椅侦探所提出的答案总是难以查证的问题——老板的工作不是找出真相，他只为谜团提供一个合理解释（菜色），让客人感到安心（填饱「肚子」）罢了。《难题特别多的餐厅》并非「破解谜团型」，而是「解决难题型」推理小说（注：d 最早期的「解决难题型」推理小说有美国推理作家贾克·福翠尔（Jacques Futrelle）在一九○五年发表的「思考机器凡杜森系列」短篇小说〈逃出13号牢房〉（The Problem of Cell 13），内容是如何运用推理能力出从保安严密的的牢房中脱身，而非解开凶案的真相。），这线索早已藏在书名中。

    对此，老板很清楚、客人很清楚，外送员亦很清楚。纵是如此，大家仍继续「虚有其表」地扮演侦探、委托人与助手，让故事维持着「出现谜团↓调查案件↓逻辑性解答」的基本形式，内里却早已扭曲变质，构成一种微妙的反讽。

    《难题特别多的餐厅》的设定还有许多发挥空间，结城真一郎也在访谈中提到他有意推出续篇（注：e https://seidoku.shueisha.co.jp/2407/read05.html），就让我们拭目以待。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

难题特别多的餐厅 第一卷 导读 迷离的侦探、游离的助手、别有所图的客人

难题特别多的餐厅第一卷导读迷离的侦探、游离的助手、别有所图的客人