行至车站7分钟·1DK。附JD与JK 第二卷第六话谷川底片

    星期天晚上，我把从餐厅矮桌下翻出来的外接硬盘连上了自己的笔记本电脑。

    硬盘里存着我学生时代拍的大量视频。

    从短CM到各种长度的影像作品，有的是纯风景，有的是社团活动记录，内容五花八门。

    我试着点开一段记录社团日常的视频，里面是许久未见的旧友们深夜在东京街头游荡的场景。记得那是和一群喝了酒嗨过头的朋友，徒步走去池袋垃圾焚烧厂时拍的。

    这座焚烧厂——丰岛清扫工厂下面有个利用垃圾处理余热的温水游泳池，建筑本身也很有特色，我们就是冲它那座塔楼般的外观去的。

    当时在中野附近灌了一肚子酒，然后一路走到了池袋。

    那时的我不管去哪都揣着Handycam，感觉有点意思就立刻开机。朋友常会抢走摄像机，所以拍摄者我也经常入镜。酒精作用下软绵绵的我，该怎么说呢……

    “……瞧这张蠢脸，真是惊世骇俗。”

    当时的我一脸蠢相，连自己都看不下去。同时，看着这群大学毕业后就再未谋面的老面孔，我也不禁多愁善感起来。

    “啊，阿晴你在看什么？”

    刚冲完澡的彩乃从背后探头看向电脑屏幕。她头上搭着浴巾，头发还湿着。洗发水的香味和诗织用的一样，听说她俩最近开始共享喜欢的款式了。顺带一提，诗织正接在彩乃之后洗澡。

    “大学时代的视频。有点怀念。”

    “是传说中的阿晴大作吗？”

    “不，这只是普通的纪念影像，而且内容相当蠢。”

    “蠢？”

    我在沙发上挪出空位。彩乃灵巧地滑进我让出的空间，一脸得意。她凑近屏幕，看着一群傻小子胡闹，乐得肩膀直颤。接着她指着画面问：

    “这些是你朋友？”

    “同一个社团的。这是吉田，这是合田。我们那届社员里，姓里带‘田’字的特别多。”

    “我能看吗？”

    “随便看。啊，不过电影还是等我不在的时候再看吧。”

    “为什么？”

    “因为丢人。”

    我并非敷衍了事，但过去作品的稚嫩和粗糙很戳我痛点。不过，把这种反省和后悔变成下次创作的动力，倒也是我的习惯。

    “对了，有推荐的作品吗？”

    “这个嘛，正常得了奖的那部应该还行？”

    “哦～是哪部？”

    我指向电脑屏幕。

    这时，诗织说着“我先洗好了……”从浴室出来。她头上裹着浴巾，带着沐浴后的清香走近沙发后方。

    “小诗也来看吗？来，阿晴，再挤挤。”

    我依言往彩乃那边靠了靠，给诗织腾出位置。诗织客气地轻轻坐下。

    我被诗织和彩乃夹在中间，操作着小小的笔记本。

    既然电影要等我不在时看，那现在该放点什么呢？想着这些，我随手双击了一个文件。日常风景类的应该比较安全吧。

    “啊……这是大学时的视频吗……？”

    “刚才阿晴和朋友在夜游，这次是白天呢。”

    “这是什么时候的？”

    我们三人一起盯着小屏幕。左右两边凑近的彩乃和诗织脸上，传来同样的洗发水香味，弄得我鼻子有点痒。

    我努力忽略近距离的脸庞，把注意力集中在画面上。

    视频里是某个公园。

    从树木的气息判断，季节大概是初秋。

    红叶树木，池中漂着手划船。根据这些特征，应该是吉祥寺的井之头公园。那里在中央线沿线，交通方便，学生时代我常没事就去散步。

    啊，对了。我去井之头公园时，大多总是和——

    “阳史君，你真要拍这个？”

    屏幕中的女性说道。焦茶色的长直发随风飘动，穿着紧身裤，外罩白大褂般长风衣的女性，带着可爱的笑容回过头。

    是海野千里。

    视频继续播放着红叶中行走的海野。

    她步调轻快，带着某种韵律。长风衣随风拂动，飒爽行走的姿态即便什么都不做也很有型。明明很做作，却帅得毫无道理。那家伙不看小说、电影和动画，却比任何人都上镜。

    这段影像简直像海野的宣传片。

    摄影师当然是我。

    戏剧化的谈吐、夸张的肢体动作、自信满满挺起胸膛的凛然姿态——我以偏执的镜头捕捉着海野的一切优点。我虽常纠结于自己作品的粗陋，但唯独这段视频，即使现在看也拍得极好。

    最重要的是，目的明确。

    那时的我，显然只想着如何展现海野的魅力。

    现在我明白了，这样才好。正因知识贫乏，才能在简单技法上用心，这很不错。

    “……嗯？”

    我忽然注意到，两边看着视频的人异常安静。

    刚这么想，左右两侧就同时被用力挤紧。我在沙发上被物理性地压缩了空间。

    “呃，不用贴这么近也能看到屏幕吧？”

    “…………”

    “…………”

    “彩乃？诗织？”

    两人目不转睛地盯着屏幕。

    说起来她们看过毕业纪念册，或许对海野的长相有印象。高中毕业册里应该有几张与她的合影。

    “…………”

    “…………”

    视频结束后，两人仍盯着屏幕，一言不发。

    刚这么想，左右又同时被紧紧挤压。

    我缩着肩膀问“怎么样？”。两人鼓着腮帮子对视一眼。不知为何，她们显得相当愤慨。

    是那个吗？

    在女孩子面前提别的女孩子会触雷的那个？

    可这都是陈年往事了。

    现在怪我我也没办法。

    然而，我的辩解无效，在挪去卧室前的短暂时间里，彩乃和诗织夹着我默默互相推挤。被愤怒的女高中生和女大学生夹在中间，没出息的社会人只能缩成一团。

    第二天早上，我把外接硬盘交给诗织后去上班。交给她是为了按约定让贵子学妹拷贝数据。打算让她复制需要的部分后，再把硬盘带回来。

    假期结束后的工作日一如既往地忙碌。

    我默默处理着工作，但某个瞬间，昨天看到的拍海野的视频忽然在脑中闪过。自然而然地，思绪飘回了大学时代，想起在吉祥寺拍海野时的情形。

    那是得奖之前的短暂回忆。

    是别人看了也不会有什么感想的、微不足道的影像。

    甚至拍摄者本人也早已遗忘多年。

    是被封存在书架最底层、约十五分钟的记忆碎片。

    记忆随之被牵引，源源不断地涌出。

    比如，我们聊过的一个都市传说。“在井之头公园划船的情侣会分手。”

    说是都市传说，更像是无稽的迷信。

    就像“妨碍恋情会被马踢”一样缺乏可信度。

    记不清这说法是从谁那儿听来的了。海野嗤之以鼻，说“怎么可能”。但我严格遵守这条禁忌，无论海野怎么邀约，都坚决不坐船。一次都没坐过。

    ——要是当时坐了，结果会不同吗？

    久违地想起这事，我暗自嗤笑这愚蠢的念头，将其挥散。

    ○

    大学课程结束后。我去给贵子学姐送阳史先生的硬盘。

    贵子学姐的住处离大学步行约十分钟。是一栋带自动门禁的漂亮建筑。我进入门厅，按了她房间的对讲码。

    “喂——你好——”

    “那个，我是黑森……”

    “哦，诗织啊——我这就开门——”

    说完，门厅自动门应声打开。

    我走进去，乘电梯前往贵子学姐住的楼层。到达后，学姐已开门等着。

    一脸疲惫的贵子学姐从半开的门里探出头招手。我快步走到她房门前。

    “不好意思啊——我本来该去大学拿的，但截稿日全撞一块儿了——总之先进来吧——”

    穿着和服外套的贵子学姐说着让我进屋。

    学姐的房间布局和阳史先生的1DK很像。只是东西塞得更多。cos服布料和缝纫机、玩格斗游戏买的大型街机摇杆、用来编辑视频的苹果电脑，还有带着旧书店气味的书。

    “抱歉，有点乱。”

    “啊，不会……收拾得挺整齐的。”

    这是个在几乎无处下脚边缘维持着微妙秩序的空间。东西虽多，乍看杂乱，细看却能发现某种规律。听说音子常来留宿，她在这房间的哪里睡呢？

    “诗织你先坐那边垫子上吧——我这就泡茶——”

    “啊，不用麻烦了。还有，这个……”

    我从上学用的包里拿出外接硬盘。

    贵子学姐把茶放我面前后，双手接过硬盘说了声“谢谢——”。随即她绕过地上堆的书走向电脑。贵子学姐一边连接硬盘和电脑，一边用闲聊的语气问：

    “说起来，诗织你看过学长的电影了吗～？”

    “啊，没，电影那边还没……连内容是什么都没问……”

    阳史先生聊别人作品时很健谈，但对自己拍的东西却绝口不提。彩乃说“他说是因为害羞”。

    我这么告诉贵子学姐后，她操作着电脑笑道：“像他的风格～”。

    “我觉得谷川学长就是会这么说的人呢～从作品看也是。”

    “请问……是什么样的内容呢？”

    “唔，嗯。我反正是很喜欢啦——该怎么说呢——充满了对被摄对象的执念之类的～”

    “……对被摄对象的执念？”

    “百闻不如一见，你抛开先入为主的观念看看嘛～然后告诉我感想～”

    “好了，拷贝完毕。”贵子学姐把硬盘还给我。

    我接过来，为了不打扰赶cos服截稿的贵子学姐，提早告辞了。接着我顺路买了晚饭食材，回到了阿佐谷的1DK。

    ○

    小诗做完晚饭后，我开始看阿晴的电影。

    和小诗并肩坐在沙发上，借用阿晴的笔记本电脑播放那部电影。从进度条看，片长不到一小时。故事是关于两位女性在深夜街头漫步。

    她们走过霓虹闪烁的新宿夜晚、拉下卷闸门的漆黑浅草、上野的公园和高架桥下。出场人物只有她们，对话场景也尽是平淡的应答。

    是两位女性淡然行走的故事。偶尔会去站着吃荞麦面。

    但不可思议的是，我并不觉得无聊。

    我能一直专注地看着。

    这和昨天看到的影像很相似。

    实际上，屏幕上的是同一个人。那个人非常帅气。

    在立食面店呼呼吃面的女性有种潇洒的气质。很难说清“哪里”潇洒，但她既不羞赧也不装模作样，只是朴素随意地吸着面，毫不介意声音，那样子很帅。

    这样的影像持续了近一小时。

    感觉这部电影是竭力思考如何让女性显得帅气、如何拍得迷人，再设法串联成型的一次尝试。

    明明对电影一窍不通，我却能明白“就是这样”，真奇怪。

    然后，有件事让我印象深刻。或者说，我明白了。阿晴——曾经真的很喜欢这位女性。

    阿晴眼中映出的、有心爱之人存在的风景，就是这部电影的全部。

    光是看到那位女性，我就感到开心。

    仿佛只要她在视野里，就会自然心生喜悦。

    她不经意的一举一动都带着节奏感，令人舒适。让观者和他一样，恋上这位女性。

    不需要冗长台词，也不需要说明性的故事。

    这很厉害。

    连不懂电影的我也这么想。

    简单的演职员表滚动后，影像结束了。

    播放停止，房间静了下来。我和小诗此刻的心情恐怕是一样的。所以，为确认这一点，我开口道：

    “呐，小诗。”

    “……什么事？”

    “总觉得，有点难受呢。”

    “……是的。”

    看了这部电影会如此心痛的，大概只有我和小诗了吧。这是只针对我和小诗的特攻作品。

    “话说，阿晴居然推荐这个！？”

    “啊……我也这么觉得……有点过分呢……？”

    我愤愤地说，小诗也鼓着脸颊点头。

    继昨天的影像之后，这又是个问题。

    是对少女心的侵害。

    我和小诗分享着同样的感慨，同样愤慨，然后不约而同地再次播放了电影。希望有一天，也能被人这样注视着——我们一定怀着同样的念头。

    ○

    在下班回家的电车上，我望着车窗外。

    夜幕下的街灯盏盏亮起。

    望着街景，我想起自己拍过的旧作。

    诗织和彩乃已经看了那部电影吗？那部以前得过个小鼓励奖的作品。

    现在回想，那东西连称为电影都嫌可笑。但毕竟得了奖，就容我这么叫吧。

    学生时代我是粗制滥造型，但以海野为主角的电影仅此一部。

    这也是自然。没完没了拍自己的恋人，这种事不可能一再重复。

    冷静下来后实在羞耻。无论对拍摄者还是被拍者，精神上都是。

    更何况，就连那一部也是我百般恳求不情愿的海野才答应拍的。她既非电影研究会成员，也无志成为演员。而且那部片子拍完后，我和海野就渐渐疏远了。

    基本是我自作自受。

    不，完全是我自作自受。

    学生时代的我，是那种被创作热情冲昏头脑的典型。

    就是所谓废寝忘食的那种人。

    如今我明白了。我完全误解了“努力”的含义。

    对我而言，努力就是舍弃其他一切。我不断削除冗余，削减再削减，对生活各方面敷衍了事，相信唯有耗尽一切才能见到独特的风景。

    以为才疏学浅的自己只剩这种战斗方式，于是选择了将生命当作柴薪焚烧的活法。真是愚蠢。

    海野劝诫过我。

    她看到沉迷电影日渐憔悴的我，温柔地阻止了。

    她向我伸手，叫我别误入歧途。

    那时的我，无论拍多少部都无法对成品满意。

    越是创作，越是只看见缺点，于是不断找出改进点，无限投入时间。如同在没有终点的马拉松中呕血奔跑。“在那前方，真的有你的幸福吗？”海野当时问我的表情，我至今记得。然而最终，我还是没能握住她伸出的手。我自己，无法停下脚步。

    “阿佐谷、阿佐谷——”

    车内广播将我的意识拉回现实。

    我慌忙下车，经站台走向检票口。

    在回那个1DK的归途上。

    我再次造访了彩乃保险证上记载的那栋公寓。

    为了再次按下那个无人应答的门铃。

    这顺路拜访的行为，近来已开始带上某种自欺欺人般的仪式感，如同向虚空证明自己的善性。我心知肚明却仍重复，或许是因为内心还残留着些许社会人的固执。

    “——海野。”

    在公寓前看到那个人影时，我自然唤出了那个名字。白衣套装修饰着挺拔身形。茶色长发垂在背后，带着几分戏剧化动作转过身来。海野千里。

    站在夜街中的海野与当年别无二致，令我不由——语塞。

    “真巧呢。又在这儿碰到你。”

    “我刚下班。你呢？”

    “我也是工作过来，但好像时机不太巧。”

    海野说着，仰头望向身后高楼。那是彩乃保险证上写的公寓。看来海野的工作对象果然住这儿，但继上周日后，今天似乎又扑了空。

    “律师的工作也不轻松啊。”

    我嘴上这么说，心中却蒙上隐隐的不安。需要律师介入的事态，加上无人应答的房间。

    我心中有数。

    这一个月来，我只知道一间房始终无人应答。

    “如果是工作内容，我可能不便说。”

    我试探着问。为了不让声音颤抖，不引起怀疑，我努力让语气显得随意。

    “你来这儿，是找谁，什么事？”

    听到我的话，海野略加思索。委托人的事不能对第三方透露。在此前提下，海野揣摩着我发问的意图。

    我为何这么问？普通人会这么问吗？

    海野头脑敏锐，她一定察觉到了什么。

    “当然，工作细节我不能透露。”

    海野先声明了一句，然后继续。

    她的表情认真而沉重。

    带着了然的眼神。

    “我有个联系不上的人，想和对方取得联系。房间是——”

    我的心咚咚直跳。

    真有这种巧合吗？一边这么想，一边又觉得这绝非偶然。这里有位陷入困境的少女，而能解决问题的律师来了。这个组合本身并不奇怪，不如说这才是应有的发展。

    问题解决者。调停人兼整理狂。

    最重要的是，她是律师。

    通过不懈钻研通过难关考试的专家。

    ——真正该依靠的，本不该是我。

    昔日咽下的话语，如同迟效毒药般开始发作。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

行至车站7分钟·1DK。附JD与JK 第二卷 第六话 谷川底片

行至车站7分钟·1DK。附JD与JK 第二卷第六话谷川底片