食虫植物【若我所有一切都能与你如出一辙就好了】第一卷连食虫植物都不如

    书写

    令人厌烦

    书写

    在谎言中

    夹带着

    现实里说不出口的话

    某种意义上来说是活下去的手段

    书写

    农大通的寿司店

    醉后走过的上町路口

    位于赤堤的公寓

    书写

    故事属于我

    我就是故事本身

    书写

    透过书写

    我能继续在那个

    再也无法和你一同欢笑的世界旅行

    书写

    谢谢

    永远再见

    ──感谢关心，原稿的事真的很抱歉。好的，之后再麻烦您拨空与我商量交稿时间，务必一起吃个饭。屋代小姐也请多保重。之后也请多多指教，保持联系。

    东山止る

    我按下传送键，将邮件发送给责任编辑屋代小姐后，总算松了口气。

    对方大概早就看穿我装病的事，不过这样就能够延后截稿日了吧（应该）。话说回来，屋代小姐竟然会约我吃饭，还真是稀奇。她是不是有什么好事发生？和男女关系有关吗？该不会是要结婚了？一想到这里，心里又一阵难过。阿集露出笑容的样子、抽烟时的侧脸，一幕幕地涌向我。

    真羡慕屋代小姐。在大出版社工作，既聪明又漂亮，和我这种人完全不一样。就算说我是靠写作为生，但书卖不出去，其实就跟打工族没什么两样。书卖不出去的小说家，生活就是纯粹的苦。作为主要收入来源的书籍版税，业界通常定在一成。假设单行本一本一千三百日圆，在现在出版业低迷的情况下，像我这种没有代表作的作家，首刷大概也就两千本。一本一千三百日圆×两千本×○·一＝不过二十六万日圆而已。

    为了这二十六万日圆，花上好几个月，甚至一年的时间日复一日编撰故事。

    真的很辛苦。老实说，根本无法有正常的生活。

    而且我还是个连截稿日都遵守不了的小说家。完蛋了。啊──真想死。

    如果我是像屋代小姐那样的人，现在阿集是不是还会在我身边呢？我的笔名是东山止る，本名是西川流。「止る」的「る」是参考网路上的笔划占卜加上去的，也许当初根本不该相信那个占卜。

    「流（Ryuu）」跟「集（Shuu）」，感觉有点像对吧？

    再一次就好──想再听一次阿集笑着这么说。

    想再听一次他的声音。

    不吃不行　不吃不行

    就让我忘记讨厌的事吧？

    不要走，唉不要走？

    你的体温以及，心、脏。

    我躺在床上，用手机看歌曲的歌词。我现在正在写的稿子是与歌手「理芽」的歌曲〈食虫植物〉合作的小说。

    我　我　我爱你和

    我　我　我恨你

    如果你的一切都属于我就好了

    「如果你的一切都属于我就好了」我试着小声地念出这句话。「如果你的一切」都「属于我就好了」。如果阿集的一切都属于我……不要再想了。老是想着这些乱七八糟的事，快点去写稿，快去写稿，快写啊。

    我将指尖放在笔电的键盘上。

    如果就这样写不出来，那我就真的什么都没有了，一点价值都没有。

    我靠着大学生时期写的一篇短篇小说，作为作家出道。

    还拿过文学新人奖。

    完全出乎意料。那天深夜，突然灵光一闪，就这样对着电脑打字打到隔天中午后，将完成的稿件随便投稿到某个奖项，结果居然得到大奖，出道成为作家。第一次写的小说就得奖──这是骗人的，其实从高中时，我就一直一直想成为小说家。

    我度过几乎没去上课，也没经历什么浪漫的恋爱，只是卯起来写稿的大学生活。当时我不断投稿，几乎投遍所有文学新人奖，但全都落选了。看来我根本没有才能。

    即便如此，我也没有放弃。我不再「只是写小说」，而是开始分析各个文学奖的趋势。每个奖项背后都有评审委员，大部分的评审都是小说家，我开始阅读那些小说家的作品，研究过去的得奖作品。

    就这样，在大学毕业前夕，虽然不是大奖，但我拿到了佳作。

    当接到通知的那一刻，我哭了，哭得稀哩哗啦。即便不是靠才能，而是像考大学一样的「策略性写法」，我还是很开心自己写的小说得到认可。

    这么一来，我是「小说家」了，是「作家」了。

    奇怪，这两个词有什么不一样？算了，管他的，啊哈哈。

    看到自己写的书摆在书店的台面上时──

    内心激动到颤抖不已。

    好想对所有在书店里的客人，对书店店员，甚至对全世界的人大喊「这是我写的！是我的书喔！请一定要看！」。我跑了好几家书店，确认自己的书是否有上架。看到的时候，还会偷偷地把书移到更显眼、更容易注意到的位置，或是将自己的书放在绵矢莉莎或朝井辽的新书上面。

    现在想想，那时候大概就是我的人生巅峰。

    那本出道作完全卖不出去，从来没有再刷过，一个月后就从平面展示区消失，三个月后从以作者姓名分区的书架上消失。

    在我获得佳作的新人奖，拿下大奖的作家凭那本小说获得芥川赏，简直让人难以置信。老实说，我当时还偷偷期待自己也会被提名，但这种期待就像一个上班族在居酒屋里说「我总感觉自己今年可能会被职棒球队选上耶」一样，根本就是天方夜谭。怎么可能会被选上啊，笨蛋。没错，我恨那个一边在居酒屋打工，一边对这种白日梦冷嘲热讽的自己。

    你才不可能被选上啦，笨蛋。

    「咦，西川小姐，原来你是作家喔？」

    我和阿集是在打工的居酒屋认识的。当时他还是大学生，我则已经大学毕业。出道成为作家后，我自认为可以靠写小说吃饭，没必要找正职工作，结果立刻就陷入经济困难，才开始打工。

    只是暂时的啦，下本书要是卖得好，我就立刻辞职。

    因为抱持着这种心态，打工时经常出错。打破盘子、搞错客人的餐点，甚至还会因为试图掩饰失误，反而把事情弄得更糟。

    本来就不擅长与人相处的我，打工不到一个星期，就被认定是个「没用的人」。再加上我的内心在面对其他打工同事时，有一种莫名的优越感，觉得自己可是作家，跟他们这些凡人不一样，所以老是摆架子，导致我完全无法融入他们。大家八成早就看穿我内心的小剧场了。

    「毕竟你是新来的嘛，而且我们这家店一直主打『像家一样温馨的职场』。」

    店长主动提议，为我办了场欢迎会（不过我很快就发现，店长其实只是想找个理由，和正在追求的专科生小爱一起喝酒罢了）。几杯酒下肚后，彼此间的客套随着酒意逐渐融化，开始依照本能行动。那时坐在我身旁的人刚好就是阿集。

    其实在那之前，我跟阿集的班从来没有重叠过，这还是第一次和这个看起来有点纯朴的大学生说话，我不禁有点紧张。本来除了面试时跟店长提过之外，我没有打算对任何人说自己正在写小说，但没想到当阿集自我介绍说「我是大学生……」时，我竟然顺口说出：

    「我在写小说……」

    过去总有不少人会回我「这样啊，我从来没看过小说」、「咦，是自费出版吗？」之类的，不管有没有恶意，反正我听了会很受伤。但阿集却只是瞪大双眼大喊「真的假的？哇，所以你是小说家吗！超酷的……」，还伸手要求跟我握手。

    「我啊，没什么特别想做的事情。或者说，连那种『想做』的感觉都没有，所以我很羡慕西川小姐。」

    阿集脸颊泛红，他的这句话让我非常开心。仅仅一句「羡慕」，就让我差点哭出来，但我忍住了。

    「对了，你昨天有看M─1吗？」我转移话题。

    「有有有，Westland嘛。我其实比较喜欢Sayaka。」

    「啊──Sayaka真的很棒。Kabe Poster也很有趣。」

    「我懂我懂，我甚至还接着看了之后的世界杯。」

    「我也是！」

    「本来还以为今年会是法国夺冠，结果还是梅西厉害。」

    「对啊。啊，法国的前锋也超猛的，还上演帽子戏法。我记得他叫姆……姆……姆佩巴？」

    「是姆巴佩，差一点，真可惜。」

    明明我们直到刚刚还是素未谋面的陌生人，却因为昨天看过同一场比赛而热络地聊着天，让人觉得很不可思议。我其实对足球没有什么太大的兴趣，昨天只是因为睡不着，才随意地看了那场比赛，我现在都想称赞昨天的自己了。

    「我撑到早上，结果今天睡到傍晚，根本已经日夜颠倒了。」

    阿集笑着说，我试着鼓起勇气开口：

    「那、那接下来要不要就干脆喝到天亮？啊，我也是日夜颠倒派的……」

    我那个时候就已经开始对阿集有了恋爱的感觉。

    我们两个一起离开欢迎会，去了另一家店。一发现店里可以抽菸，阿集像是松了一口气似的，从口袋里拿出烟盒。

    「啊，原来你会抽菸。」

    「嗯。啊，你介意菸味吗？抱歉。」

    「不会啦，只是有点意外，因为外表不像是会抽菸的人。你抽什么牌子？」

    「七星中淡（Mevius light）。」

    「……莫比乌斯环（Mbiusband）。」

    「真的……有点像莫比乌斯环呢。」

    当时的我们，无论聊什么都开心得不得了。

    ──我终于醒啦啊啊啊啊。

    ──我也刚醒（笑）。结果还是日夜颠倒了。

    ──毕竟我们喝太多啦！

    ──真的！根本没完没了（笑）。

    ──超级开心，下次再一起去喝吧！

    我们昨晚喝到搭今早的首班车回家，结果我今天还是因为昨天刚交换联络方式的阿集传来的LINE讯息声，才终于从床上爬起来。夕阳从窗户斜斜地洒落进来，将整个房间染成橘色。小桌子上放着早上回来后吃的杯面，是豚骨、背脂加倍的口味，剩下的汤汁早已冷掉并凝固成块。昨晚后半段我其实饿了好久，但我不想被阿集发现自己竟然是那种会在清晨吃拉面的女人。

    我抓了抓还昏昏沉沉的头。

    总之，先把剩下的汤倒进水槽的三角滤网里再说。

    那天，是我自学生时期以来第一次因为宿醉，一行小说都没写。不过「宿醉」这个理由，是我对自己撒的谎。

    事实上，我满脑子都是阿集。

    没过多久，我就和阿集交往了。

    「我从高中之后就没交过男朋友了」当我这么说的时候，阿集还一脸不明所以地感叹「不愧是小说家耶」。什么不愧是？不愧是什么啦？虽然有点莫名其妙，但当时的我已经开心到不在乎这种小事了。

    「对了，我看了喔。东山止る写的《溺水季节》，我在亚马逊上买的。」

    「真的假的？谢谢你。」

    「嗯，你想听读后感吗？」

    「嗯……还是算了吧，我不太想听。」

    「咦？为什么？我觉得很有趣耶……」

    比起感想，我其实更想问阿集「我是你时隔多久交的女朋友？」。但我还是没能将这种情感沉重女人才会问的问题问出口。

    「觉得有趣就够了。对了，我们之间讲话不用再那么客气了吧？」

    「对耶，那就……随意一点。」

    「随意一点吧！」

    真的好幸福。

    比起写小说，我更想在居酒屋和阿集一起打工。

    下班后再一起去别家店喝酒。

    一起回家、一起睡觉，这些才是更幸福的事。

    「感谢您至今交的稿子，我觉得愈来愈精彩了喔。」

    屋代小姐一边替我倒清酒，一边如此说着。

    「这次的作品和您以前写的小说不太一样，能感受到更贴近东山小姐自身的真实情感。虽然剧情没有什么意料之外的展开，但……该怎么说呢，与其用好坏来形容，不如说我很喜欢……呃，这一点都不像编辑会说的感想。」

    她替自己也倒了一杯清酒后，小声地说「那么，干杯」，我也回了句「干杯」。这里还不到银座料亭的等级，但也是一间相当雅致的日式料理店，我们坐在吧台。端上来的每一道菜色都十分精致、美味，在将食物放入口中时，心里总是忍不住惴惴不安，总觉得在吃比自己还高级的食物，每吃一口，我就在心里说「对不起」。对不起花枝、海胆和不知道什么食材拌在一起的前菜；对不起带有柚子香气的茶碗蒸；对不起鲔鱼和鲷鱼生鱼片；对不起被我像水一样一杯接一杯喝下肚的清酒；对不起，我的身体居然消化吸收了这么高级的食物。对不起、对不起、对不起。啊，我开始有点醉了。

    「我这种人竟然来这么高级的地方，真的很抱歉……」

    「您在说什么呢。身体都恢复了，偶尔也该好好放松一下。不如说之前我们都只是讨论工作或喝茶，是我太晚约您吃饭，真是不好意思。」

    「呜哇，这个也超好吃！」屋代小姐脸颊泛红，露出天真无邪的笑容，她还是那么漂亮。总觉得自己和屋代小姐之间有一道清楚的界线。

    不是「编辑与小说家」这种职业上的界线。

    而是更根本的那种线。

    像屋代小姐这样的人，肯定不会为了恋爱烦恼吧。真好，真羡慕。既是「选择别人的人」，也是「被选择的人」。而我则是整天窝在家里，一想到比我小的前男友就忍不住流泪。她肯定从来不曾体会过，像我这样困在那些无可救药的时光里的感觉。明明知道那是一道触碰就会痛的伤口，自己却还是忍不住反覆去触碰。对于像我这种总是在那份痛苦里不断找到他的影子，紧抓不放，困在情感泥沼里无法挣脱的人来说，屋代小姐就像是活在另一个世界的人。

    走出这间日式餐厅时，屋代小姐问我：「要不要去续摊？」

    但我刚刚看到她在等待结帐时曾打开手机好几次，却什么都没做就又倒扣萤幕放在吧台上。

    「啊，不用特别在意我啦。如果拖到太晚……那个……对你男朋友？也很不好意思。」我小心翼翼说出口，生怕听起来像酸言酸语。

    结果，屋代小姐却瞬间瞪大了双眼。

    「什么？男朋友？」

    「啊，没有啦，刚才看你打开手机好几次……就想说是不是在等男朋友的讯息……不好意思，我自己在那边乱猜。」

    「啊哈哈哈！」

    屋代小姐笑着拍了拍我的肩膀。

    「东山小姐还有体力的话，务必陪我去续摊，好吗？」

    「咦……啊，好……」

    「那就这么决定啦！」

    阿集开着租来的车，我们一起到热海过夜。

    为了朝圣彼此都喜欢的动画《未闻花名》的场景，一起去了秩父，走了旧秩父桥。

    我故意开玩笑地对阿集大喊「仁太──！」他也对着我大喊「芽间──！」

    深夜时分，我们一起看了电影《花束般的恋爱》。

    虽然菅田将晖很帅，但对我来说，阿集更符合我的喜好。对阿集来说，我有没有比有村架纯更吸引人？谁知道呢。

    「如果哪天小流的小说也像这部电影一样改编成电影，我一定会去看！」

    阿集对我这么说。

    「才不是『会去看』，而是『一起看』才对吧。」

    「哈哈，对耶，是一起去看。」

    「一起去！」

    「一起去！」

    那天清晨，我们的情绪微妙地有点亢奋，情不自禁地搭乘首班车跑去三浦海岸。从沙滩看到的朝阳，光芒庄严而壮丽，景色绝佳。

    美到我们两个人都说不出话，但彼此的心却紧紧相系。

    当然，有充满欢乐的日子，也有带着闷闷不乐结束的日子。

    在日复一日的生活中，我们之间的关系纠缠得愈来愈紧密，要是有一天能打上一个永远解不开的结就好了。

    「真羡慕小流耶。怎么说呢，感觉是有一技之长的人。」

    在家庭餐厅吃完晚餐，依靠有点饮料吧而赖在那里不走时，阿集突然这么说。

    「没有你说的这么好啦。说是一技之长，但我又没有什么证照，而且如果出不了书，就没有稿费和版税。」

    「就算这样，我还是觉得你正在做只有少数人才做得到的事。」

    阿集明年就要大学毕业了，现在正在找工作。虽然我虚长他几岁，但我没有找工作的经验，不太了解其中的辛苦，因此我总觉得不能随意问他「最近状况如何？」。不过看他现在这样，八成是不太顺利吧。

    「也没有啦。现在反而是那些在Twitter上有很多粉丝的人写的小说比较红，像我这种几乎没在用社群网站的人，偶尔也会觉得早知道当初与其瞄准文学奖，还不如好好经营Twitter。再说，尽管出过一本书，但到现在都还没出第二本书，写的稿子也老是被退回，实际上根本就是打工族啦，就只是个居酒屋的打工族。唉，拜托店长的话，他会让我转正职吗……」

    「……说这种话可不好喔。」

    这其实是半开玩笑、半自嘲地说出口的话，但阿集却完全没笑，直视着我。

    「嗯，我还是觉得你不该这么说。不管怎么想，小流都是个很厉害的人，就算是开玩笑，有些人可是会因为你不经意的一句话而受伤喔。」

    「……对不起。」

    「啊，没事啦，嗯……」

    我们两人喝着饮料，吸管发出不规则的声音，场面有点安静。我也很辛苦啊，写了又写却老是被退稿，最近甚至连打开电脑面对稿子都会害怕，每打出一个字，就会再一次认清自己根本没有才能。即便如此，我还是得继续写着没有地方可以发表的小说。面对爸妈或朋友时，他们总会旁敲侧击地问「下一本什么时候出版？」而我只能暧昧地微笑，含糊带过。

    为了出书而写小说，大概本身就不太好。

    真正的小说家是想把「某个故事」写出来，非写不可，才会提笔去写。

    离开家庭餐厅，走到公车站时，阿集突然──

    「那我从这边搭公车回去喔。」

    ──如此说道。

    「咦，啊，你不留下来过夜吗？」

    「不了，我还得回去做企业研究。毕竟新鲜人求职一辈子就只有这么一次，我想全力以赴。」

    「这样啊，说得也是，加油喔。」

    「谢啦，小流写小说也加油喔。」

    「嗯，拜拜。」

    「拜拜。」

    阿集拿着还在冒烟的香菸，朝我挥手。

    和阿集道别后，我一个人走在夜晚的路上，脑海里反覆回荡着他刚才那句话──新鲜人求职一辈子就只有这么一次。

    那我和你的关系又算什么？一想到这里，心里涌上一股悲伤。

    有些人可是会因为你不经意的一句话而受伤。

    真想把这句话原封不动地还给他。

    写小说。

    是我为了成为「我自己」而做的事。

    和阿集在一起。

    让我感受到，自己一个人时从未体会过的幸福。

    那种独自一人时从未感受过的寂寞，是这份幸福附带而来的代价。

    我把这些思绪压进心底。既然阿集在为找工作而努力，那我也要努力写小说。写一个在动物园工作的新人饲育员的故事；写一个经营老澡堂的祖母过世后，突然接手家业的年轻女性的故事；写一个男人爱上老虎（真的动物）的故事。写完后传给责任编辑，之后又被一通电话或一封邮件退稿，不断修改后陷入瓶颈，最后对方建议「这篇小说先暂时搁置，要不要换个题材试试？」。

    打工、写小说、打工、写小说、打工，偶尔见见阿集。

    因为阿集正忙着求职，几乎没排班，所以下班后我会去阿集家找他。每次我过去时，阿集总是一脸疲惫。我们会喝一、两罐啤酒，躺在床上接吻、拥抱。

    我躺在他怀里轻声询问：「你喜欢我吗？」

    「喜欢啊。」

    「有多喜欢？」

    「喜欢到不行。」

    这句话让我得以安心入睡。

    还能再努力一下，

    明天也会继续写小说，

    也能由衷地为阿集加油。

    「东山小姐，大概是因为看了《溺水季节》，有人说想与您见面聊聊。我认为和我们出版社以外的出版社合作对您来说也是件好事，不如去见一面，如何？」

    编辑联络我后，我前往指定的咖啡厅。能得到其他出版社的邀请我当然很开心，但在此同时，心里又隐约有种原本的编辑或许已经对我失去期待的感觉。

    我带着异常复杂的心情走进咖啡厅后，看到位子上已经坐着一位漂亮的女性。那就是屋代小姐。屋代小姐看到我后站了起来。

    「我是麒麟社的屋代。不好意思突然联络您。啊，要喝点什么吗？菜单在这边。」

    「啊，那……就热咖啡。」

    「那我点热红茶吧。」

    「不好意思──」她举起手，呼唤店员。手指的指甲上涂着淡蓝色的指甲油，引人注目。那漂亮的指甲拿著名片，轻轻地放到我面前。

    「那个，其实这次特地约您出来，是因为我们正在策划出版一本与某位歌手合作的小说。」

    「这样啊。」

    我一边觉得烫，一边忍耐着喝了一口咖啡。

    「您知道理芽吗？」

    「理芽……呃……不好意思，我不知道。」

    原本差点将「平常不太听音乐」脱口而出，但怕对方直接说「那改找别人吧」，于是把话吞了下去。

    「理芽是一位虚拟歌手，她有首歌叫〈食虫植物〉。我们正在思考是否能从那首歌中汲取灵感，将由此激发出的情感转化为小说形式，编织成一部作品出版。」

    「意思是把歌曲写成小说吗？」

    「也不是……与其说是以歌曲为基础去写小说，不如说是希望东山小姐听完歌曲后，尝试从中提取出属于您自己的世界观或精髓，将之转化成故事。」

    「喔～……听起来很有趣。」

    我嘴上这么说，心里却因为不确定自己是否能做到而感到不安。毕竟我从来没有这样写过小说。但这毫无疑问是个机会，如果能够顺利完成，将会是我人生中第二本书。刚才和屋代小姐谈论时，我顺手用手机查了一下，那首叫〈食虫植物〉的歌曲，在YouTube上的MV，观看次数竟然将近四千万。天啊，四千万，不就等于日本人口的三分之一吗？

    「那个……可以问一下为什么会找我吗？啊，当然，如果没有什么特别的理由也没关系……」

    「怎么可能没有理由呢？您太谦虚了。」

    「是、是吗？」

    「当然啊。我读过《溺水季节》，这次一想到这个企画，脑海里马上浮现的就是东山小姐。像是书里视角不断变换的叙事方式，还有根据角色而改变的文体。我觉得这种风格和这次的企划非常契合。」

    姑且不论这些话的真假，我觉得很开心。毕竟揣测别人话中的深意根本没意义吧。我总是在对自己有利的时候，才拿出这种自我安慰的处世哲学。

    为了不让对方觉得我很迫切，我表面上故作轻松，但心里已经决定要接下这个案子。我接着确认稿费和截稿日的时程安排。

    老实说，无论稿费多少、日期有多紧凑，我都无所谓。

    我要借由这个案子，重新夺回「小说家」这个身分。

    与屋代小姐的洽谈顺利结束。接下来得反覆听那首名为〈食虫植物〉的歌曲，并在一周内将拟定好的故事大纲，用电子邮件寄给屋代小姐。

    离开咖啡厅后，我思考着接下来该做什么，心情非常愉快。

    好想告诉某个人这本新书的消息，我立刻知道那个「某个人」就是阿集。我想和阿集分享、感受这份喜悦。

    用LINE或电话不足以传达我有多快乐，反正我有钥匙，给他一个惊喜吧。我决定直接去阿集家。在去的路上，顺便买瓶好一点的酒和一些下酒菜。等阿集回来后，再告诉他这件事。他一定会替我高兴，我们也能一起开瓶好酒，边喝边聊。最近我们之间有点小摩擦，这下应该就能一笔勾销。

    应该是如此才对。

    然而穿着求职西装回家的阿集，却回了我一句：

    「抱歉，今天可以先不要聊这个话题吗？」

    「……什么？」

    「啊，抱歉。怎么说，小流工作上有好事发生，我当然很开心，觉得真是太好了。但我现在不太想听，或者该说没那个心力……唉，话说回来，你为什么现在要跟我说这些？」

    阿集没有看向我，脱下西装外套，粗鲁地扯掉领带。

    「什么为什么……？因为我就是想说啊！一般来说，遇到好事不都会想跟喜欢的人分享吗？」

    「说什么一般来说，那只是小流心里的『一般』吧？」

    「虽然是这样没错……但你也不用这样讲话吧？」

    「所以我不是已经先跟你道歉了吗？以我现在的精神状态，实在没办法听别人分享幸福的事。」

    「别人？我吗？」

    「如果硬要区分是不是别人，那是当然的吧，你又不是我的家人。」

    阿集脱下裤子，身上只剩衬衫和四角裤，显得有点蠢。他依旧没有看向我，换上居家服的刷毛上衣后，走到排风扇下点了根菸。

    他吐出一口大大的白烟，烟雾像漫画里的对话框般在空中散开，随即被排风扇吸走，渐渐消散。

    「然后他说，和我在一起很痛苦，叫我把钥匙还给他，他也会把我的还我。」

    屋代小姐沉默不语，用力地点点头。

    我们移动到的第二间店是一家酒吧，刚进来的时候还有其他客人，但现在只剩我们两个。我看了一眼挂在木头墙上的时钟，已经凌晨三点了。

    「你们现在已经没有再联络了吗？」

    「没联络了。啊，刚分手时还有联系啦，但后来觉得这样太痛苦了。还会无意义地去搜寻对方的Twitter之类的。该怎么说呢，没办法忍受自己喜欢的人在与自己毫无关联、无法再有交集的地方活着……啊，当然不是希望他去死喔。」

    「我懂。我甚至想过，倒不如死了还比较轻松。」

    屋代小姐说完，露出微醺的笑容后，一口喝光了眼前那杯小杯的鸡尾酒。

    「那个，你刚刚说的那些充满回忆的地方是哪里？」

    「热海、秩父，还有三浦海岸？」

    屋代小姐自顾自地点头。

    「好，走吧。」

    「什么？」

    「不好意思，我要结帐。」

    我看着屋代小姐把名片递给酒吧老板，说了一句「收据抬头写这个」。

    「那个……你是不是醉了？」

    「当然醉了呀，现在可是凌晨三点喔。」

    屋代小姐这么说着，露出无忧无虑的笑容。

    我们离开酒吧，站在路边拦了一辆计程车。

    「请到三浦海岸。」

    屋代小姐说完后，连司机都惊讶地回头确认：「咦？是那个三浦海岸吗？」

    「对，没错，就是那个三浦海岸。」她肯定地回答司机，接着转向我说：

    「因为热海和秩父太远了，不好意思。」

    对着道歉的屋代小姐，我忍不住询问：

    「那个……你真的没问题吗？」不是担心车资，而是其他的事情。

    在计程车开始行驶时──

    「也许……不是没问题吧。」

    屋代小姐说了这句话，把头发拨到耳后，看着窗外流动的街景。

    嗯，简单来说，我跟那个人曾经是炮友。

    那个人是我同事的朋友之类的，我们初次见面是在一场聚餐上。

    他也不是长得特别帅或有什么特别的气质，不过总觉得从一开始跟他讲话时，就有种被吸引的感觉。那种感觉到底是怎么回事呢？

    人会喜欢上另一个人，真的很奇妙。如果硬要为「喜欢的对象」设定标准，大概会想像职业啊、年收入啊，或者外表是不是符合自己的喜好吧。不过，就是会有不自觉地将这些条件完全抛在脑后，莫名其妙受到吸引的时候。那叫第六感？直觉？不过，这次我的第六感澈底失灵了。因为那个人其实有个交往多年的女朋友。

    如果在和他上床之前就知道这件事，我应该会避免走上这条路吧？但也说不准呢。就算知道了，或许还是会做一样的选择。因为啊，和他肉体交缠时，和他待在一起时，真的快乐到不行。那份快乐远远超越我在其他时间感受到的寂寞与不安。

    我一直以为自己是个成熟的大人，哎，年龄上当然早就是大人了啦。我总以为自己只靠肉体关系也能满足，毕竟我是个有分寸的女人嘛，所以当个炮友就好。什么「挤下正宫，成为他的正牌女友」啊，或是「嫉妒正宫」啊，我一直觉得那种女人很丢脸，差不多就是那样的心态。

    但是啊，就像你猜到的那样，我还是真的喜欢上他了。

    我是真的打从心底喜欢过那个人。

    啊──……我喜欢过他啊。

    当初我如果没有打那通电话，是不是比较好？

    如果当时我满足于炮友的关系，不贪图更多，不去期待他的心意……他现在是不是还会愿意和我见面呢？

    天空有些地方已经开始泛白，但整体看来仍旧一片昏暗。

    我们在县道旁下了计程车，车资早就超过三万日圆。

    「没事，反正我前阵子才刚领奖金，而且我本来就打算向公司报帐。」

    酒意似乎早已在路上退去的屋代小姐面不改色地对司机说「用信用卡结帐」。编辑的薪水果然不错啊。

    下车后，耳边传来海浪声，空气中也有海潮的气味。我记得道路旁的护栏有个缺口，从那里有一条穿过树丛，通往海边的捷径。

    这边很滑，注意脚下喔。

    那天，阿集这么说完后，牵起了我的手。

    「小心滑倒喔。」

    「好……啊！」

    结果话才刚说完，穿着高跟鞋的屋代小姐就摔了个四脚朝天。

    「好痛！」

    这次换我伸手牵着屋代小姐的手（虽然晚了一步），把她拉了起来。

    「有没有受伤？」

    「太暗了，我也不知道！」

    我们两个一路上又叫又闹，终于抵达沙滩。

    海岸线朝着远方不断地、不断地延伸。

    在东北方的远处，有光点闪烁，或许是座灯塔。海风强烈地吹拂。

    大概再过一下就──我正想这么说时，远方的地平线忽然射出一道锐利的光芒。

    「哇啊……」

    屋代小姐的头发和裙摆被风吹得乱七八糟，即便如此她仍专注地盯着那道光。

    「……日出。」

    「……是啊，是日出呢……」

    那道锐利的光线，缓缓从海平面升上天空，逐渐勾勒出圆弧的一角。分不清是白色还是橘色的耀眼光球，将原本属于夜晚的世界，慢慢转变为白昼。将这个世界从「昨天」带向「今天」。

    我和屋代小姐沐浴在晨曦里，静静地望着这一切，久久没有动弹。

    在回东京的电车上，屋代小姐对我说：

    「我希望透过小说，透过『小说』的世界，能让东山小姐的失恋──如果可以的话，连同我的失恋，还有读者们的心结，能得到释怀。该怎么说呢，我希望能超度这些情绪。我真心认为你的文字一定有那股力量。」

    花了将近两个小时，总算从三浦回到家时，我已经累得身心俱疲。海风把我的头发吹得乱七八糟，睫毛膏早已脱落，还因在电车的摇晃下大睡特睡，整张脸都肿了起来。

    「唉……」

    我深深地叹了一口气。

    在这个空无一人的房间里，在这个阿集恐怕再也不会踏入的房间里，我今天还是得继续写小说。写、写、不停地写，写我的小说，写我们的故事。

    但在那之前，我肚子饿了。

    所以，还是先去烧水准备煮一碗泡面吧。

    （插图011）

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

食虫植物【若我所有一切都能与你如出一辙就好了】 第一卷 连食虫植物都不如

食虫植物【若我所有一切都能与你如出一辙就好了】第一卷连食虫植物都不如