不论能否感同身受,你看!那毁灭性天灾无情肆虐后的城市惨状——面目全非的景象——传说中的南欧庞贝古城废墟便是这番模样吗?在我心如刀绞的那段哀痛日子,好友来访告知:「因为这场大地震,大部分书商都惨遭祝融,其中若干书籍再版不易,甚至听说有可能绝版,某书店的《威廉布莱克语录》这种好书亦是其一。现在不赶快把渴望已久的书买下来,将来必定后悔莫及。」友人此言不无道理,两人二话不说,当即挨户走访附近大学前的幸存书商,四处瞎撞寻找看得上眼的书籍,期间偶然行经一间小书店,却见成堆旧书随便扔在门口角落,任由街上尘埃吹拂,惨不忍睹——想来不是什么典藏名书,才被弃置角落。每本书的封面裱褙都破烂泛黄,布满灰尘。同行友人开玩笑地拿起其中一两本书端详,「这不是古老的法国杂志吗?你看看。」她指着的那本杂志,封面破损大半,诸多缺页,装订胶脱落,绑线也断了,勉强地持杂志外形而已。或许出于好奇心,友人不愿就此放手,啪啦啪啦翻着内页,「你看,这首诗的题目挺有趣哩。」友人伸手指示处写着「Les sables du desert」,她所谓的有趣,应该是那句话的意思「沙漠之沙」吧。「我们买回去读一读这首叙事诗可好?」友人转头对我一笑,抱着那本旧杂志,朝店后方喊:「这本多少钱?」店主模样的老人走出来一看,竟也忍不住劝阻:「那本杂志太脏太烂了,这架上还有很多封面完整、内页也干净的书,两位觉得如何?」我们仍然丢下一枚小银币,带着杂志离开。