小猫料亭营业中第三卷虎斑猫与油菜花全餐银虎斑猫与太卷祭典寿司

    太卷祭典寿司

    太卷寿司自古以来就是婚丧喜庆或集会时用来宴客的餐点，是千叶最有代表性的乡土料理。

    关于这道菜的起源，有「将葬礼时提供的炖煮芋梗当成夹心做成握饭」，或「可能是纪州渔夫到房总一带追捕沙丁鱼时，放在便当里带来的目张寿司」等众说纷纭，但目前并无确切的说法。

    无论如何，原点就是「把食材当成夹心卷起」的技法，活用那个时代的农产渔获等食材，在婚丧喜庆或地区集会场合制作提供，家族内部也会传承做法。

    后来随着日式饮食风格再次受到重视，这道太卷寿司也获得世人关注，透过技术崛起、缤纷多样的卷法创作与传承活动，现今也广为流传。

    取自千叶县官方网站

    二木琴子是刚满二十岁的大学生，几周前开始在小猫料亭打工。

    虽然是现役大学生，但她已经好一阵子没去上课了。正式提出休学申请，但还没决定要休到什么时候。要说明理由的话，就必须从哥哥开始说起。琴子曾经有一位温柔又优秀的哥哥。

    今年夏天，哥哥被卷入车祸，为了保护琴子而被汽车辗毙。当时他们在车站旁边偶遇，正准备一起回家。

    琴子想忘也忘不了，现在偶尔也会作梦，记忆鲜明到残酷的地步。

    那天的夕阳好耀眼。

    琴子买了喜欢的作家的书，跟哥哥一起踏上归途。

    穿越斑马线时，一辆汽车急速撞了过来，根本没看号志灯。

    眼见汽车越来越近，琴子恐惧又惊慌。

    哥哥将双腿发软、无法动弹的琴子撞开。

    汽车没有停下来，把哥哥撞飞了。

    哥哥像断线的人偶翻了好几圈，狠狠撞上柏油路面。

    喇叭声响起，有人发出惨叫，琴子应该也在哀号吧。

    之后又传来救护车跟警车的警笛声，是琴子不认识的陌生人帮忙报警的。

    但已经没救了。

    救护员跟警察都没能救回哥哥的性命，为了拯救琴子，哥哥不幸丧生，被琴子害死了。

    琴子被哥哥救回一命，却不认为自己得救了。

    她变得食不下咽，夜晚也辗转难眠，不停想着「如果是我死了该有多好」。明明什么也没做，眼泪却流个不停。

    之所以没有轻生，是因为连寻死的力气都没有，也无法思考，光是呼吸空气就让她耗尽心力。

    但她还是会帮哥哥扫墓，几乎天天都去，结果在那里遇见哥哥的朋友，得知了小猫料亭的事。

    吃下回忆美食后，就能听见亡者的声音，可能也会出现在眼前。

    听起来不切实际，琴子却相信了。她选择相信，抱着死马当活马医的心情前往小猫料亭。

    世上虽然充斥着谎言，但还是有真实存在。回忆美食就是真的。

    琴子遇见了奇迹。

    她成功见到死去的哥哥。

    也认识了棹和小不点，开始在小猫料亭打工，帮忙准备回忆美食。

    失去哥哥的伤口还没有愈合，但至少可以慢慢思考往后的人生了。

    有时会考虑要不要回大学读书，有了梦想的雏型，也想继续在这里打工。

    可是一切都尚未定案。下定决心需要勇气和体力，现在的琴子欠缺的正是这两项能力。

    生意繁忙、收益大增的时期被称为「旺季」。琴子一直以为是「旺祭」，但她搞错了。这个词似乎是取自「营业或销售最旺盛的季节」的意思。

    十二月正是餐厅的旺季，应该是因为圣诞节或忘年会导致外食机会增加，感觉也跟放寒假有关。

    注：日本的寒假是十二月底到一月初。

    小猫料亭也有这样的倾向。棹也说过：

    「回忆美食的预约也增加了。」

    可能是在一年的尾声容易想起重要的人吧，琴子也想起岁末年初跟哥哥一起相处的时光。她记得全家人一起去神社初次参拜，收到压岁钱时开心得不得了。

    琴子差点就要陷入悲伤的长河，棹的声音将她拉回现实。

    「可能会变得有点忙，但还是麻烦你了。」

    「好的。」

    琴子回答道。可能因为他们只营业到中午吧，预约塞得满满的。

    琴子心想「至少营业到午餐时段吧」，棹却没打算更改营业时间。没有回忆美食预约的日子，小猫料亭就是普通的早餐店，提供鱼料理为主的定食。

    这天早上也有人预约回忆美食，于是琴子和棹一起等候预约客人前来。有回忆美食预约的那天，就不会有其他客人上门，因为基本上都是利用店休日接客。

    虽然是理所当然的事，但为了制作回忆美食，就必须询问大致情况，了解客人的人生。

    今天的客人是四十五岁的男性，得知这间店的传闻就来电预约，想见见已经离世的母亲。

    经常会有丧母的人来到小猫料亭，棹自己也刚经历丧母之痛。琴子知道他正陷入低潮。

    「该开始准备了。」

    听棹这么说，琴子也走向厨房，但她没有做过料理。虽然会帮忙处理蔬菜削皮这种前置作业，但回忆美食都是棹一个人做出来的。琴子最重要的任务是试吃。

    「今天这道菜要花点时间准备。」

    「是功夫菜吗？」

    「有点麻烦。」

    话虽如此，棹的技术依然精湛，琴子偶尔会怀疑他是不是没有不会做的料理。棹会参考母亲留下来的食谱笔记，做出绝大多数的料理。

    现在也是在琴子注视下完成了餐点。放在眼前的是精美到让人吃惊的一道菜。

    「我从来没见过。」

    听琴子这么说，棹也露出笑容。

    「是这个地区的乡土料理。虽然次数不多，但妈妈偶尔会做。」

    棹的语气比平常还要温柔，可能是想起了离世的母亲吧。虽然是在对琴子说话，目光却有些遥远。人在缅怀过往的时候，就会出现这种眼神。

    小不点没有进厨房，而是在食堂的摇椅上睡午觉，难得看它露出疲惫的神情。

    时钟的指针来到上午九点，预约的时间快到了。

    时间已经到了，客人却还没来。又过了五分钟、十分钟，琴子跟棹就在食堂里继续等待。

    小猫料亭离公车站有段距离，又在不好找的位置，所以客人迟到并不稀奇。如果只是迟到还算好，以前曾发生过客人迷路的状况。

    客人虽然说不用去接他，但还是去看看状况比较好，也可能是在沙滩那里迷路了，这让琴子越想越心慌。

    正想跟棹说「我出去看看」的时候，入口大门方向忽然传来猫叫声。

    「喵～」

    琴子转头查看，以为是小不点跑出去了。以前它逃跑好几次，被棹训斥也无动于衷，被关进笼子只是迟早的问题。

    但偏偏这次不是小不点的声音，它乖乖待在店里，午觉醒来后折手手坐在摇椅上。可能知道自己被怀疑了吧，它发出一阵抗议的短叫。

    「喵！」

    重新再听一次，才发现跟刚刚的叫声不一样，是别只猫的叫声。这表示小猫料亭外面有其他猫。

    真是意外。这附近没有民宅，也没见过流浪猫，琴子以为只有小不点这只猫而已。

    「喵～」

    小不点的叫声似乎想表达什么，但琴子不懂猫语。

    「什么？」

    「喵喵喵～」

    很少听它这么叫，但还是听不懂。琴子疑惑地歪着头，棹就在一旁插嘴道：

    「客人好像来了。」

    琴子被这句话吓了一跳。是猫咪客人上门了吗？就算店名是小猫料亭，这也太离奇了吧？但棹不是会开玩笑的那种人。

    「看来没有迷路。」

    棹如释重负地说，并打开入口大门。

    门铃发出「喀啷喀啷」的声响，门后真的出现了一只猫，坐在代替招牌的黑板旁边。

    「喵～」

    猫看着琴子和棹的脸又叫了一声，是一只身形矮胖的银虎斑猫。个性似乎很亲人，靠近它也不会逃跑。猫目不转睛地看着他们。

    「欢迎光临。」

    棹低头打招呼，但不是对着那只猫。从他低头的方向传来了脚步声，是人类的脚步声。

    「抱歉，我迟到了！」

    有名中年男性从白色贝壳小路跑了过来。

    「对不起，我的猫跑掉了。」

    中年男性——古川慎司这么说。银虎斑猫是他养的猫，他带着猫一起来小猫料亭。

    「来这里的路上掉下去了。」

    他右手提着猫用的外出笼，好像是掉在沙滩上的时候盖子打开了，银虎斑猫就趁机逃出来。

    「它平常很乖巧的。」

    慎司虽这么说，但忽然被放出来，几乎所有猫都会挣脱吧。银虎斑猫没有到处乱跑，而是乖乖等待饲主，从这一点来看，它或许是只聪明的猫。

    棹看着猫提问道：

    「这位就是咪咪吧？」

    「喵～」

    银虎斑猫给出答复，好像答对了。

    棹初次见面却知道猫的名字，以及慎司会把他养的猫带来这里，那都是有原因的。

    「在电话中也提过了，但我想让咪咪也见见母亲。」

    慎司低下头这么说。中年男性和银虎斑猫，是为了见亡者一面才会来到小猫料亭。

    时间的流速并非固定。

    昨天和今天绝对不是同样都二十四小时。

    最近慎司会有这种想法。比如十几岁的时候，时间过得好慢好慢，有大把的青春和时间，也很想赶快变成大人。

    这个愿望一下子就成真了。

    二十几岁转瞬即逝，而且什么都没做就过完三十几岁。发现迈入四十岁的时候，下一秒就变成四十五岁了。

    出现老花眼症状，白发变多了，刮胡子的时候也会夹杂几根白须，是以前被称作「初老」的年纪。慎司不记得自己做过什么选择，能让他挺起胸膛说出「我的人生我做主」这种话，仿佛是被时间洪流推到了四十五岁。

    一旦小孩长大，父母也变得更老了。他连这么基本的道理都忘得一干二净。

    不对，不是这样。在父亲病倒之前，他都没把父母放在心上。

    慎司是独生子，长照问题本来要落在他的肩上，结果父亲送到医院隔天就去世了。

    可能因为事发突然，父亲没有留下遗言。

    但父亲留下了些许存款和一栋房子。多亏在景气好的时代做到退休，也领到了相当丰厚的老年年金。

    在父亲葬礼上看到母亲时，才发现她的脸衰老了好多。已经满头花白，原本就娇小的身体看起来又缩水了不少。这不是忽然老化，而是这个年纪该有的状态，母亲已经七十五岁了吧。

    幸好有父亲留下的存款和遗属年金，生活倒也无虞，但母亲已经来到无法独处的年纪了。

    不是只有慎司这么想。

    「要不要把妈接过来住？」

    父亲葬礼结束后，妻子美穗如此提议道。

    「勇人也搬出去自己住了。」

    勇人是他儿子，今年春天考上大学后，就在京都展开独居生活。听说毕业后也打算留在京都攻读研究所，可能暂时不会回来了。

    不仅如此，虽然本人没有表示，但感觉他不会回来东京，而是打算直接在京都定居了。

    「你能接受吗？」

    慎司问她真的要把母亲接过来吗？可能没过几年就要进入长照阶段了。

    「这就是我结婚的目的啊。」

    美穗回答得理所当然，是个观念有点保守的妻子。她有一位哥哥，照顾父母或许也影响了她的性格。她不是嘴上说说而已，平常就对慎司的母亲十分关心。

    「爸病倒之后，妈看起来好像累坏了。」

    母亲在葬礼上确实没什么精神。有些人活到八十几岁也很硬朗，但母亲不是那种人。

    他再也没办法忽视母亲老去的事实，觉得时候到了。于是慎司下定决心对妻子说：

    「做完尾七仪式之后，我再跟她讨论看看。」

    尾七

    佛教用语。据说生者从死亡瞬间到转生来世需时四十九天，每隔七天就要做法事供养，为亡者祈求冥福，做到第四十九天结束。

    （大英百科全书）

    尾七法会结束几天后，慎司来到父母的家——也就是自己出生的那个家。他不是独自前来，而是把咪咪放进猫笼一起带过来。

    母亲很爱猫，咪咪这个名字也是她取的。慎司觉得只要带咪咪一起来，母亲一定会很开心。

    美穗原本也想一起前来，但慎司不想大费周章，所以拒绝了。妻子也没有勉强他。

    慎司在下午时抵达，在蓝天下看这个家，感觉老旧到让人吃惊的地步。是慎司刚上小学时建造的，差不多四十年了吧，真的很旧了。

    「居然没倒啊。」

    以前经历过强台和地震，强风让附近受灾惨重，这个家却毫发无伤，连一枚瓦片都没掉。

    ——因为以前的房子很坚固啊。

    父亲一定会这么说吧，他对以前的技术太有自信了。慎司不认同他的想法，觉得只是碰巧没倒而已。

    地震固然可怕，但台风也发展得越来越强，房子损坏只是时间问题。不可能一直这么幸运，得在房屋崩塌前把母亲接过来住。

    重新下定决心的慎司按下玄关门铃，发出「叮咚」的声音，没过多久就听到母亲的回应了。

    「来了。」

    慎司根本没说自己是谁，玄关拉门就打开了。母亲从以前就是这样，以前也警告过她不能这么大意，却还是连门都不锁，没确认来者身份就开门。

    「哎呀，慎司，怎么啦？」

    母亲一脸意外，果然没确认对方是谁就开门了。

    「还问我怎么了，不是说了我会来吗？」

    明明在尾七法会上约好了，母亲好像忘了。

    「有吗？」

    母亲露出沉思的表情，但后来好像懒得想了，像是要转移话题般对慎司说：

    「总之先进来吧。」

    虽然很想骂她玄关门怎么没锁，但没必要在这里说吧。

    慎司说了声「好吧」就走进家门。刚办完法会的家空荡荡的，还有线香的气味。整个家安静无声，一家三口有说有笑的往日情景仿佛是一场梦。

    慎司先去佛堂在佛坛上香，随后直接转向母亲表明来意。

    「要不要来我家？」

    「咦？现在吗？有什么事？」

    母亲一脸惊讶地反问，好像没搞清楚状况，慎司才直接明讲。

    「我是问你要不要跟我一起住。」

    母亲的房间也准备好了，只要不会造成负担，慎司想请母亲帮忙做点家事。

    「妈，跟我们一起住吧。」

    为了保险起见，慎司又说了一遍，母亲却不同意。

    「别管我啦。」

    「妈，你听我说……」

    慎司本想继续说服，母亲却充耳不闻，还用极度排斥的表情推开慎司。

    「你老婆才不想跟我这种老人一起住。」

    「没、没这回事，妈，你误会了。」

    慎司连忙否认。

    「是美穗提议想跟妈一起住的，她比我还担心你啊。」

    自己也就罢了，慎司不希望母亲说妻子的坏话。他以为母亲应该会懂，这个愿望却以失败告终。

    「那只是嘴上说说而已啦。」

    母亲的语气充满不屑，说出口的话句句带着尖刺。

    「说什么一起住啊，你老婆根本不在家啊。」

    美穗确实都不在家，但也不是到处去玩，而是去工作。美穗结婚后也继续上班，这个时代双薪家庭已是常态，没想到母亲看不惯这一点。

    慎司还来不及反问，母亲又说出恶毒的言论。

    「你跟你老婆，还有勇人，一定都觉得我很麻烦，希望我早点死吧。」

    慎司无言以对。四十年前，慎司还是爱黏着母亲的小孩子，最喜欢温柔慈祥的母亲。

    就算慎司恶作剧，母亲也会用温暖的笑容原谅他。长大后介绍美穗给母亲认识时，母亲也很开心，还为他们的婚姻献上祝福。

    眼前的母亲简直判若两人。

    慎司不知该怎么说才能让母亲理解，走投无路的他顿时哑口无言。

    这时猫咪叫了一声，像是要替他解围似的。

    「喵～」

    是从玄关传来的，是咪咪。原本是为了讨母亲欢心才会带猫过来，他却忘得一干二净，把猫笼放在玄关口就进来了，咪咪还关在笼子里。

    明明已经看到猫笼了，母亲却用现在才发现的语气问：

    「你带猫过来了？」

    「对啊。」

    慎司点点头，期待能改变尴尬的气氛，结果还是不行。

    母亲气得柳眉倒竖，还用歇斯底里的尖锐嗓音怒吼：

    「别让脏兮兮的猫进来家里！」

    「妈……」

    慎司再也说不出话了，完全无法想像疼爱咪咪的母亲会说出这种话，感觉像作了一场恶梦。

    然而这是现实，母亲起身把慎司赶出去。

    「快把猫带走！快滚出去！别再让我看到你了！」

    慎司当下心想：可能是父亲的死对她打击太大，才会这么反常吧。

    或是在父亲过世之前，都是强忍着不满跟慎司他们相处。丈夫离世后才说出真心话这种事，确实很有可能发生。

    这当然只是慎司的推测。虽然不清楚母亲真正的想法，但他已经无力深究了。

    「知道了。」

    慎司低声回答后，就带着咪咪回家了。妻子没有多问，可能发现双方没有共识了。

    慎司也没心情讲述发生了什么事。一想到母亲对他说的话，他就心灰意冷，回家以后，他才觉得怒火中烧。

    他就这样跟母亲疏远了。

    可他不打算直接断绝关系，只想给对方一点时间。他觉得总有一天时间会解决一切，虽然没有任何根据。

    而且他工作也忙起来了。慎司在小公司工作，工作量增加也不肯雇用打工人员，员工必须想办法处理所有事务，他忙到连喘息的时间都没有。

    没跟母亲见面三个月了，慎司没有打电话给母亲，母亲也没打给他。时间没有解决任何事，只是默默流逝，还告诉他人生有限这个道理。

    母亲没有跟慎司和好，就这么死了，在自家玄关口心肌梗塞而亡。

    母亲在没有照护者的状况下独自身亡。虽然不想用「孤独死」这种说法，但世人似乎都是这么说的。慎司脑海中也浮现出这三个字，胸口像吞了铅块一样沉重。

    在孤独死的案例中，大部分的遗体都是被放置很长一段时间，但也有人是马上就被发现了。

    「她没来参加养老院的茶会，我有点担心才过来看看。」

    看起来跟母亲同年的老妇人这么说，好像是在附近养老院的日间照护服务认识的。那里每周都会举办茶会，母亲经常参加。慎司完全不知道这件事，甚至不知道有养老院这个设施。

    「古川女士跟我会互相寄贺年卡。」

    老妇人用自我介绍的方式这么说，又补充一句，「这个家我已经来过好几次了。」

    虽然没有明说，但她应该很担心独居的年长者吧。老妇人说她丈夫也是先走一步，现在自己一个人住。

    「玄关门开着一道小缝，我才看见她倒在地上。」

    可能是回想起当时的情景，老妇人像是要压抑激动的心跳般捂着胸口，维持这个姿势继续说道：

    「我赶紧叫救护车，但好像来不及了……真的很抱歉。」

    「您不必道歉。」

    慎司摇摇头。医生说母亲是昨天傍晚后停止心跳，老妇人发现时早就为时已晚。母亲可能是想在睡前锁门才昏倒的吧。

    「真的很感谢您。」

    慎司再次低头道谢。两人现在正在医院，母亲的遗体还在太平间，老妇人担心到特地来医院一趟。

    慎司的公司近到可以从家里走过去，但妻子要通勤到隔壁镇。虽然已经联络了，但要再过一阵子才会赶到医院吧。

    医生已经离开了，护理师也不在。在存放母亲遗体的医院会客室中，只有慎司和老妇人在交谈。

    「别这么说。要是我早点过去就好了。」

    老妇人百般歉疚地说，对没能救回母亲性命的事由衷懊悔。她说也通知养老院的那些朋友了。

    母亲还有朋友。

    母亲不是孤独一人。

    慎司试图这么想，却无济于事。不管如何用言语包装，母亲就是死在空无一人的老旧房屋玄关前，孤零零地死去。

    泪水涌上眼眶。

    早知如此，要是没跟母亲吵架就好了。

    慎司后悔极了，对与母亲失和又不联络的自己懊悔莫及，还想为自己让母亲孤独死去的事找借口。

    「母亲变了很多。」

    慎司不知不觉跟老妇人谈起这件事，说最后一次见面时被母亲怒吼，连妻子和猫咪被骂的事都说了。

    老妇人耐心十足地听完慎司解释，闭上嘴思考了一会后，才用很平静的语气回答：

    「上年纪以后，人都是会变的。」

    「但她居然说得这么难听……」

    慎司用反驳的语气这么说道，老妇人又闭上嘴巴思考了一会，耳边顿时静悄悄的。

    在医院里，死亡是常有的事，在他们对话期间，也会有陌生人咽下了最后一口气。当然也会有新生命诞生。

    几乎所有人都是在医院出生，在医院死去。如果不出声，好像就能听见往来于人世与灵界的灵魂脚步声，其中或许也夹杂着母亲的脚步声吧。

    仿佛要仔细聆听这股静谧般，他们沉默许久，老妇人才终于开口。

    「你去小猫料亭吧。」

    虽然听得很清楚，却不知道老妇人在说些什么，所以慎司回问：

    「小猫料亭？」

    「是一家位于临海小镇的食堂。在那里吃下回忆美食，就能见到重要的人。」

    「重要的人？」

    「就是死去的人。」

    他瞬间以为时间静止了，但静止的只有慎司的时间。

    老妇人用毫无迷惘的眼神说：

    「吃下回忆美食，就能见到亡者喔。」

    慎司只把咪咪带来小猫料亭。

    他没有对妻子提起只字片语，觉得说了她也不会相信，也觉得跟猫一起来比较好。

    将跑出来的咪咪放回猫笼后，慎司走进食堂。

    「抱歉介绍晚了，我是小猫料亭的福地棹。」

    「我是在这里打工的二木琴子。」

    这对眉清目秀的年轻男女做了自我介绍。虽然容貌相当俊美，说是模特儿或演员也会相信，语气却彬彬有礼，态度十分谦虚。

    打完招呼后，慎司就被带到窗边的座位。

    「帮您安排这个位置好吗？」

    「好。」

    慎司坐了下来，窗外能将大海和天空一览无遗。此时琴子将茶送到桌前，是温热的煎茶。

    十二月的空气很干燥，慎司也觉得口渴，就心怀感激地喝了煎茶。

    「马上为您送上预约的餐点。」

    棹和琴子走进厨房。两人似乎都是沉默寡言的类型，却没有冷冰冰的感觉。

    小猫料亭是间很安静的店。咪咪乖乖待在猫笼里，小猫则在摇椅上缩成一团。

    窗外能听见海浪声和黑尾鸥的叫声，以十二月来说还算暖和的太阳也探出头来，感觉时间正以缓慢的速度流逝。

    慎司茫然地欣赏着窗外景色，棹和琴子就走出厨房了，两人手上都端着餐点，分别是大餐盘和小汤碗。汤碗冒着热气，散发出海潮的香味，那味道令人怀念。

    两位年轻人无声地将餐点放上桌，随后棹才为他介绍餐点。

    「这是太卷祭典寿司和海苔味噌汤。」

    太卷祭典寿司是房总半岛的知名料理。

    将海苔、蛋皮、葫芦干、香菇、红萝卜、粉色鱼松等食材卷起来，让切面呈现出图案或文字，也可以说是金太郎糖的太卷寿司版本。

    这是相当受欢迎的乡土料理，上网搜寻就会出现影片或图片，但亲眼见识应该是好几年前的事了。慎司跟妻子都不会做这道料理，也不想挑战，因为太费工了。

    但这是母亲的拿手好菜。每逢节日、开学典礼或毕业典礼等喜事，就会帮他做鸢尾花或山茶花图案的太卷祭典寿司，也经常用蛋皮代替海苔来卷。眼前的太卷祭典寿司也是用蛋皮卷的。

    味噌汤也好怀念，他们家的味噌汤一定会加海苔。因为亲戚是生产海苔的渔家，这也是父亲最爱吃的口味，几乎每天都会出现在餐桌上。

    当慎司开始忆起往事时，棹对他说：

    「请趁热享用。」

    「好，我要开动了。」

    慎司回答后，就拿起筷子和汤碗，喝了一小口海苔味噌汤。海苔香气立刻弥漫整个口腔，是令人食指大动的味道。

    自从母亲死后，他从来没有空腹的感觉，现在却久违地想随便吃点什么。不对，不是随便什么都行。

    他想吃的是太卷祭典寿司，想用母亲做的太卷祭典寿司填饱肚子。

    慎司放下筷子，用手捏起鸢尾花图案的寿司。他从小到大都是不用筷子直接拿着吃，但父母也没有纠正他，仿佛本来就该这样吃。

    太卷祭典寿司很容易碎裂，慎司轻轻放进嘴里咀嚼。好怀念啊，这是疗愈人心的味道。

    醋饭甜甜的，代替海苔卷在最外围的蛋皮也蓬松可口。像点心一样口感极佳的粉色鱼松，抚慰了他疲惫的身心。香菇和葫芦干也都熬煮得甘甜美味。

    吃完第一个太卷祭典寿司后，慎司看向桌面，发现不知何时放了一杯粉茶，慎司便喝了一口。感觉会放在寿司店的微苦粉茶跟醋饭相当绝配，让口腔变得干净清爽。

    『真好吃……』

    低喃的同时，慎司皱起眉头。声音听起来闷闷的，不知是不是喉咙出问题了，好像隔着玻璃窗在说话一样。

    慎司立刻抬起头，就吓得想大喊出声。小猫料亭出现了异状。

    『……人到哪里去了？』

    首先，棹跟琴子不见踪影。刚刚明明还在视线范围内，现在却感受不到两人的气息。

    若只是这样，可能只会觉得是去其他地方了，但异状远不止如此。店里弥漫着浓雾，就像误闯了云雾之中。

    眼前的状况虽然让人匪夷所思，但神奇的是，慎司完全不害怕。笼罩在雾气之中，心情就稳定许多，也能安心下来。

    慎司坐在椅子上动也不动，结果就听见脚步声，是踏过贝壳的声音。照理来说应该听不见店外的脚步声，他却听得一清二楚。脚步声慢慢靠近，正往这里走来。

    慎司没有灵异体质，直觉也不算敏锐，唯独此刻脑中浮现了预感。他知道是谁正要走过来。

    原本想上前迎接，但慎司还来不及起身，店门就伴随着「喀啷喀啷」的声响打开了。

    雾气浓到连窗外景象都看不见，他却看见脚步声主人的面孔。预感成真了，就是想像中的那个人。

    『妈……』

    慎司在乳白色的雾气中轻声呢喃。本该死去的母亲，居然在小猫料亭现身了。

    人死了之后，就会火化变成白骨。在日本如果没有特殊状况，都是走火葬形式。母亲也是火化后变成白骨。

    在火葬场火化当天立刻纳骨，是这个地区的习俗。一般来说都要等到尾七仪式或对年法会才会进行纳骨，但祖父母和父亲都是火葬后马上入墓，所以母亲的身体在这世上已经不存在了。

    可是出现在眼前的母亲却拥有肉体。就是最后见面那一天——把慎司赶出老家那天的模样，连服装都相同。

    母亲走过来后，在桌子对面的座位入座。好久不见的母亲默不作声，神情有些尴尬，慎司也再度哑口无言。

    明明有好多话想说，言语却消失得无影无踪。母亲虽然现身了，却像不知道去哪里似的。

    ——能见到亡者的时间，仅限于餐点冷掉之前。

    老妇人是这么说的。只要回忆美食的热气消失，亡者也会离开。慎司看着桌面，海苔味噌汤的热气正在慢慢消散，奇迹的时刻很快就要结束了。

    母亲应该也明白这个道理，却什么也没说，可能在等慎司先开口。

    他记得最后一次见面时的场景，被母亲痛骂的话语还埋在心中。明知必须从那一刻开始说起，脑袋和舌头却像被冻住一样动弹不得。

    慎司实在说不出话。

    越是交集，言语就越飘越远。

    年过四十之后，人就会习惯放弃，此刻慎司也快放弃跟母亲交谈了，猫叫声却制止了他。

    『喵～』

    是从脚边传来的。慎司像是被呼唤般低头看去，发现是咪咪，从猫笼跑出来的它正往母亲那里走去。棹跟琴子消失了，但猫还在。

    咪咪用矮胖的身躯毫不犹豫地往前走，来到母亲身边又叫了一声，像是在打招呼。

    『喵～』

    虽然含糊不清，却十分天真可爱。它现在也喜欢黏着母亲。

    『咪咪……』

    开口的同时，泪水也从母亲眼里滑落而下，滴滴答答在桌面形成水珠。母亲没有抹去眼泪，直接向慎司和咪咪低下头。

    『对不起，跟你们说了那么残忍的话。』

    她在为最后见面的那天道歉，可能死后也觉得耿耿于怀吧。

    虽然单方面被痛骂，内心也留下了伤痕，如今慎司却知道母亲并没有错。慎司知道母亲的秘密，事到如今已经无须隐瞒的那个秘密。

    慎司像在安慰流泪的母亲般开口说道：

    『不用道歉啦，毕竟妈当时生病了啊。』

    母亲葬礼那天刮着又冰又冷的风。不知是不是空调坏了，殡仪馆也冷飕飕的，连吐出的气息都变成白色。

    葬礼仪式全都结束后，慎司独自回到老家。无人居住的房子就必须处理掉，建筑也该拆除，所以他想回来再看一眼。

    母亲倒下后虽然有快速瞥过，但慎司当时只把门锁上就赶去医院，之后就没时间过来了。

    庭院前方开着不知名的小白花，这种植物会开出许多小白花，像花束一样浑圆饱满。明明是小时候就种到现在，他却从没想过要问母亲植物名称。

    出生的这个家处处都是回忆，感觉按下电铃父母就会来应门。家里当然一个人也没有，养育自己的父母都已经死了。

    慎司打开门锁走进玄关，无人居住的房子好冷清，感觉冬天的密度比其他地方还要高。

    他走进空无一人的老旧房屋，经过昏暗走廊来到最尾端的房间。这里是母亲的起居室，榻榻米和窗帘都已经褪色了。

    但房间打理得一尘不染。明明是忽然猝死，榻榻米上却没有半点垃圾，平常就收拾得相当整洁。

    母亲房里有个闹钟，可能是没电了，指针完全停摆。看起来就像没必要再通知母亲已经天亮了，才会停止动作。

    房间正中央有个单人小矮桌，上面放着几本书，是母亲自己买的。

    跟公司请假来到母亲房间后，日常就变得好遥远，四十五岁的人生就像一场梦，让他不敢相信自己已经老了。

    但他只能选择相信，因为放在矮桌上的书名向慎司传达了这个现实。

    失智症

    每本书上都有这三个字，是写给一般人看的保健类书籍。

    胸口感到沉闷窒息，慎司很想逃离现场，却无法移开视线。他觉得自己必须知道这件事。

    于是慎司坐在褪色的榻榻米上，开始阅读母亲留下的书籍。

    『你得了失智症吧？』

    慎司在小猫料亭对母亲这么问。事到如今，他才发现这个事实。虽然是从母亲书中读到的知识，但失智症其中一项初期症状，就是被称为「易怒性」的表现。患者会越来越难控制情绪，对健忘症状的恐慌引发了极大的压力，结果就会变得容易动怒。

    当时母亲忘了慎司要来家里，还忽然发脾气，跟书上写的症状完全符合。

    『不知道耶，我又没去检查。』

    这就是母亲的回答。慎司能明白这种心情，她应该很怕被诊断出失智症吧。身体不舒服也不愿就医的人并不在少数。

    但也无法确定是不是真的得了失智症，上年纪以后也很容易疲惫，容易对小事情发脾气。四十五岁的慎司也一样，比以前更容易生气，心胸也变得狭窄。变老并不是一件美好的事，不可能永远善良温柔。

    ——没有老年人想跟家人吵架的。

    与母亲交好的那位老妇人这么说，也是她跟慎司说母亲可能罹患了失智症。

    就算没听说，慎司也该发现这件事。明明知道年纪大了就可能会得失智症，却不认为会发生在母亲身上。

    在母亲房间找到书籍后，慎司到佛堂向父亲的遗像道歉。他低下头说：爸，对不起，我居然让妈一个人生活。

    来到小猫料亭是为了向母亲道歉，因为他心怀歉疚。

    『妈，真的很抱歉。对不起，什么也没为你做。对不起，没有陪在你身边。对不起，没能成为你的力量。』

    慎司总是用工作忙碌为借口，让母亲孤零零一个人，忽视人会老去的事实。一想到孤独死去的母亲，慎司胸口就疼痛欲裂，觉得自己是不孝子。

    他终于忍不住掉下眼泪，沿着脸颊滑落而下。脑海中闪过温柔慈祥母亲的记忆，想起母亲好久以前对他说过的话。

    结婚的时候，还有勇人出生的时候，母亲都流下了喜悦的泪水，并对他这么说道：

    往后就为了你的家人而活吧。

    每天只要想着如何让美穗和勇人幸福。

    把爸爸妈妈忘了也无所谓。

    『对不起，真的很对不起。』

    慎司像回到小时候那样道歉。小学恶作剧被父亲痛骂的时候，他也是像这样拼命赔罪。

    爸爸个性古板，管教十分严厉，所以慎司老是被骂。有一次他在晚上大吵大闹，差点就要被赶出家门。慎司哭着道歉，虽然最后被原谅了，但想到独自待在暗处的情景还是相当害怕，眼泪完全停不下来。

    后来过了将近四十年的岁月，慎司却还是哭了，边哭边道歉。母亲也没有变，还是跟当时一样安慰着步入中年的儿子。

    『没事，别哭了。』

    连台词都一模一样，母亲说话永远都这么温柔。

    『你是大人了吧。』

    听到这句话，眼泪还是流个不停。他在母亲房间找到的，不只是失智症的书籍而已。

    木制矮柜上装饰着慎司一家人的合照，照片中还有勇人跟咪咪，是今年一月拍的。当时不只是母亲，父亲也还在世。

    明明也有父母入镜的合影，母亲却只放了慎司一家人的照片，像是要抹去老夫妻的存在似的。

    照片上有麦克笔的笔迹，分别是古川慎司、古川美穗、古川勇人和咪咪的名字，下方还加上备注。

    最宝贵的家人

    那当然是母亲的字，虽然不太好看，却还是写出了端正的笔迹。可能是不想让自己忘记才写下来的吧。慎司脑海中浮现出母亲对失智症充满恐惧，在空无一人的家中用麦克笔写字的身影。

    一月见面的时候，母亲对慎司说：

    把我们忘了也没关系喔。

    你就忙着过生活，忙到没时间想起父母，妈妈会比较高兴。

    忘记父母才是最孝顺的事。

    因为你已经找到其他更重要的东西了。

    找到比爸爸妈妈更重要的东西。

    「上年纪之后，光是回忆往事就让人够开心了。这或许就是老年人总爱话当年的原因吧。」

    与母亲交好的老妇人这么说。母亲不会去找慎司他们，而是看着照片回忆往日时光。

    慎司脑海深处浮现出父亲离开后，母亲在家中对着照片低语的身影，甚至能听见她的声音。

    你现在在做什么呀？

    拜托别跟美穗吵架喔。

    勇人在京都读书吧？

    咪咪是不是在睡午觉？

    母亲面带微笑，偶尔会变成确认的语气，可能就是在提醒自己不要忘记吧。

    但衰老不但夺走了这股小确幸，也夺走了往日的记忆。

    世上应该没有永远心存善念的人类，有时会沮丧，有时也会被毫无逻辑的愤怒驱使。每个人都是藏着弱点在生活，而衰老会悄悄偷走隐藏脆弱的力气。

    不，不对，不能把所有事都怪罪给衰老，是他害母亲孤独死去的。

    让母亲孤独死的懊悔，不停折磨着慎司的心。他只会用工作太忙、时间会解决一切这些话来逃避。

    『对不起。』

    慎司再次道歉，他只能这么做。明知事情已经无法挽回，道歉也没有用。

    母亲像是在安抚不懂事的孩子一样。

    『不用道歉，你没做错任何事啊。』

    说实话，慎司很想点头认同。小时候的自己一定会点头吧，但四十五岁的慎司不能依赖这种话。

    『我有错啊。』

    他当然有错。无论如何，他就是让生下自己的母亲孤独死了。

    可是母亲摇摇头，反对慎司的说法。

    『独自死去也是父母的义务，而且我到最后都没有忘记你们，所以一点也不孤独。多亏有你、美穗和勇人，我的人生才这么幸福。』

    慎司无法反驳，觉得母亲的话说进了心坎里，是因为自己现在也是父母了吧。他想起在京都的儿子，如果他能实现「以学问为业」的梦想，那就算此生永不相见，慎司也觉得幸福。

    人活着的意义或许就是被遗忘吧。世上绝大多数的人也终将被遗忘，连曾经存在过的痕迹都会消失。

    『好好珍惜你的生活，珍惜此刻的幸福。』

    因为人生太无常，才必须怜惜每一瞬间。母亲教会了他这个道理。

    慎司依然在哭泣，但已经不只是悲伤的泪水。这时母亲有些惊讶地说：

    『哭得这么惨，咪咪会笑你喔。』

    银虎斑猫正好叫了一声。

    『喵～』

    不只是因为有人喊它名字才叫，而是好像听得懂人话似的，表情变得莫名的严肃。

    慎司觉得很好笑，忍不住噗哧一声笑了起来。虽然脸上还带着泪水，却已经有办法笑了。

    『好像没事了呢。』

    母亲温柔低语道，露出如释重负的表情。只要孩子掉眼泪，父母就无法安歇。不管孩子几岁，和自己距离多遥远，父母都希望宝贝孩子能笑口常开。

    母亲起身对慎司说：

    『我该走了呢。』

    慎司并不惊讶，因为他发现桌上的餐点已经快冷掉了。

    『谢谢招待，很好吃喔。』

    母亲这么说。餐点虽然没有减少，但有听说过亡者会以线香的烟雾为食。母亲应该是吃了回忆美食的热气吧。

    虽然很想挽留，但亡者不能留在人世，强行挽留的话，母亲会没办法成佛。慎司希望她在无病无痛的灵界中闲适度日，所以对母亲说：

    『妈，谢谢你。』

    虽然只说出一句话，却包含了无尽的心意。

    谢谢你生下我。

    谢谢你养育我。

    谢谢你来见我。

    这都是母亲生前没能说出口的话，如果早点说就好了。人生充满了后悔，有太多发现时才无可挽回的遗憾。

    虽然跟母亲表达了感谢之意，却没能对父亲开口，于是慎司拜托母亲。

    『也帮我跟爸说声谢谢吧。』

    可是母亲没有点头。这表示她在灵界没见到父亲吗？

    慎司来不及提问，母亲的身影就化为白影，像融入雾霭中消失了。但也不是完全消失，还听得见她的声音。

    『此生能成为你的妈妈，我真的很幸福。到那个世界以后，我也不会忘记你们这一家。』

    听完这句话，慎司就感受到海风吹拂。循着这股感受望去，发现店门敞开着，不知是一直开着没关，还是被某人打开了。

    可是他看不见大海和天空，就像光晕效果一样，外面的世界白茫茫一片。

    虽然没有人影，却有种温暖的气息，接着又传来母亲的声音。

    『爸爸来接我啰。』

    不知何时，母亲已经走到门边。除了母亲以外，他还感受到另外一个人——父亲的气息。

    回忆美食的效果只作用在母亲身上，父亲一句话也没说，慎司却知道他在看着自己。

    慎司站起身，向不见人影的父母低下头说：『谢谢你们带给我这么幸福的人生』，深深一鞠躬。

    父母不是没说话，可能只是慎司听不见而已吧。回忆美食已经冷掉了，奇迹的时刻也划下句点。

    父母的气息慢慢远去，慎司却还是低着头，留在脸上的泪水滴落而下。

    『喵～』

    咪咪叫了一声，好像在道别似的。

    好像有听到门铃「喀啷喀啷」的声音。

    琴子看向入口，店门却依旧紧闭。她看看窗外，也只有黑尾鸥在沙滩上漫步，杳无人烟。

    门铃声听起来闷闷的，应该不是幻听吧。以前提供回忆美食时，有好几次她都在场，过去也听过含糊不清的门铃声。

    亡者回去了。

    琴子看着冷掉的回忆美食这么想。

    这当然只是想像，只有吃下回忆美食的人才能见到亡者，就算站在旁边也看不见，也不知道发生了什么事。

    可是能感受到温暖的空气，让她觉得有某个无形之人来到了小猫料亭。

    不是只有琴子一个人听见门铃声，棹走向窗边座位对慎司说：

    「为您送上餐后的热茶。」

    他像平常一样泡了绿茶。小猫料亭用的是佐仓茶——在千叶县佐仓市采收，香气充满深度的茶叶。

    慎司抬起头来，与其说是被棹这句话唤醒，更像是对绿茶的香味有反应。脸上的表情相当平和，眼中却泛着泪光。

    他们不会询问客人有没有见到亡者。有些客人会讲述刚刚的经历，有些人会默默起身回家，慎司属于后者。

    「谢谢招待，非常好吃。」

    慎司付完钱后就站起身。「好吃」应该不是场面话，棹做的料理确实带着柔柔的暖意。他是依照母亲遗留的笔记制作的。

    「真的很好吃。」

    慎司用反复琢磨的语气又说了一次。琴子好像听见慎司说了声「谢谢」，但也可能是她多心了。在小猫料亭，偶尔会听见人们的言外之音。

    「真是最棒的回忆美食。」

    此时回应慎司赞美的不是棹也不是琴子，而是小猫。

    「喵～」

    原本在睡觉的小不点，高高竖起尾巴露出骄傲的神情，仿佛是自己被称赞了一样。

    小猫料亭特制料理

    海苔味噌汤

    材料

    柴鱼片（也可以用高汤粉）　适量

    水　适量

    味噌　适量

    酱油　一小匙（依个人口味）

    海苔

    步骤

    1将柴鱼片和水放入锅中加热。

    2快煮滚之前关火，将味噌放入汤中搅拌溶解。

    3边试味道边淋入酱油，最后将撕碎的海苔加入即可。

    重点

    沸腾的滚水会破坏味噌的风味，所以请关火后再加入味噌。淋入酱油能将鲜味紧紧锁住。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

小猫料亭营业中 第三卷 虎斑猫与油菜花全餐 银虎斑猫与太卷祭典寿司

小猫料亭营业中第三卷虎斑猫与油菜花全餐银虎斑猫与太卷祭典寿司