Cozy　Boys：居酒屋消失之谜第一卷居酒屋消失之谜

    台版转自天使动漫论坛

    图源：风来の喵助

    录入：微光一梦

    「所以说，我觉得舒逸推理（cozy mystery）的本质就是回归原点。」

    咖啡店「漫步（Amble）」的店内，这个月也展开了热烈的讨论。

    这场热切的讨论名为「Cozy Boys的聚会」——在旧书店和咖啡店汇聚的荻洼，出版相关业者们在茶和蛋糕的环绕下，畅谈推理小说。聚会的规则有二：尽情说作品坏话，只是不可说人的坏话。话虽如此，后者规则经常被打破。

    作家、旧书店店主、同好杂志的主编，还有像在下——夏川司这样的编辑，我们站在各自的立场，同时也是与小说有关的当事人兼爱好者，在自身也喜欢小说的店长好意之下，每个月包下店内深处的圆桌举行聚会。

    「回归原点，」只见评论家兼伊佐山旧书店的第二代老板，伊佐山春岳重复自己的主张。今天的他依旧顶着一张马脸。「也就是意图回归古典解谜小说的姿态。」

    「你是说，像茶或料理食谱，或工作的描写等，这些都不重要吗？」

    我反问伊佐山。身为出版这类书籍的一员，可不能听过就算。

    「说不重要是不太准确，不过这些都是类型进化的过程中，附加上去的要素。」

    伊佐山倾杯啜饮锡兰红茶。

    「格莱姆斯（Martha Grimes）和麦克劳德（Charlotte MacLeod）的登场，确立了舒逸推理的概念。那就是对克莉丝蒂（Agatha Christie）作品风格的憧憬，或者说是对于应当重返怀抱的故乡——黄金时代的回归运动。」

    「不过，这个说法未免太简略。」

    「简单有什么不好。」

    「说起来，福来先生怎么了？讲到这种话题，他向来马上就会加入战局。」

    身为聚会主召，同时也是同好杂志《COZY》干部的歌村由佳理这么说。今日的她一如往常地容光焕发。她是一位凡事都落落大方的人，同时也是聚会发起人。我曾经问过她，为何有她在，聚会还是用「Boys」命名，被她用一句「因为我喜欢海滩男孩呀」随口带过。听到她的疑问，我出声回答。

    「他有联络，说会晚点到。」

    「毕竟昨天星期五嘛。说不定他放飞自我喝过头，肝脏终于爆了。」

    小说家福来晶一嗜甜，同时是重度的贪杯者。「挺有可能的。」我点头应和后没一会，门铃就匡啷啷地响起，话题人物走进店内。

    「欢迎啊，您来得可真早。」

    面对伊佐山的挖苦，福来只是从黑框眼镜后瞪了一眼，粗鲁地说了声「抱歉迟到了」。不知怎地，他脸色有点差。

    「是没差啦，不过我们还以为你的肝脏终于爆了。」

    「肝脏？」福来一脸惊愕。「不，我的肝脏并没有爆。」

    福来回答得一本正经，看上去有点缺乏余裕。神情也闷闷不乐。

    他的口气中，带着一点过熟柿子的气味。店长茶畑悄无声息地走上前，留下装着水的玻璃杯，以及据说可以治宿醉，加了酸梅的番茶——观察入微，体贴周到。在众人口中，曾经是超一流饭店的门房，或是哪个门第世家的管家，拥有诸多猜测的茶畑，年龄约莫五十多岁，但确切年纪无人知晓。今日的他依旧像高僧一般，顶着青碜碜的光头，仿佛身份高贵之人也喜爱珍藏的吉福斯，或是名侦探亨利一般，举手投足毫无多余动作，言行举止令人心旷神怡。

    注：此处所指应为上皇后美智子，她曾于二〇一八年生日时的文章中提及对吉福斯系列作品的喜爱，带起吉福斯系列的购买热潮。

    注：雷吉纳德-吉福斯（Reginald Jeeves），为英国小说家佩勒姆-G-伍德豪斯爵士笔下的角色，是一名博学多闻，衣冠齐楚的男仆。

    福来一口气干了玻璃杯内的水，又跟着大口灌下番茶。不过他似乎对甜点毫无兴趣，就连本日菜单也只扫过一眼。

    「怎么啦，今天的甜点很好吃喔。」歌村歪了歪头，推出摆放着莓果塔的盘子。「要不要尝个一口？」

    「我没有昨晚的不在场证明。」

    福来突然冒出这么一句自白。

    「我现在正为此伤透脑筋，能帮我想点办法吗？」

    「我是想过你总有一天会捅出什么事，」伊佐山回应。「可没想过这么早。你是干了什么好事？抢劫？诈欺？」

    「我没做，但我没有昨天的记忆……」

    他的回答毫无脉络，令人一头雾水。

    「到底发生了什么事？冷静下来，好好说明一下。」

    「你们没看新闻吗？岛村他死了。」

    什么？

    我们整桌的人——不只如此，就连邻近几桌不相干的其他客人——都因为这个消息，引起一阵骚动。

    岛村悦史——用一句话来说就是业界流氓，镇上的麻烦人物。哎呀，变成两句话了。

    他是外包编辑工作室的老板，还自称是文艺评论家。四处露脸，到处吹嘘自己和所有人都有交情，实际成果却暧昧不明。他到底干什么营生，实际上没人清楚。像他这样的人，唯一能说是卖点的，就是他平易近人的待人态度。即使面对陌生人，他也能亲切以待。岛村只要堆起笑脸，眼睛就会弯成一条缝，就是个好好先生。不分男女老少，不少人吃他这套。他就是有这种笼络人心的魔力。

    不过大家愈清楚他的为人，就愈对他产生嫌恶。

    岛村老是说大话，而且挥霍无度。不知道多少人在居酒屋被他凹过；也不知道多少家店被他赖了一屁股帐。就连我自己，也有几次失口请他替杂志写稿，结果被他以见面讨论的名义讹了几顿餐。

    他似乎从以前就过着类似吃软饭的生活。虽然他死活不肯说出对象，但业内有人义愤填膺地表示：「他只把对方当提款机，根本就是女性公敌。」总之，他在众人口中的评价奇差无比。

    「岛村死了？什么时候，哪里发生的？」

    歌村询问。这么一说，岛村曾经硬是加入同好会，却迟迟不肯缴交会费——我记得歌村如此抱怨过。

    「今天早上，有人发现他倒在中荻。」

    「你说的中荻是中荻商店街吗？」我吓了一跳。中荻商店街从荻洼车站走路十分钟可到。没想到如此危险的事情，就发生在这么近的地方。

    「对，从那边小路进去的巷子就是现场。似乎是创伤性休克死亡。」

    「真是清楚啊，果然是你下的手吗？」伊佐山调侃。

    「是警方上门，问了我一大堆问题啦。你们真的不知道？新闻还没报导出来吗？」

    「至少早上的报纸还没看到。」伊佐山回答，歌村也把弄着手机。「该不会是这个？中荻洼路上发现男性遗体，警方正朝他杀或意外进行搜查。就只有这样，名字什么的都没写出来。」她读出新闻网站上的报导。

    我偷瞄那篇报导，只见新闻的发布时间是下午四点，刚刚才刊登的。

    「哎，这样啊。」福来叹了一口气，又转向伊佐山。「算了，总之警察找上门来，问我是不是和被害者有金钱纠纷。」

    「这么一说，我记得你好像借他不少钱。」

    「说是不少钱，也就三十万圆呀。」

    三十万圆——这金额确实算不上惊人——然而，要说是小钱又太多了。

    「而且我还是借钱那一方喔。真要说的话，我当然希望岛村快点还钱啦。」

    「警方怎么看的？」

    「岛村的公司最近资金周转有点困难。他昨天好像在常去的酒吧发过牢骚。」

    但我也只是从问话的刑警口中听来的，福来耸肩补充。

    「他这么发着牢骚的时候，我刚好打电话给他，他难得地发了火，我们就吵起来。他说自己正在筹钱，要我再等一等。酒吧老板听到这些，就忙不迭地向来问话的警察报告了。」

    真是的，难道就没有职业道德这种东西吗——福来抱怨。

    「原来如此，我明白你的动机了。」伊佐山抚弄长长的下巴，点头说道。「那你说没有不在场证明，又是怎么一回事？」

    「警方问我昨晚十二点到今晨这段时间人在哪里。我至今为止也写过不少警方问话的桥段，不过这还是第一次遭到讯问。老实说，实在不太舒服。」

    「那还用说。」

    歌村也开口。「要是普通的大人，那个时段应该是在家睡觉——不过如果是小福来，应该还流连在各处酒家买醉吧。」

    没错，福来承认。

    「这样不就有不在场证明了吗？」伊佐山歪头不解。「请店家帮忙作证就好了。」

    「话是没错。」福来愁眉苦脸。

    「只是有一个问题：我不知道那家店在哪里。」

    「不知道店在哪里？」

    大家异口同声地反问，然后面面相觑。「为什么搞不清楚店在哪里呀？」

    「简单说，就是我太醉了，记不得自己去了哪家店。我很确定自己喝到第三家，但那家店是在哪里，完全从我记忆中消失了。」

    伊佐山道了长长一声「原来如此」。歌村没出声，但从她嘴唇的动作，看得出她在喃喃说「败给你了」。

    「你是在哪边喝成那样啊？」伊佐山盘起双臂。「新宿，还是池袋？」

    「中荻。」

    「等一下，你就在现场附近喝酒吗？」怪不得警方怀疑你，伊佐山着摇摇头。「来整理一下吧。说起来，你怎么会喝成那样？」

    「截稿期太忙，让我累得够呛。今天是二号——所以是一号的事情。稿子终于告一段落，我就去了久违的居酒屋，就是那家『铭酒第一家』。」

    哦，那家啊，歌村应声。不太碰酒的伊佐山歪着头。

    「跟我家有点距离，不过是一家很有味道的店，店面俐落简洁。客人不会太多，待起来很舒服。我点了几道菜下酒，不知不觉就愈喝愈多。」

    福来露出回味无穷的表情。「我原本只打算喝一杯，结果踏出店以后，觉得意犹未尽，就转向小巷，打算开发新店家。找到一家叫做『啤酒窖』，感觉挺有风味的啤酒酒吧。店内客人不多，气氛很好。」

    「然后呢？」「怎么样了？」伊佐山和歌村一口一声地催促他讲下去。

    「我在那里遇到当编辑的横田，他也挺会喝。」

    福来比出举着清酒杯的手势，道出大家都知道的文艺编辑大前辈名字。

    「那家酒吧没过多久就到了打烊时间，我们两个都醉醺醺地喊着『去下一家喝！』，但其实都快站不稳了，彼此都失去了判断能力。」

    福来耸了耸肩。

    「老实说，到这边我就没什么记忆了。」

    我们朝第三家酒家迈出脚步，却处处碰壁——福来沉痛叹气。

    「大概因为星期五夜晚，我们想着区区两个人总是有办法，但不巧的是到处都客满。」

    「连锁居酒屋都没空位？」

    「当时我们两个都不想去连锁店。」

    「不想去连锁店的心情啊。」

    「后来醉意愈来愈强。」

    福来叹一口气：「我的视线开始无法对焦，眼前景色都在旋转。」

    他用咏叹调说下去：「仰头望向天空，繁星便如星象仪一般描绘出轨迹。实在是一幅美丽的景象。」

    「老师，如果写在小说里，这样的描述我不会给过喔。」

    过高的职业意识让我情不自禁出言指摘。

    「然后呢？」

    两人为了寻找喝酒的地方，一路从车站南口摇摇晃晃地踏入街道深处——福来答道。

    「我们在每条小巷东张西望，寻找还有在营业的店。后来记得是我途中想起某间店，便提了出来，横田也附和说『那家店听起来不错』。」

    福来抱住脑袋。

    「怎么了？」

    「接下来的事情，我只有一丁点印象，就连回想都难受得要命。」

    「事关不在场证明，加油啊。」伊佐山替他打气。

    在伊佐山的鼓励下，福来又结结巴巴地说了下去。

    「我不记得是我们哪个人，总之有人嘎啦嘎啦地拉开门。门是嘎啦作响的拉门，所以应该不是酒吧。接下来我听到老板说『好久不见』——应该。我连老板的脸都回想不起来了。」

    「连店名也想不起来啊。那是怎样的店？」

    对于歌村的提问，福来回应。

    「应该是一家气氛不错的店，我印象中横田也说不错。」

    福来的回答依旧含糊暧昧。

    「不过进店里时，我已经醉眼迷蒙了，没力气看招牌或店内装潢。应该是没什么特征，挺普通的店。对了，是挺有味道，店内俐落简洁的店。客人不会太多，待着很舒服。」

    「福来兄，你从刚才开始对店家的形容就千篇一律，以摇笔杆营生的人来说，令人担忧啊。」伊佐山吐槽。「接下来呢？」

    听到啁啾鸟鸣，睁开眼之后，发现自己躺在自家门口，福来如此回答。

    「我因为宿醉难受得不得了。也不知道我到底遛达到哪里，不但衬衫被勾破，还沾了满身叶子。不过幸好钱包和手机都没事，是不幸中的大幸。除了记忆，其他东西都没少。」

    以眼下的情况来说，不见的可以说是最重要的东西。

    「听起来根本不用烦恼嘛，」听到这里，伊佐山一脸鄙夷。「既然你和编辑在一起，请他作证就好了。」

    「我当然打电话给他了，不过横田他更夸张，就连遇到我的事情都没印象。」

    「出版业界净是一群废柴吗。」伊佐山仰天长叹，隔壁桌的客人纷纷喷笑出声。

    客人中有几个认识的面孔，都是这区餐厅或酒家的人，有时会在路上擦肩而过。（忘了说，我就住在这一区。）大家脸上的表情与其说是为故人哀悼，更多的是有失自重的好奇心。「福来老师——」一位男性从隔壁桌搭话。

    「不过是打了那家伙一下，就得赔上人生，未免太划不来了。毕竟大家都觉得那家伙就是欠打。有需要的话，干脆假装你昨天到我们店里来吧？」

    我看向发言的人，原来是附近酒吧「雫」的店长。

    「昨天我们店里除了凯伦，完全没半个客人上门，只要我们不说出去，事情就不会露馅。」同桌的年轻女性——店员凯伦——面色苍白地扯扯店长的袖子，不过店长毫不在意地侃侃而谈。「嗯，我也赞成。」在吧台读报纸的老绅士也转过身来赞同。令人感念起故人的人面之广与人德。

    福来脸上瞬间露出想要一口答应的表情，但终究还是理性占了上风。「不，这样还是不太好。」他摇头回答。

    「事情如此，警方觉得可疑也不奇怪。」伊佐山评论。「不过只要你真的去了第三家店，那也不用这么慌张吧。又不是说有好几百家店，一家家问的话，马上就会找到。」

    「接下来才是正题。」福来一脸沉痛。「我也是这么想，也这么做了。直到刚刚，我都在街上四处奔走，到处询问店家，然而完全找不到。那家店哪里都找不到踪影。不管去哪家店问，大家都说我昨天没去。」

    事情愈来愈离奇，伊佐山歪着头。

    「店家说你没去，可是你确实有去哪家店喝酒吧。」

    「应该吧。」福来缺乏自信，神色有些模棱两可，但还是点了点头。「我也是想着，只要一家一家问就好。」

    中荻一带以城镇的规模而言，并不算大，这方法可行。

    「我去了猜想得到的几家店，问过了店家。」

    店家的回复是这样的——

    「欢迎光临。咦？昨天有没有来过？两个人？不，你们昨天没来。唉唷，就算你说关系到不在场证明，答案还是一样啊。」

    福来去的第一家酒家「和酒金星」老板如此否定，紧接着第二家「马龙的酒家」也是一样。

    「咦，昨天没来过啊。」

    第三家「酣醉亭」也是同样。「昨天吗？等一下喔——店长，昨天有两位男性客人来店吗？」「昨天？没有喔。」

    第四家「鸟烟」也这么说：「哎——没来过呀。」

    一路问下来，结果都是这个样子。「到了第十家，我开始有不妙的预感。」

    我确实在中荻喝酒，那家店一定就在哪个角落。

    事情应该是这样才对。

    「结果全部挥棒落空。我跑了将近二十家店，还查了美食搜寻网站，连不知道的店家都问了，但全军覆没。」

    连最后一家也给出否定答案时，我的眼前顿时一片黑，福来低声说道。

    「那家店到底消失到哪里去了呢？」

    「井伏鳟二在《荻洼风土记》中说过，荻洼本就是野兽出没的穷乡僻壤。」歌村煞有介事地颔首。「小福来，你是遇上狐狸大仙了吧。」

    「这年头，说是妖怪比较流行吧。」伊佐山跟着起哄。

    「请务必刊登在我们家杂志上，」我也跟上队伍。「老师还没写过妖怪故事呢。」

    「你们还有闲情逸致开玩笑，」福来愤懑不平。「认真想啦。」

    「不不，我可是很认真喔。如果你说的是真的，事情很大条，也很不可思议。」

    伊佐山露出评论家的表情。

    「以推理小说来说，就像是《幻影女子（Phantom Lady）》呢。」他举出推理小说经典作品。

    「谜题的规模应该比那部作品更大。不论寻遍各处，也找不到那一晚造访的店家。可真是有情调啊。」

    「说得也是，毕竟那部作品说的是找不到共度时光的女性嘛。」

    歌村也出声附和。

    「对了，福来兄不是用这个主题写过一篇文章？虽然写得不算好。」

    「是不怎么样。」

    「我说，你们这样悠哉地大聊小说，我可是很困扰啊。」福来抱怨。「一副事不关己的样子。」

    「可是的确事不关己啊。」

    伊佐山的回答，让福来露出一脸被世界遗弃的表情。

    「开玩笑啦——别摆出那副表情嘛。」伊佐山说道。「大前提是你真的一家不漏地全都问过了？你的脑袋应该还在宿醉吧，难道不是看漏了吗？」

    「我当然都去过了，累死我。」

    两人仿佛要吵起来，此时一道人影凑上前来。

    「这是中荻开到深夜的店家地图，不知能否派上用场。」

    茶畑递出一份用线条标示道路，以商店街为中心的简单地图（【图1】）。为什么你会有这样的东西啊！

    「当然派得上用场，」歌村面露喜色。「不愧是店长。那就用这张地图确认小福来去过的店吧。」

    「我来。」我报名接下工作。

    我一一清点福来列举的店名。

    「和酒金星」

    「马龙的酒家」

    「酣醉亭」

    「鸟烟」

    「鸡天国」

    「大繁盛」

    「兽肉店」

    「酒乐亭本铺」

    族繁不及备载。

    这一区的居酒屋——除了这几些店，难道还存在着我们看不到的店吗？不然就是仅限一夜，隔天就消失无踪的店。

    我的脑中浮现飞向夜空，消失无踪的居酒屋。

    想什么呢，酒精成瘾患者才会有这样的妄想。

    我摇摇头，挥去不切实际的想法，结果福来投以诧异的眼神。

    大家凑过头，看向地图。

    「约是商店街的半径五、六百公尺圈内吧。」

    「超出这个范围的话就是住宅区和公寓了。」

    伊佐山和歌村分析。

    「我也在美食搜寻网站查过了，应该没漏掉哪家店。」福来补充。「以中荻洼地区与居酒屋为条件搜寻的话，符合条件的店家，除去已经关门的就剩二十间左右。」

    「说把范围限定在这一带，没问题吗？」伊佐山提出疑问。「说不定当时你找不到店，又回到车站前了。」

    「不太可能。我神智清醒走到车站也要十分钟。脚步虚浮成那个样子，应该会花上加倍的时间。这样再怎么说都会有印象。」

    「把范围限定在这一区妥当吗？」歌村也质疑。「你也可能搭车到别区，不是吗？」

    「不，这也不太可能。我的西瓜卡金额没少，身上也没有计程车收据。」

    注：原文为Suica，日本的交通系IC卡。

    我从旁插嘴。

    「别见怪，不过你真的有去第三家店喝酒吗？不是捏造出来的记忆吧？」

    要是这个前提不存在，就不需要围着这个问题思考。

    「老实说，我也没办法说自己有百分之百的自信，不过应该不是我的幻觉。」福来回答。「以梦境来说，实在太过清晰了。」

    「也就是说，果然还是居酒屋一夜之间从街道上消失无踪啰？」

    「乘夜潜逃吗？」

    歌村如此回应，伊佐山偏头思考。

    「过一晚就消失得无影无踪？」

    「很难吧。」

    「谁知道呢。福来兄，你在街上四处查探，有看到类似的残留房址吗？」

    福来摇了摇头。

    「唔，就算要当安乐椅侦探，也希望再多来一点线索呐。」伊佐山伸手抵着长长的下巴。「不论是对店家的印象，还是哪个人说过的话都好，你还记得什么吗？」

    「就算你这么说……」

    束手无策了。

    「果然还是假装你来我们店里吧？」

    隔壁桌的客人再次提议。

    福来显得比刚才更受到吸引，但还是咬牙摇头。

    以此为契机，原本兴致盎然聆听我们讨论的几桌客人，大概看我们不会有更进一步的进展，或是要去准备开店，纷纷喊出「结帐」，三三两两地起身离店。

    「期待再次光临。」

    茶畑深深低下头，送走最后一位客人。店内终于只剩下我们这批人了。

    「改变思考方向吧。」伊佐山提议。「店不可能一夜就消失不见，所以只有两个可能：第一个是其实福来兄就是犯人，他只是说谎想一时蒙混过去。」

    「我才没说谎。」

    「这么一来，就剩下一个可能性：居酒屋的人在说谎。」

    福来露出惊愕表情。「确实以逻辑来说，会得出这个结论，但店家为什么说谎？」

    「那是接下来思考的问题。」

    伊佐山端起茶壶倒茶。

    我再次看向地图。在「啤酒窖」后到访的居酒屋——这些店家中有人在说谎吗？

    「先不管是不是有人说谎，不是店家乘夜潜逃的话，」歌村似乎依旧坚持自己的想法。「是不是不会登录在地图或网站上的店家呀？会员制的文坛酒吧之类。」

    「荻洼应该没有文坛酒吧。」我歪着头。

    「那就是更不可告人的类型。」

    「不可告人是指？」

    「当然是以政治家或高级官僚为客群，一旦被人知道是客人，就会社会性死亡那种类型呀。」

    「我才不会去那种店。说起来，我要怎么样才会知道那种店？要是不知道，想去也没法去啊。」

    自己的主意被无情否定，歌村不悦地抿口喝茶，随即脸上一亮，提出新假说。

    「我说，能喝酒的地方，也不只居酒屋而已吧。定食餐厅或中华料理餐厅，都有提供酒精饮料。是不是小福来刚好把这种店误认成居酒屋呢？」

    她充满自信地提出新见解，福来却毫无反应。

    「就算是我误解了，不管那家店到底是不是居酒屋，我应该都上门询问过了。」

    对喔，这个说法也行不通。

    伊佐山一脸疲惫，已经一筹莫展。

    「大家拜托啦，我不想要带着嫌疑过下去。」

    福来愁眉苦脸地向大家求救。

    福来真倒楣。对岛村不爽的人，不只福来一个人。他在这条街上的各处店家，以及在各种圈子，可是广受厌恶。

    等一下。

    我漏掉了重要的事情。

    我怎么会没注意到这一点——

    伊佐山是对的，有店家说谎了。

    「老师，我有一个想法。」

    福来转头看向我。

    「听你的说法，岛村是在常去的店里，接到你的电话。」

    「嗯。」

    「那是在中荻的店吧？」

    「大概吧，」福来点头。「到我家来的刑警们，从他们的讲法听起来，似乎是在中荻问话后循线追查到我。」

    「既然如此，那家店——」我指着地图。「不就在你询问过的店家中吗？」

    福来模棱两可地点头。「嗯，照你的说法是这样，但是——那又怎么样？」

    「这么一来，那家店的老板谈话时，没提起事件就很奇怪。」我不等大家的反应，就继续说下去。「你一脸拼命地问自己昨晚有没有去过店里，一般来说，大家都能猜到是在讲命案。然而店家没有反应，难道不是因为有亏心事吗？」

    「亏心事是什么？」

    「虽然掺杂了不少我的想像——岛村不是说他正在筹钱吗？」

    「还会有人把钱借给那个岛村吗。」

    「他确实是个消息灵通的人，又是丑闻的当事者，只要不顾自身风险，就能拿来当交涉的把柄。」

    福来一脸惊诧地回应：「难不成他做出类似恐吓的事情？」

    「有这个可能性。」我更进一步进行推论。

    「接下来的推理就有点跳跃：如果那家店的老板就是被恐吓的对象，然后无独有偶地，你选择了那家店作为续摊的第三家店——」

    面对瞠目结舌的大家，我继续说下去。

    「依照时间顺序整理的话，我想事情应该是这样吧。

    「岛村接到你的电话，说自己晚点再回来，要老板在那之前把现金准备好，然后就出门去了别的地方筹钱。

    「在那之后，你们就来到店里了。」

    「真是有够凑巧啊。」伊佐山评论。

    「确实，不过就是因为有这样的偶然，才会引发事件。

    「过了一阵子，岛村一如宣言地回到店里，然而你在店内。他觉得尴尬，又不希望为公司资金周转而筹来的钱被你拿走。于是他就在巷子里打电话给老板的手机，解释缘由，要老板从后门偷偷溜出来。就算店内只有老板一个人顾店，在来客稀少的深夜时段，这么做应该也不难，更不用说你们还烂醉如泥。

    「老板一如岛村所说，从后门偷溜出去，和岛村见面，却不知为何发生争吵，结果——老板杀了岛村。」

    众人凝神倾听。

    「老板应该也很苦恼。尸体当然不可能就这样留在店的后门前，但又不能一直让店里空着。我猜老板光是尽可能把尸体拖到避人耳目的地方，就已经很吃力了吧。接下来，老板急忙回到店里，若无其事地招呼你们两位客人。当时老板的心中想必觉得度日如年吧。若不是你们两位都醉茫茫的，说不定就会有察觉。」

    福来一脸复杂的表情。

    「天亮了，你们两位终于回家，遗体也被人发现，事件曝光。如果你们两位晚上就回家，老板说不定就能把遗体抛弃到更远的地方。不过天亮之后，被路人察觉异样的风险就变高了。老板不敢冒这个险。」

    剩下最后一点——我仰头饮下红茶，继续陈述我的假说。

    「后来失去记忆的你再次来访，当时老板想必觉得这是大好良机。和岛村吵架的人，为了证明自己的不在场证明而前来拜访。只要否认你曾经来店，你就没有不在场证明。

    「老板自然不会放过这个机会。老板、不，犯人就想当然耳地否认了你来店的事实。

    「——你去过的店就这样消失了。」

    这番理论相当有说服力，让大家深感赞同。原来如此，伊佐山颔首说道。

    「这样就有合理的解释了。」

    福来举起手。

    「我很高兴终于出现燃起希望的说法，但要证明我的无罪，我到底怎么办才好？」

    「你何不向警方提出刚刚的说法？犯人的店应该就在遗体所在位置的附近。凭警方的搜查能力，真相一定——」

    正当福来准备点头的时候，一道嗓音落下。

    「不好意思，能容我打断一下吗？」只见茶畑站在一旁。

    「谢谢，不用再添茶了。」福来应答。

    「抱歉打扰了，不过我指的并不是茶。」

    茶畑摇头。

    「恕我僭越，刚才我在一旁聆听了各位的想法。」

    「啊，不好意思，我们讨论得太大声了。」

    「不，我深感钦佩——只是有一点颇为在意。」

    茶畑说出无法忽视的发言。

    「在意的地方是指？」

    「福来先生他们来到犯人的店的部分。尽管说是偶然，然而就机率而言，老实说，可能性恐怕相当低。」

    「唔——确实如此。可是也不是完全不可能。」

    「我明白。但在不清楚福来先生何时会恢复记忆的情况下，说谎实在是不太合理的做法。更何况福来先生还是携伴来店，尽管老板也许察觉到另一位客人也毫无记忆，但如此一来，恢复记忆的风险便是双倍。」

    「嗯——」

    「福来先生在各处查访店家的时候，未曾提起案件的事情，确实是不太自然，然而也可以单纯用尴尬来解释。毕竟那家店可是向警方打小报告，提供了对客人不利的情报。」

    茶畑继续说下去。

    「此外，如果夏川先生说的店家是犯人，那么承认福来先生的来访，说不定反而有利。假设自己偷溜出店并未被察觉，那么福来先生就有机会在紧要关头，当上不在场证明的证人。万一遭警方怀疑，福来先生就会帮忙作证：『那段时间我一直在他的店里喝酒。』」

    「可能是因为事发突然，没有多想。」

    「确实可能——但不需要放进这些偶然要素，更简单的答案就能解释一切。」

    「你的意思是？」

    「这个呢，因为证据还不够充足——」

    茶畑短暂陷入思考，旋即转向福来。

    「有一点令我有点在意。您说到访第三家时，店家反应是『好久不见』，没错吧？」

    「嗯，对方看着我，带笑说『好久不见』。」

    「从这一点，应该就能进一步缩小店家的范围。」茶畑继续说道。「从反应来看，您想必至少光顾过店内一次。」

    「原来如此，有道理。」

    「烦请您在今天第一次去的店家打×。」

    福来听从指示，只见地图上的〇记号顿时只剩一半（【图2】）。

    「容我继续下去：既然是久违光顾，想来不会是您常去的店。尽管如此，店家还是记得福来先生您的事情。」

    「也就是说，是我去过几次的店啰。」

    「老师，麻烦您在不符合的店家打×。」

    打上〇记号的店家又去掉一半，剩下四家店（【图3】）。

    「最近不常造访，店家却笑着迎接，想来并不是因为曾在店内引起纠纷。请您把有过纠纷的店家也去掉。」

    「我才不会引起什么纠纷。」福来嘟哝。「说起来，我在这家店用手机，结果被骂了。啊，我在这家店修改校样，好像惹店家不爽。」

    他一边喃喃自语，同时一一划掉店家。

    最终结果出炉。

    「这下全灭了呀。」（【图4】）

    茶畑静静摇头。「这样就好，还剩下最后一家店。」

    「这不是一家也不剩吗！」

    「不，还有这一家。」

    茶畑说着，伸手指向「铭酒第一家」。

    「店长你等一下，这不是最刚开始的店吗！」

    「是的，所以才会成为盲点。不过单纯思考的话，答案就只有这家了。」

    茶畑说道。

    「那店家跟我说『好久不见』，又是怎么一回事？」

    面对福来的质问，茶畑回答。

    「难道不正是因为你们并非好久不见吗？」

    大家一时没搞懂意思，露出困惑的表情。

    「生活中，有些人会开一些拐弯抹角的玩笑。譬如对迟到的人说『社长，您来得真早』的玩笑话。」

    我们纷纷看向伊佐山。毕竟不久前，我们才听到他向福来开类似的玩笑。

    「原来如此，」伊佐山清了清嗓子。「所以呢？」

    「我想店家应该就是在这样的情境下，笑着说『好久不见』。因为福来先生的再访实在太过迅速，店家才忍不住出言打趣。」

    「那我是在同一晚，去了同一家店两次啰。」

    福来一脸呆愣。

    「我竟然做了这么憨的事情吗。」

    「确实大家平常不太会这么做，但也没有明文禁止。如果没有其他的店可去，我认为这是相当合理的选择。」

    歌村看向也一脸呆滞的伊佐山，半带戏谑地说。

    「和舒逸推理一样，重返旧地，回归原点呢。」

    福来仍旧一副难以接受的模样，茶畑谆谆地开口解释。

    「在听到您对店家的描述时，其实就应该要注意到了。」

    大家再次露出疑惑的表情。

    「您对第一家和第三家店使用了同样的描述，说是颇有味道、店内俐落简洁的店家。描述相同也是理所当然的，毕竟说的就是同一家店。」

    「啊！」

    大家发出叫声。

    「我明明也察觉到福来对店家的描述是一样的。」伊佐山不甘心地咬牙。

    「那只要去问『第一家』——」

    「我想店家就会证实您的不在场证明。」店长周到地递出黄页电话簿。「电话在此。」

    福来连忙拿出手机，我们则在一旁屏气凝神地等待结果。真相究竟如何——

    「喂？我是常去你们店叨扰的福来，请问昨天——」

    「哦，是福来先生啊，」嘹亮的声音从手机传出来。「我昨天可是累惨了。你们两位都睡着了，害我想回家也回不了。」

    「想回家也回不了啊！那大概是几点到几点的事情呢？」

    「你怎么听起来有点高兴啊？呃，大概从快要换日的时候，到首班车发车的五点左右吧——喂，还在听吗？」

    「非常感谢，改日上门道谢。」福来说完后挂上电话。「真的有，店家真的存在，我们也都待在店里。」

    我们一口气爆出欢声。

    「恭喜啊！」

    「不用担心有前科了，真是太好啦。」

    伊佐山有点不服输地抱怨：「今天真是败给店长了。店长还摆出一副淡然自若的模样，竟然是一位名侦探啊。」他接着用半开玩笑的语气调侃。

    「照这个样子，说不定店长连犯人都知道是谁了。」

    伊佐山应该是随口开玩笑，没想到——

    总是冷静沉着的店长，神色隐约一僵。

    「怎么了？该不会店长对犯人有什么想法？」歌村询问。

    不，除了刚才说的以外毫无头绪。茶畑含混回答。

    店长似乎不擅长说谎。

    「有什么头绪就说出来嘛。不然这样，我们也挂念着没法回去。」

    「就是说嘛。」

    即使福来和伊佐山一口一声地逼问，茶畑依旧迟疑不定。

    「不说的话，我就生气啦。」

    被歌村这么一说，茶畑终于放弃似地叹了一口气。「请不要完全当真。」他用这句话作为开场白，才开始说下去。

    「有一点我实在很在意。先前在厨房，我听到有人说到『不过是打了那家伙一下』。为什么那个人会知道犯人打了岛村先生呢？明明新闻还没报导出这些资讯，如果只是那个人擅自想像就好了。」

    「啊！」我们倒抽一口气。

    确实有人这么说，就是坐在隔壁桌的「雫」店长。

    犯人难道就是他！

    「他还一再提议要福来先生假装来自己店里，说是店内当晚没半个客人上门。他这么做，看似替福来先生制造不在场证明，然而实际上，他难道不是打算建立自己的不在场证明吗？」

    我们一片鸦雀无声。

    「当然，这不过是我的想像。」茶畑辩解似地补上一句。

    「请各位不要全盘当真。」

    就算说不要当真，我们也难以从脑海中挥去这个可能性。

    福来喃喃冒出一句。

    「如果不是我逼着岛村还钱，说不定就不会发生这种事情了。」

    「从先前的说法来看，福来先生在通话前，他就已经决定要『筹措资金』了。」

    茶畑安慰似地说道。

    「假使您并未打电话给他，事态应该也不会有变化。此外，虽然有点啰嗦，不过刚才都只是想像，但愿我的猜测并非事实。」

    茶畑的愿望只实现了一半。

    一个月后，犯人遭到逮捕。酒吧「雫」的店长——并非犯人，而是店员凯伦，本名山田加恋——

    那一天，扯着店长袖子的女性。

    凯伦和从去年起开始频繁来店的岛村，逐渐发展成亲密关系，结果被对方当成方便的提款机。

    案发当晚，她和来店里「筹措资金」的岛村发生口角。由于她自己也喝了些酒，导致一时失去自制——她拿起店内的酒瓶殴打岛村，不幸打中致命处，导致岛村死亡。

    「雫」的店长为了袒护凯伦，从后门把岛村的遗体运到人烟稀少的巷子里——这就是事件全貌。

    一个月后的例行聚会上，茶畑叹息。

    「酒真是令人伤身败德啊。」

    福来露出微妙的表情聆听这句话。

    之后，据说有一阵子，福来的喝酒习惯变成对肝脏较为温柔的喝法。

    p

    作者后记

    我是笛吹太郎。

    这家伙是谁啊——我想应该大部分人都会有这样的疑问，所以请容我简单自我介绍一下。二〇〇二年，拙作〈强风之日〉入围第九回创元推理短篇奖决审，于翌年刊载于《创元推理21》二〇〇三年春天号，让我和东京创元社结下最初的缘分。之后，因为作品三度入围「Mysteries！新人奖」决选而得到邀约，才有机会刊载本作。虽然回过神来，距离当时已过了一段时间，但此刻胸中依旧充满喜悦。

    来谈一些关于作品内容的话题。

    我经常会被不嗜饮酒的人询问：

    「常听人说喝酒会让人记忆断片，是真的吗？应该是为了追求笑果，才讲得夸张一点吧？」

    谨容我在此回答：是真的。

    虽然很容易被人误认为言过其实，不过喝酒真的会让记忆消失得一干二净。记忆会以前一晚某个时间点为分界，宛如用剪刀把电影胶卷从格子之间剪开，完全消失。即使拼命翻皮夹中的收据，希望唤醒前一晚的记忆，也无法做到。非常恐怖。对于自己曾经在哪里，做过什么都一无所知的恐怖。在推理小说中，经常出现被刑警这样询问的情境：

    「那一晚的时候，你在哪里，做了什么？」

    这种时候，我就会想：

    ——要是现在遭到警方怀疑，我可无法证明自身的清白啊。

    我不像本作的福来，在认识的人中没有能为自己证明清白的名侦探。要是遭到警方怀疑，想到就觉得恐怖。这次的故事，就是以这种酒鬼的不安为背景。当初想到「Cozy Boys」一词并开始细思的时候，打算写的作品应该是符合舒逸推理，妆点着芬芳茶香和可口蛋糕的舒逸作品才对——怎么会变成现在这样呢？说个题外话，在我快要写完的时候，我读起了北村薰老师的《一醉解千愁（饮めば都）》。

    ——要是撞哏了怎么办？

    当时全身一冷的心情，如今也变成美好的回忆。（幸好不用变成废稿。顺带一提，读起《一醉解千愁（饮めば都）》的契机，是负责本作的编辑K岛先生刊载在《书的杂志》的文章——这又是题外的题外话了。）

    不管如何，这次睽违十七年，又得以在东京创元社刊载作品。耗费岁月精心雕琢的毕生大作——虽然不是这样的作品，但希望写出让大家肩膀放松，在下午茶时间轻松阅读的休闲作品。希望大家都能放松享受本作，并在不久的将来，继续推出本系列的后续（不要下一个十七年之后……）

    另外，作中提及的玛莎-格莱姆斯（Martha Grimes）在一九三一年出生于美国，著名的作品是以英国乡村为舞台，题名冠有酒吧名字的〈酒吧〉系列。说起《「肩负灾厄的男人」酒吧的杀人（The Man With a Load of Mischief）》等，译名统一为《「——」酒吧的……》的系列作品，或许会有比较多人想起来。二〇一二年，她获颁美国推理作家协会大师奖（MWA）。她的作品风格受到被称为黄金时代的那段时期的欧美推理强烈影响，在提及舒逸推理的代表作品时，经常被举出来作例子。担任侦探角色的严谨能干刑警，以及抛弃爵位的前贵族青年，加上好管闲事的阿嘉莎伯母，透过这三人组交织而出的故事，打造出优秀的系列作品。

    夏洛特-麦克劳德（Charlotte MacLeod）在一九二二年出生于加拿大。她从一九六〇年代开始写作生涯，一九七八年发表了农学院教授彼得-尚迪系列的第一作《欢乐的长眠（Rest You Merry）》，还有许多其他作品及系列作。除了以麦克劳德名义发表的尚迪系列，她还写了以波士顿为舞台的莎拉凯林系列，以及以艾丽莎克雷格名字发表的珍妮特＆马多克系列跟迪塔尼-亨比特系列。她的作品风格明朗活泼，笔下幽默讽刺的角色们也很欢乐轻快。可以说是美国幽默推理的第一人。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

Cozy Boys：居酒屋消失之谜 第一卷 居酒屋消失之谜

Cozy　Boys：居酒屋消失之谜第一卷居酒屋消失之谜