丈夫的骨头第一卷绘马的宽恕

    一

    抓起在枕边震动的手机，关掉闹铃。原本正在作梦，脑袋深处柔软暧昧的触感逐渐被驱离。

    小心翼翼钻出被子，免得吵闹睡在双人床旁的丈夫。脚底贴到地板，寒意隔着袜子爬上身体。我缩着身子前往客厅。

    冬至过去已经快一个月了，天亮的时间却一点都没有变早。六点前起床看出去，公寓窗外一片漆黑。依稀传来乌鸦啼叫的声音。今天是丢可燃垃圾的日子。

    打开空调和加湿器开关，煮热水。在冲得很淡的咖啡里加入满满的砂糖，再倒入微波炉加热的牛奶。擦拭餐桌，打开枫花的房门。

    「枫花，起床了。」

    枫花用被子把头整个蒙住，我轻拍应该是肩膀的隆起部位。紧邻床边的书桌上，摊放着昨晚专注解题的图形问题讲义。好像还自己批改过了，上面自豪地画了个大大的红圈。

    枫花从被窝里探出半张脸，手摸索地伸向床头板。摸到摆在固定位置的眼镜抓起来后，总算撑起身体。水蓝色的睡衣肩上，为了毕业典礼留长的乌黑细发左右乱翘。

    她带着哈欠喃喃道早，慢吞吞戴上眼镜。五年级春天配的红框眼镜，非常适合肤色白皙的枫花。

    「今天要读汉字对吧？」

    我看看贴在书桌前的计划表说。每隔两周，我会和枫花一起安排进度，规划早上六点到七点，还有晚上补习回来的九点到十点半，要读哪一个科目。

    「嗯，我知道。今天好冷喔。」

    我把挂在椅子上的厚刷毛连帽衣递给枫花。

    「客厅已经开暖气了。咖啡欧蕾也泡好了。」

    枫花在餐桌上摊开汉字教科书，开始读早上的功课。我则进入厨房开始煮饭。安静的住处里，只有铅笔和菜刀的声音作响。

    是婆婆提议枫花考国中的。

    枫花刚升上四年级的黄金周，婆婆从丈夫老家的群马，来访我们一家居住的横滨。我们带她去中华街吃饭，陪她去镰仓观光，几天过去，就在即将回去的前一天，婆婆突然开口：

    「听说横滨的公立国中水准很差。电视上说有很多霸凌和拒绝上学的学生，枫花的将来，你们有好好考虑过吗？」

    丈夫和我都是公立国中毕业，而且枫花就读的小学，听说一班只有一两个学生要考国中。我们完全没有想过要让枫花读私立中学。

    丈夫还有一个哥哥，兄嫂住在群马高崎的老家附近。我听大嫂埋怨过，举凡教育方式等家中大小事，婆婆都要干涉。婆婆长年都是家庭主妇，掌管家中一切，觉得凡事都该照自己的意思做，对儿子的家庭，似乎也是相同的心态。

    枫花上小学那年买的这户公寓，我们事先调查过学区的学校，认为这里当孩子的成长环境，无可挑剔，夫妻讨论之后才决定的。所以丈夫说没必要考私中，但婆婆不接受。她背着我和丈夫，灌输枫花私立中学的制服很可爱、很多社团等等，终于成功让枫花主动提出想要考私中。

    「只有一题我不会。『陶醉』我想不出来。」

    枫花放下铅笔，回头看厨房说。看看时钟，已经快六点十五分了。

    「只有一题不会，那很厉害耶。还有时间，可以再做几页。」

    「嗯。你在做便当？」

    「对，今天的班到三点。」

    我一边应着，一边将平底锅里的照烧鰤鱼裹上酱汁。

    自从枫花决定考私中，我增加了上班的看护机构厨房助理工作天数。考虑到上私中的学费，我希望收入再增加一些，但现在必须花时间准备枫花带去补习班的便当，还有接送，因此无法做全时工作。只能利用零碎时间当工时人员。

    「好香喔。肚子饿了。」

    「要吃一点当早餐吗？」

    「不用，我要当成晚上的惊喜。」

    由于身边没有其他要考私中的孩子，一开始要让枫花带便当去补习班，我觉得很抗拒。因为我觉得小学生居然没办法和家人一起共进晚餐，实在太可怜。

    但是对于准备考私中的孩子们来说，这是理所当然。枫花说，和朋友边吃便当边聊天很快乐。我心想既然如此，就要让枫花打开便当盒时能感到开心，尽量亲手做她爱吃的菜，放进便当里。冰箱里随时准备了炒牛蒡丝和炖萝卜干丝、烫花椰菜和波菜这些只需要盛装即可的配菜。

    将完成的照烧鰤鱼移到盘子上，清洗平底锅，接着开始准备早餐。将培根和洋葱切丝炒过，搅拌蛋液。

    「要吃饭还是吐司？今天做欧姆蛋。」

    「吐司。我要玉米浓汤。」

    枫花眼睛盯着题库本应道。我从好几种类的速食汤包里挑出玉米浓汤口味的袋子。再次看时钟。六点半。现在烤吐司还太早，我决定先去丢垃圾。

    我四处收拾厨房厨余、客厅、枫花房间和主卧室的垃圾桶，将垃圾打包好。即使开关门，丈夫也没被吵醒。昨晚他十一点多回来后，就在客厅边看电视边喝啤酒，熬夜到很晚。

    丈夫是电子零件厂商的技术人员，平日都要加班，因此晚饭都趁工作的空档，吃超商便当或外食，然后再回家。全家人可以一起用餐，就只有周末的时候。

    外面的天色已经颇为明亮。我沿着走廊朝电梯走，望向矮墙外。连绵的乌云底下，是淡紫色的天空及在初升阳光照耀下，散发白色光辉的成群大楼。吸进冰冷的空气，鼻子深处一阵酸痛。

    距离考试当天，已经不到两周。

    枫花第一志愿的私中，是偏差值五十八的男女共学中学。虽然不是最难考的一间，但水准似乎仍在所谓的难关学校。上个月上旬参加的最后一场模拟考成绩是B，勉强落在上榜边缘。

    注：偏差值为日本计算学力程度的方式，显示个人分数与团体平均分数间的差距。排名中间的学生偏差值为五○，愈高表示排名愈前面。

    这两年半以来，我一直陪在枫花的身边，看着她的努力。

    她在四年级的暑假决定考私中，开始上升学补习班。枫花小学算是成绩优秀的，但补习班出的考题，和学校测验的品质天差地远，一开始枫花连平均分数都拿不到，让她自信心大为受挫。

    但枫花没有说要放弃。她埋首苦读，对着补习班发下来的大量考题挑灯夜战，下课也留下来向老师请教。

    枫花个性文静，不喜欢和别人竞争，看到她如此认真投入，我相当吃惊。就连原本不擅长的算数，也在孜孜不倦的努力下，在班上拿到前几名的好成绩。

    她都努力到这种地步，希望无论如何能够考上。我能够做的，就只有为她加油打气。更因此我认为非全力支持枫花不可。

    缓缓地将累积在胸口的气吐出来，踏进电梯，赶往垃圾集中处。

    和枫花两个人用完早餐，在十分钟后的七点半整叫醒丈夫。

    如果早个三十分钟起床，就可以全家一起用早餐，准备和收拾也可以一次解决，但丈夫不喜欢自己的节奏被打乱。他只比我大一岁，说不睡到这个时间，就没办法消除疲劳。

    「爸，早。我去学校了。」

    枫花一如往常，向盥洗室里刮胡子的丈夫道别，前往玄关。隔着镜子的道早，是父女平日唯一的交流。

    「路上小心。回家以后吃点心，准备去补习班，等妈回来载喔。」

    「知道。今天第六堂是社团活动，搞不好我会比较晚回家。」

    我听着玄关门关上的声音，冲泡丈夫的咖啡。打开烤箱，取出烤好的吐司。

    「枫花还在上学吗？」

    在餐桌旁坐下的丈夫脸对着电视喃喃道。那口气像在自言自语，让我瞬间迟疑该不该应话？「什么叫还在上学？」我反问。

    「大考前不是都会请假吗？课长的儿子那时候，说他从过年就一直在家念书。」

    我忍不住叹气。枫花上的补习班，说为了避免学生在考试前不必要的紧张，最好尽量让他们照常上学。这件事我应该已经说过好几遍了，但丈夫应该没听进去吧。丈夫经常这样。

    我把补习班老师说的话再一次告诉丈夫。丈夫还是一样对着电视机，看也不看我这里。后脑勺的头发翘得乱七八糟，连这种地方也莫名让人心烦。

    「要是这样没关系，那就继续上学，可是一般不是都会请假吗？要是呆呆地照着补习班老师的话做，结果其他学生都请假备考，那不是就输人一截了吗？」

    「呆呆地」这个字眼，戳得我面红耳赤。什么贡献都没有，凭什么大放厥词？

    虽然听从婆婆的意思，让枫花考私中，但这件事造成的负担，绝大部分都是我在承担。枫花也减少和朋友相处的时间，拼命用功。

    对于这样的我和枫花，丈夫几乎没有伸出半点援手，就只会出一张嘴。

    他说接送小孩去补习班太宠小孩，我解释说补习班交通不便，离公车站很远，他迟迟不肯认同。偶尔在家，有时还会突然命令正在用功的枫花拿批改过的考卷给他看，训起话来，说这种分数根本考不上。

    为了考私中的事，我和丈夫多次发生争执，也曾经忍不住吼他，叫他少在那里乱插嘴。但现在我渐渐把丈夫的话当成耳边风。心如止水地面对他毫不客气的意见，是为了枫花而做的努力。

    为了让枫花能够静下心来念书，维持家中气氛平静，也是我的职责，所以我再也不把对丈夫的不满表现出来。对丈夫说话时，我刻意装出明亮的声音，扬起嘴角对他说话。

    「是啊。那我会问问枫花她们补习班的其他同学有没有请假。」

    我不打算让枫花请假在家念书，但如此回应丈夫。丈夫一次也没有回头看嘴角上扬的我的脸。

    丈夫出门上班，我晾好衣物，整理仪容准备上班，这时客厅的电话响了。还不到九点，以推销电话来说，时间太早了。枫花在学校出了什么事吗？

    「啊，聪美，是我，梨沙。」

    话筒另一头传来的声音，伴随着痛苦勾起我许久不曾想起的记忆。婚前拜访丈夫的老家时，她以挑衅的眼神居高临下看我。我早已立下决心，绝对不会原谅这女人。

    「怎么突然打来？我要去上班了，没时间讲电话。」

    我声音沙哑，勉强挤出这些话。我跟梨沙没什么好说的。我就要放下话筒。

    「咦？秀雄什么都没跟你说吗？」

    听到那惊讶的语气，手停住了。

    怎么会冒出丈夫的名字？丈夫说他不会再连络梨沙了。他已经答应过我了。

    「不好意思，我得出门了，我要挂了。」

    不能再继续跟她说下去。不知道是出于愤怒还是恐惧，膝盖微微颤抖。

    「等一下，这件事也得告诉你一声才行。」

    从耳边拿开的话筒，传来梨沙尖高的声音：

    「我怀孕了。」

    二

    我一面仔细冲洗，一面检查高丽菜叶有没有虫蛀的痕迹。塑胶手套很薄，冰冷的水逐渐把手指冻得麻木。

    「小聪，洗完高丽菜可以请你把红萝卜切丝吗？」

    对面洗牛蒡的同事手不停歇地招呼说。「好！」我应道，将甩去水分的高丽菜放进沥水篮。

    看护机构的厨房助理工作，是枫花上小学二年级时，在她同学的母亲邀约下开始的。时间是早上九点到下午三点的六小时，中间有四十分钟午休。受雇的都是与我年纪相仿的母亲，我们已经一起共事近五年，因此彼此不需要客气，心情上颇为轻松。

    把高丽菜端到调理台，开始削大钵里堆积如山的红萝卜。以相同的节奏动着手，脑袋便会开始茫茫然地混浊起来，烦恼、痛苦都变得模糊不清。平常总是这样的。然而今早梨沙的电话，却带着清晰锐利的轮廓占据心头。每次想起，痛苦的感情便不断膨胀，几乎破裂。

    梨沙是丈夫秀雄的表妹，是婆婆的手足女儿。梨沙小丈夫七岁，没有结婚。第一次见到她，应该是十几年前的事了吗？婚前去丈夫老家打招呼时，她就在那里，一副自家人模样。她和丈夫、婆婆一样，肤色白晰，个子挺拔。

    「秀雄的女朋友是不是有点臭屁啊？人家特地来看她，她却一副狗眼看人低的态度。」

    我在客厅，和丈夫及未来的公公三个人说话，这时厨房传来梨沙的大嗓门声。婆婆怎么回答，我没有听到。我忍不住看向坐在一旁的丈夫，但他滑着手机，就像在躲避我的视线。

    公公打圆场地苦笑说：「梨沙就是被惯坏了。」

    公公说，梨沙因为彼此家住得近，和丈夫秀雄两个人就像青梅竹马。据说在当地技职学校读设计的她，一得知长年往来的表哥带女朋友回家，便说要共襄盛举，事前没知会一声就跑来了。

    对于亲戚的未婚妻，故意说给人听地大声说坏话，而且还说大她六岁的我臭屁。就算撇开她是还未出社会的学生，这样的举动也实在太幼稚、太愚蠢、太刻薄了。

    不能伤害别人、不能给别人添麻烦。然而梨沙连这天经地义的事情都做不到，让我唾弃。我决定结婚后，也要尽全力和她保持距离。

    接着过了几年，我们夫妻和梨沙之间，发生了某件决定性的事。从此以后，我没有再见过梨沙，也没有和她连络，并要丈夫保证这么做。此后我只会极偶尔地透过婆婆得知她的近况。

    婆婆透露，梨沙从技职学校毕业，进关西一家内衣公司上班，但现在好像回去故乡群马了。早上的电话，她说是从老家打来。还说最近会到横滨来，和我还有丈夫三个人谈谈……

    我没听到最后就把电话挂断了，但一想到她可能在枫花在家的时候打来，便忐忑不安。我交代过枫花，除了登记在电话通讯录里的号码以外，其他电话都不要接，但难保梨沙不会在答录机留下多余的留言。

    不管怎么样，绝对不能让枫花得知梨沙的事。

    我必须保护好枫花，让她无忧无虑地参加考试。

    为了这个目的，首先须知道梨沙真正的目的。

    如果她想要破坏我们的家庭，不管使出任何手段，我都要阻止。我如此下定决心。

    工作结束回家，已经下午三点半。枫花刚好背着书包正在洗手。这个时期绝对不能生病。我也会提醒她，要她落实一回家立刻漱口洗手。

    「点心可以在车上吃吗？我想早点去补习班自习。」

    「好。我装一下便当，你准备出门。」

    电锅已经预先定时，让白饭在这个时间煮好。我从冰箱取出早上做好的配菜，用微波炉加热。虽然吃的时候早就凉了，但我总觉得加热再装进便当会比较好吃。

    但如果太热，盒盖会凝结出水滴，所以只能稍微加温，维持在不冒蒸气的温度。我一面调整微波炉的旋钮，一面想到自己做的每一件事真的都微不足道，好笑起来。

    用便当盒巾把装好的便当包起来，望向客厅的电话。好像没有来电留言。枫花背着补习班的书包，挑选厨房柜子里的点心。

    「久等了。我们走吧。天气很冷，要穿羽绒外套喔。」

    我把便当递给枫花，一起走出家门。公寓是平面停车场，车子有点容易脏，但赶着出门的时候很方便。

    枫花上的补习班在站前，从公寓开车约十分钟车程。补习班前面形成接送的车龙，但补习班请家长不要在路边停车，所以我把车停在稍远处的车站圆环。即使许多家长都不遵守规矩，我还是不想给别人造成麻烦。

    「那放学时妈也在这里等你。八点半就会到了。」

    「好。那我走了。」

    枫花匆匆忙忙地把补习班书包搭到肩上，抓起装便当的包巾，走下人行道。我回头目不转睛地看着快步走向补习班的娇小背影。

    四年级的时候，她的背影几乎整个被双肩背包型的补习班书包遮住，但现在身高只和我差了十公分，体型渐渐成熟起来。看着她面对书桌的专注脸庞，成长的速度之快，让人有些寂寞。

    解除手煞车，打到D档。方向盘往右转，绕过圆环，来到大马路。

    下班车潮开始了，回程马路很塞。车子在国道上龟速前进，花了比去程多两倍的时间。我盯着前方车辆的煞车灯，脑中一隅盘算着梨沙的问题该如何处置。

    其实应该让丈夫处理。

    但现在对枫花来说，是最重要的时期。不能把丈夫推上火线，给梨沙可乘之机。

    最重要的是，都演变成这种状况了，却完全没有告诉我一声，我已经无法相信丈夫。难道他以为自己一个人就能搞定吗？

    也许丈夫是为了保护我和枫花，所以默不作声，但我不懂丈夫的心情。这要是以前的我，就能开口质问丈夫在想什么吗？

    我出社会第二年认识丈夫。

    在朋友介绍下认识的丈夫很文静，不太主动说话。我们总是加上几个朋友一起见面，但某天其他人有事无法到场，我们在居酒屋只剩下两人。我心想闷不吭声场面太尴尬，体贴地主动攀谈。

    最近有什么好玩的事？

    你在哪里出生、如何成长？

    原以为沉默寡言的丈夫，每当我提出一个问题，便以十倍的量详细回答。

    他的口吻很平静，嗓音很悦耳，明明没说什么，时间却不知不觉间过去。明明没听到什么特别的内容，却不知为何，觉得他对我说了非常重要的事。

    后来我们开始单独碰面。是他主动提出交往。也是他要求想要永远和我在一起的。

    那个时候，他告诉我好多的事，给了我好多的东西。

    但自从和梨沙有了那件事后，丈夫再也不看我，也不告诉我任何重要的事了。

    我认为一定是罪恶感作祟。

    我和丈夫并非没有对话。假日他有时也会帮忙家务，或帮忙看枫花的功课。会对考私中的事意见一堆，也是因为担心枫花。

    他从来没有暴力行为，也没有赌博、借钱这类坏毛病。

    只是丈夫再也不看我，也不说出他的感受、他的想法了。只是这样而已。

    然后我也同样地不再向丈夫征询重要的事了。

    因为我害怕受伤害，所以用一些无聊小事，不断填补和丈夫之间的空隙。

    和丈夫在一起，我就会陷入比一个人还要孤独的感觉。丈夫也有相同的感受吗？

    抵达公寓，打开玄关门，住处一片冰冷。褐色的书包就那样丢在盥洗室里。

    不能指望丈夫。枫花要由我来保护。

    如果要做出了结，最好速战速决。

    我走向客厅，按出电话的来电纪录。

    三

    「我说我要过去你们那里谈啦。」

    梨沙再次提出相同的说词。我揉着太阳穴，望向壁钟。婆婆送的乔迁礼，以小红帽为主题的机关壁钟，指针即将指向下午五点。

    「要谈的话，电话里就可以谈吧？你已经答应过不再见面的。」

    「现在跟那时候状况又不一样。我不是说了吗？我怀孕了。」

    她以为这样说，我就会任她予取予求吗？

    「所以更不能让你来。刚发现怀孕的时候，不是要特别小心身体吗？我现在也没空管别的事，总之晚一点再说。」

    「没时间了啦！」

    梨沙打断我，几乎尖叫地说。那股狠劲让我忍不住瑟缩了一下。

    「我没办法决定要生下来还是要打掉，所以才要找你们商量啊！」

    梨沙咬牙切齿地说。我茫然地玩味这句话的意思。

    梨沙怀孕这件事，我一直觉得是距离遥远、与自己无关的事。或许这是我的愿望。

    胸口就像窒息似难受极了。我浅浅地喘着气，回望熟悉的客厅。淡绿色的沙发、摩洛哥花纹的地毯。早上靠在墙上没收的拖把。

    梨沙这个人渗透了我们生活的这个家，逐渐增加质量，如羊水般充斥这个空间。我想像起这种不可能的光景，害怕得闭上了眼睛。

    「我在医院问过，说如果要动手术，愈快愈好。说如果不生的话，这周就要决定。」

    「如果、我们说、不想要你生的话，你就会、动手术吗？」

    嘴巴里整个干掉，话变得断断续续。梨沙好半晌没有回话。我用汗湿的手重新握紧话筒。

    「如果能够，我想要生，但我知道我没有这个权利。」

    梨沙语气僵硬，就像在拼命掩盖感情。

    「可是，这件事我想面对面谈。后天星期五我会过去那边，拜托。」

    梨沙不等我回话，挂了电话。我无法动弹，使劲动脑。

    周五小学只上六小时的课，补习班应该到七点半。有办法在枫花放学回来前，和梨沙谈判结束吗？一片阴暗的房间里，我注意到外线的灯号亮着，总算放下了话筒。

    冷不防地，背后窜过一阵冷颤。到家以后还没有开暖气。我抓起桌上的遥控器，打开空调，虚脱地在餐椅坐下来。

    我所珍惜的事物，可能被梨沙毁了。

    日复一日，我为了家人，排除各种小问题。

    我不伤害任何人、不给任何人添麻烦。因为我能做到的就只有这样。

    期待着做好分内事，就能得到幸福。

    然而我花上十几年累积起来的事物没有价值。是白费工夫。

    身为妻子，我和丈夫貌合神离，身为母亲，我也无法保护好孩子。我彻底认识到自己只是个凄惨的女人。

    双手捂住了嘴巴，哭声却遏止不住。

    好不甘心。我会输给那种女人吗？输给一个搞不伦怀孕的小三。

    泪水源源不绝地滑过指间。我咬紧牙关，免得哭出声。模糊的呜呜呻吟流泻而出。

    无法呼吸。我是不是就要死了？好想就这样死掉算了。与其痛苦成这样，我宁愿死了算了。

    我趴在桌上，做了好几次深呼吸。得去接枫花才行。我想起枫花的脸，硬是将惊涛骇浪的情绪压制下去。

    我到盥洗室用冷水泼了泼脸。眼皮肿了。从冰箱拿出保冷剂用毛巾包起来敷眼睛。

    车里很暗，除非枫花仔细看，否则不会发现。万一她问怎么了，就说看了电视剧太感动。

    我清洗浴缸放热水，这样一回家就可以洗澡，接着整装出门。从公寓的走廊仰望夜空。隐约发光的星子之间，飞机闪烁着绿光前进。我想起枫花小时候每次看见飞机的光，就吵着说是幽浮，不禁莞尔。既然笑得出来，那就没事了。

    去程几乎没遇到红灯，比平常更快抵达车站。我听着广播，眼睛盯着后照镜等枫花。广播正在播放我大学时候流行的女主唱乐团歌曲。

    人行道上的人群中，出现一个低头行走的粉红色羽绒大衣人影。我解除车锁，扭身转向后方。

    枫花打开车门，默默地坐下来，叹了一口气。我心想一定出了什么事，但没有主动问她，只说声「下课了」，发动车子。

    到家之前，枫花都不发一语。在玄关脱鞋后，她盯着脚下，就这样站着不动了。我叫她去洗澡。枫花抬头，脸上一片泪湿。

    「万一报名的学校全部落榜，该怎么办？」

    她声如细蚊地喃喃道。似乎是一直压抑的不安决堤而出。

    她说她听到同一个补习班的同学朋友，报考的学校全数落榜，最后读公立学校。

    枫花虽然也会考垫档的学校，但那里是偏差值五十一的中坚学校。即使考出来是A级，也不能保证绝对不会落榜。

    「万一落榜，之前的努力就全部白费了吗？」

    枫花以单薄的手背揩着眼泪，尖着嗓子问。她才十二岁而已，却已经从边缘窥见了绝望。

    「不会白费的。绝对不会。」

    我伸手扶她的背，隔着光滑冰凉的羽绒衣触感，感受到她的心脏跳动。近乎揪心的怜爱之情油然而生，充塞了整个胸口。

    「没问题的，你会考上的。」

    会考上的，别担心——我这么告诉她，慢慢地抚摸她的背。一次又一次。

    「好啦，我知道了。」

    枫花重重地大叹一口气。

    「只要不感冒，一定会考上的。喏，快点去洗澡。」

    我说，拍拍枫花的背，枫花似乎害臊了，没有看我，进房间取换穿的衣物。

    身为母亲，我还有方法可以保护枫花。

    绝对不能伤害枫花。为了保护枫花，要怎么处理梨沙的问题？

    目标很清楚，接下来的问题就只有手段。

    没必要迷惘。走进客厅，打开共用电脑。在周五前，有些事情必须先调查清楚。

    四

    梨沙在中午十二点整抵达新横滨站。

    「从东京到横滨也满久的呢。从东京一样搭新干线过来，真是做对了。」

    从北口验票口出来的梨沙满不在乎地说。她一身羊毛料的驼色大衣和牛仔裤打扮。从高崎约一小时半的车程，行李只有一个小肩包。

    最后一次见面，梨沙才二十出头。感觉比那时候更瘦了一些。原本的长发剪到肩膀以上，烫了大波浪。

    「身体还好吗？」

    我不想和她对上眼，走在前面问。

    「嗯，还不会孕吐什么的。」

    「我开车来的。到停车场要走一段。」

    搭电扶梯上天桥，跨越大马路。车子停在下楼梯后一百公尺外的大楼旁投币式停车场。

    梨沙一边走着，聊着高崎老家的事。但我满脑子都在寻思接下来的事，因此对梨沙的话充耳不闻。我的附和应该都牛头不对马嘴。

    打开车锁后，梨沙坐进副驾驶座。

    「接下来要去哪里？」

    梨沙以满怀期待的声音问着。她应该以为会回去我们家吧。

    「有个地方很适合谈话。」

    我发动引擎，解除煞车锁。导航已经输入预先查好的目的地。

    是上个月丈夫告诉我的地方。

    十二月第二个周一。那天是周六家长参观日的补假，枫花一早就在家。

    丈夫也请了出差的补休，我因为要上班，难得只有丈夫和枫花两个人过。

    下班以后，我如常在三点半回到公寓，丈夫和枫花刚好坐车回来。说是一起在外面吃午饭，到市内的神社参拜，祈祷金榜题名。

    「我们去爸爸公司附近的咖喱店。店里都是尼泊尔人，有两种咖喱可以选，还有附拉西喔。」

    枫花开心地报告说她吃了猪肉咖喱和肉酱咖喱，很辣但很好吃。应该是很久没有父女一起出门，觉得很开心。

    「枫花的补习班是不是有点……不太一样？」

    我正在厨房准备晚餐，来拿冰箱里的茶的丈夫这么说。枫花吃完点心，回房间用功。

    「不太一样？你听枫花说了什么吗？」

    「没有，不是枫花说的，不过今天去神社，在绘马写上心愿的时候，有点……」

    丈夫不知为何，难以启齿地支吾其词。

    我问出了什么事，丈夫说枫花在绘马背面，不光是写下祈祷上榜的字句，还附上另一句话。

    「她说是补习班老师教她们的上榜咒文。」

    丈夫听枫花说，补习班教她们在祈祷上榜的绘马写下对协助她们备考的家人的感谢，如此一来，就会考上志愿学校。

    当然，一起去神社的家长也会看到绘马，这应该也是对家长的一种服务吧。

    「这样啊。枫花写了什么？」

    我只是随口问问，丈夫却没有应话。他抓着茶壶，心事重重地瞪着冰箱门。

    「她说妈妈为她做了很多事，实在写不完，所以只写了一句话。」

    片刻后，丈夫转向我，直盯着我的脸看。

    「是对你的感谢。这一点错不了。」

    丈夫说，就像在谨慎地挑选措词。

    车子慢慢地爬上平缓的坡道。车子的引擎盖反射着柔软的冬季阳光。

    在横滨市内，这一带是开拓山地建成的住宅区，坡道特别多。路也很狭窄，路宽仅能勉强容两辆车子交会而过。

    「原来这种地方有神社。」

    梨沙从副驾驶座车窗看着外面，感动地说。

    「好像是历史悠久的神社，但没有官网什么的，似乎只有当地人才知道。」

    我将丈夫告诉我的内容照本宣科说。平日几乎没有香客，社务所好像也没有人。丈夫也是经过一番考量，没有带枫花去人潮多的地方，免得她累着了或传染感冒。

    不久，民宅变得稀疏，道路一边变成森林，另一侧则是崖壁。在变得更加狭窄的路上前进一阵子，拐过一个大弯，汽车导航的声音告知抵达目的地。

    是山中一座真的很小的神社。通往境内的阶梯前方，有一座石造的古老鸟居，和可停放三辆车的停车空间。我确定后方没有来车，掉头后倒车停下。没有其他车子。

    「这里也是横滨市内吗？搞不好比我高崎的老家还要乡下。」

    梨沙下了车，寒冷地缩着脖子，环顾周遭的风景。树叶落尽的阔叶树和深绿的针叶树枝桠沉甸甸地覆盖在头顶。四下一片阴暗，空气冰寒彻骨。

    「小心阶梯。」

    我领头走向石阶。通往境内的阶梯约有二十阶，但十分陡急，因此攀登时我特别留意脚下。阶梯顶处，又有一座石造鸟居。小小的境内，有一对石狮子和灯笼。正面是本殿。功德箱也许是长年曝露在风吹雨打中，木头表面损伤严重，铃铛的绳索也松散起毛。境内右角的凉亭有张桌子，以自助方式贩卖绘马和护身符。

    「唉，你说你要给我看什么？」

    梨沙环顾空无一物的境内，第一次发出不安的声音。白皙的双手在肚子前面再三摩挲。

    我犹豫了一下，心想已经不能回头，立下觉悟。

    「这里。跟我来。」

    我踩着确实的步伐，走向有大松树的境内左边。

    五

    二月二日，枫花的中学入学考结束了。

    第一天，第一志愿的A日程考试，枫花落榜了。考试结束后，她说国语的非选择题和算数的图形问题写不出来。本人应该也没把握吧。傍晚在学校官网看到自己的准考证号码不在上面，她很平静地自己打电话向补习班报告，然后为了明天的考试，对桌用功。

    然后是第二天的二月二日。上午枫花参加了第二志愿的考试。我在家长等候室等待，枫花表情明亮地回来了。她看起来松了一口气，小声说几乎都会做。

    在车里吃过便当，下午参加第一志愿学校B日程的考试。报考最难关学校的孩子都会来参加这场考试，当做垫档，因此上榜的难度比A日程更高。但枫花还是抱着机会愈多愈好的心态报名。科目只有国语和算数两科，两小时就考完了。

    也许是上午的考试顺利，心情轻松，又或是刚好都遇到会的考题，枫花第二志愿校的A日程和第一志愿校的B日程两边都考上了。昨天怀着惨澹的心情浏览学校官网，今天上面终于出现自己的准考证号码，瞬间我俩泪流不止。

    「明天垫档的学校不去考了。这样就结束了。」

    枫花神清气爽，眼眶含泪地宣布。我要她打电话给丈夫，丈夫说他立刻就回家。我去附近的回转寿司店买了外带寿司回家，全家一起庆祝枫花上榜。

    已经用不到的补习班书包上，别着两个同一间神社的护身符。是丈夫带枫花去祈祷金榜题名时买的，还有上个月亲戚阿姨买给她的。

    那天傍晚，在枫花补习班所在的圆环，梨沙手中捏着神社买来的护身符，一脸紧张地坐在副驾驶座。

    「真的可以吗？」梨沙迟疑地问。

    「没关系。你亲手送给枫花吧。」

    我对着前方说。广播传来枫花喜欢的男性偶像团体歌曲。

    「我不是说那个，是生孩子的事。」

    梨沙珍惜地捧着护身符，双手颤抖着。

    「既然你要结婚了，当然可以吧。」

    「可是这样的话，那孩子……」

    梨沙抬头，以求助的眼神看我。

    「枫花是我和外子的女儿。」

    我冷漠宣告。只有这一点，希望她彻底明白。

    「所以就算你要生孩子，和枫花也没有任何关系。你是对无法亲手扶养那孩子感到内疚吧？但她的母亲是我。」

    十三年前，梨沙认识了大她十岁以上的公司客户，发展成不伦恋，怀了身孕。

    就在这件事的前一年，我因为子宫内膜癌摘除了全部的子宫，没办法怀孕了。

    梨沙相信了男方说绝对会和元配离婚的说词。但没多久，她就被男方的元配要求赔偿，最后联络不上男方。虽然她一度决心要一个人扶养小孩，却因为精神压力过大，并发压力症候群，关在房间里不出门，几乎整天昏睡。

    梨沙的母亲看她这样子，判断她不可能扶养小孩，向姐姐——也就是我的婆婆求助。然后梨沙生下的女孩，成了我和丈夫的女儿。婆婆向无法生育的我提出这个建议，让丈夫对我感到亏欠。

    做出破坏他人家庭举动的梨沙，让我一直感到轻蔑。我贬低梨沙，试图相信自己更适合当枫花的母亲。

    但我发现自己再也没有必要囚禁在这样的想法中。

    我就是枫花的母亲，任何事物都无从改变。

    我带着梨沙去那间神社，是想让她看看枫花写在绘马上的话。

    绘马的背面，祈祷金榜题名的文字后面，这么写道：

    「妈妈，谢谢你生下我。」

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

丈夫的骨头 第一卷 绘马的宽恕

丈夫的骨头第一卷绘马的宽恕