下午一点,照服员从玄关进来为我准备餐点,我也要离开呼吸器正式起床了。这个由公寓改建而成的护理之家「Ingleside Group Home」,是父母亲留给我的最终居所。大约十个榻榻米大的房间,有厨房、厕所和浴室,已经是我能用双脚行走的空间的全部。一年三百六十五天,我不会去别的地方,除了照服员、照护管理师、医护人员和呼吸器租赁公司外,也没有其他人会来探望我。天气晴朗时,朝西的落地窗隐约能看见富士山的山顶,但因为西方在右手边,我也无法转动过去看。房间里有一张宽敞的书桌,背后是一面悬挂着弧形窗帘的凸窗,每天我都会固定坐在书桌前度过一整个午后。正面墙上挂着五十英寸的电视,但我很少打开来看,墙壁另一头偶尔会传来隔壁住户的电视声响。下午两点左右,邻居似乎总是在看网飞排行前十名的韩剧。