月之圆缺第一卷 8

    大学二年级的时候，一个认识的同学为他介绍了打工的工作。同学从大学学长手上接下这个工作，那个同学成绩很好，申请到奖学金，也通过了去国外留学的考试，所以就转介给三角。「三角形，那个工作简单轻松，你也能胜任啦。」那个同学说话时向来有点盛气凌人。「三角形」是三角从小学开始的绰号。

    打工的地点在高田马场。

    那是一家全年无休，从中午十一点营业到隔天凌晨一点的录影带出租店。

    当时，三角住在中野区沼袋的公寓，每天搭西武新宿线和山手线到池袋上课，高田马场刚好是他要转车的车站，所以交通上完全没有任何问题，他对七百五十圆的时薪也没有任何不满，只是因为店里不补贴交通费，所以他尽可能避免会赶不上末班车的晚班。为了配合大学选课的情况，三角以周六、周日为主，每个星期打工四天，上从十一点工作到傍晚六点的早班。

    那家录影带店位在大楼的地下一楼。

    打工的日子，他每次都比营业时间提到十分钟到店里，沿着狭窄的楼梯走去地下楼层。几乎都在打开店门之前，就会听到电话铃声。放在店内收银台上的电话响个不停。接起来一听，果然不出所料，就是迟到惯犯的同事。

    「三角形，不好意思，我会晚点到。」

    然后不等三角回答，又接着说：

    「就说我去银行换零钱了，齐木哥来了之后，你也向他打声招呼。」

    齐木哥是相当于店长的同事，平时都不在店里，而是在称为办公室的公寓内负责拷贝录影带的工作。说起来，他和打工店员的关系更密切，所以当老板偶尔来店里时，也会事先套好招，袒护迟到的店员。

    迟到惯犯的同事姓中西，虽然比三角年长，但目前在千叶一所大学就读。虽然经常迟到，但他不管早班或是晚班，每天都会来店里打工。三角很纳闷，忍不住担心地问他不去大学上课没问题吗？

    「大学？在千叶，千叶唉。鞋子都弄脏了，我才不去呢。」

    三角听他这么回答，也就不再多问了。

    菜鸟三角和这个老鸟同事搭档，认真开始打工。

    那时候，他才二十岁。

    有一次，三角去上班时，发现一个陌生女人站在店门前。那是七月上旬，正值梅雨季节，那天也从一大早就下起了倾盆大雨。走下通往地下室楼梯的三角，和站在店门旁的女人都拿着滴着水的雨伞。

    他并没有马上和那个女人说话。

    三角只是对照理说不会有人的地方站了一个人这件事感到惊讶，然后掩饰着惊讶，像前一天早上一样，把雨伞放进了雨伞桶，从牛仔裤口袋里拿出了店的钥匙。对方察觉后退到一旁，虽然没必要，但三角还是向她鞠了一躬后打开了店门。两个人始终没有交谈。她退到一旁和他鞠躬时，两个人的嘴里都发出了像是干笑，却难以形容的叹息声。

    做好从打开店内照明开始的几项常规作业，完成开店的准备时一看时钟，十点五十五分。

    他向外面张望，发现那个女人仍然站在刚才的地方。隔着玻璃，可以看到她身上一部分暗绿色的雨衣。门外写了录影带店的营业时间，三角猜想她有所顾虑，所以没有进来。她打算在外面等五分钟，等到营业时间再进来吗？

    他大步走到门口，推开了门。店里通常都是晚上比较忙，尤其是深夜，上午时间只有零星几个客人会来归还之前租的录影带。正如介绍这个工作给他的同学所说的，这个工作轻松又简单。

    女人面对着楼梯口站着。

    「请进。」三角轻松地对着她的背影说道。

    隔了对一拍来说，似乎有点长的时间，她转过头。

    她看起来不像是因为在意营业时间而等在那里，而是好像在想其他的事。我吗？她露出询问的眼神看着三角。你是在对我说话吗？三角觉得这种好像少女般的表情很亲切，而且让她看起来比实际年龄更加年轻，想起高中时，坐在斜前方的女生也曾经露出这样的表情转过头。

    刚才下楼梯遇见时，只是觉得她很漂亮，但并没有仔细看她的长相，所以这是第一次正面看她的脸。三角和她四目相接，看着她的脸，对方也镇定地看着他。如果自己不开口，这样的时间可能会一直持续下去。

    「现在可以，」三角好不容易挤出声音，「归还录影带了，请进。」

    「喔。」她发出恍然大悟的声音，双眼露出了笑意。

    「不是，不好意思，让你误会了。我原本想躲雨，然后想知道这下面不知道怎么样，所以就下来看一看，但下来之后就不敢走上去了，因为楼梯很陡。」

    「原来是这样。」

    「啊？」她反问了一声，整个身体转向年轻的店员。

    三角说「原来是这样」这句话，当然是指原来她不是来归还录影带的客人，但她似乎理解三角在指楼梯很陡的意思。

    「对啊，到了我这个年纪，」她用比她实际年龄更老成的假声对三角笑了起来，「这个楼梯不是很陡吗？而且中途还有转弯，从下面往上看，也看不到出口。下来的时候虽然带着探险的心，但要走上去就很痛苦了。」

    「请问你几岁了？」这句话冲到了喉咙口，但三角还是把话吞了下去。

    三角的手仍然放在门上，对目前的情况不知该如何是好。「三角同学呢？」她看了围裙胸前用别针固定的名牌后抢先问：「你几岁了？」三角老实作了答。「是喔。」她再度发出恍然大悟的声音小声嘀咕，「大学生吗？」

    「对。」

    「真忙啊，又要读书，又要打工。又要下楼梯，又要上楼梯。」

    「嗯，是啊。」

    「你在大学读什么？」

    「科系吗？算是经济系。」

    「算是吗？」

    「不，不是算是，就是经济系，至于在学什么……」

    「是啊，即使你说了，我应该也听不懂。」

    虽然第一次见面，但那个女人扮了吐舌头的鬼脸。也可能是记错了，实际上只是眯起眼睛而已，然后，她露出了之后让三角难以忘记的笑容对他笑了笑，又马上转头看向楼梯的方向。

    「啊，又打雷了。雷声好大，站在下面也可以听到。」

    三角向店外走了一步，站在女人的旁边。门在背后关上了。

    这时他才终于发现，这个女人比他想像中淋得更湿。长发的发尖都吸满了水，好像细长形的尖叶子般黏在肩膀上。雨衣的肩膀和下摆早就被雨水打得变成了深绿色。她可能从附近走来这里，光着脚穿着拖鞋，拖鞋的皮革和又白又瘦的脚也都淋湿了。

    如果是在住家遇到这种事，一定会拿毛巾给她，但现在牛仔裤的口袋里甚至连手帕都没有。虽然都会把一件替换的汗衫折得很小放在平时背的背包里，但应该无法发挥任何作用。当她接过T恤时，不知道会露出怎样的表情？会露出和刚才一样的笑容道谢，然后拿来擦头发吗？

    他幻想着这些事，竖耳听着头顶上传来的雷声。

    「三角同学，」年龄不详的女人开了口，虽然三角有一种预感，接下来要谈足以影响人生的重要事情，但她问了以下的问题。

    「三角同学，你是东京人吗？你父母还健在吗？」

    「啊？对，我父母都健在。」

    「住在这附近吗？」

    「不，我是八户人，所以在青森县。」

    「啊哟！」连名字都不知道的女人一转过头，立刻惊叫起来。

    女人前一刻的声音还很温润，好像在室内静静朗读，三角站在她身旁，细听她的说话声，所以听到她真实的声音时，忍不住想要说：「这是欢呼声！」三角甚至觉得耳朵感受到她的呼吸。

    「怎么了？」

    「我也是青森出生的。」她说话的声调明显不同，而且速度也加快了，「虽然中学之后就离开了。」

    「青森的哪里？」

    「是津轻。」她回答说。

    「是喔。」

    「是喔，原来是津轻啊？你刚才是不是这么想？」

    「不，我没有……」

    「八户是在南部。」

    「嗯，是啊。」

    「草莓煮很有名，对吧？」

    「你知道得真清楚啊。」

    「因为这是故乡的名产啊。」

    「你的故乡不是津轻吗？」

    「啊，你果然会这么说。南部的人都会排斥津轻人。」

    三角知道她并不是真心，所以很自然地露出了笑容。

    「没这回事，怎么可能排斥呢？」

    「是吗？」她露出怀疑的表情。

    「我们都是青森县人啊，有困难的时候当然要出手帮忙。如果你不介意，我可以借毛巾给你。」

    「啊？」

    「你的头发还是湿的，最好擦一下。」

    「……对喔，都湿了。」

    三角立刻做出了判断，跑回店内，然后伸手一抓背包里的东西，又马上跑了回来。

    之后才忍不住犹豫。当他准备把卷成圆筒形的黄色T恤递给她时，突然不安起来，想到她可能无法感受到自己的亲切。也许她看到摊开的T恤会露出不愉快的表情。

    「谢谢。」她握住卷在一起的T恤角落，「脖颈的地方湿湿的，从刚才就觉得很不舒服。」

    三角握住另一端不放手。

    「呃，不好意思，这不是毛巾，是棉T恤，但已经洗干净了。」

    「是吗？」她点了点头，「用来擦头发没关系吗？」

    「请用，真的很抱歉，因为我只有这种东西。」

    他把「这种东西」交到她手上，接过了她手上的雨伞。她摊开洗干净的T恤，然后又随意折成了四折，伸进头发内侧，在脖颈的位置擦了起来，然后又放在发梢上吸水后，斜眼看着他，又开朗地聊了起来。

    「我原本打算去看电影。」

    「……看电影。」

    「嗯，反正在家里也没事，原本以为这点雨，撑把伞就可以走去电影院，看来我想得太简单了。」

    「要走去车站吗？」

    三角之所以这么问，是因为当时高田马场站前的一栋住商大楼内，有一家名叫东映帕拉斯的电影院。

    「不，我前天去那里看过了，今天要去别的地方。」

    「在演什么电影？」

    「我也不太清楚，我只查了时间……啊，我是不是不该在录影带出租店前聊这些事？」

    「不，不必在意这些事。」三角摇了摇头，想到女人说的「别的地方」应该是早稻田松竹电影院，然后想像着她撑着伞一路走过来的路线，也就是她住家的大致位置时，女人突然开口叫着他：

    「三角同学，」

    「是。」

    「关于刚才的话题，你吃过草莓煮吗？」

    「吃过啊。」

    「是什么味道？」

    「啊？」

    「我跟你说，」在三角的记忆中，那个女人再度吐了吐舌头笑了起来，「其实我没吃过，虽然我根本不知道草莓煮是什么味道，但我假装自己很懂。对不起，如果你不介意，可以告诉我那是什么味道吗？」

    「原来是这样啊。」

    「对啊，你是不是觉得，津轻的人果然无法相信吗？」

    「我才没有这么想。」

    「你是不是觉得早知道就不拿自己的T恤给我当毛巾用了？」

    「我才没有这么想。」

    「那你告诉我，草莓煮到底是什么东西？」

    「喔。」

    「我之前就一直很好奇。」

    「草莓煮就是……」

    这时，楼梯上传来有人下楼的声音。

    不一会儿，就出现了人影，地下楼层响起一个无忧无虑的声音。

    「嗨，三角形！」

    中西大声叫了一声。

    「一大早就下雨，真烦人，千叶一定到处是泥泞，要穿长雨靴，挖莲藕用的那种。」

    三角闭口不语，看向身旁的人。

    不知道她怎么理解「嗨，三角形」、「千叶到处是泥泞」和「要穿长雨靴」这些话的意思，她露出忍着笑的表情。

    「喔，这位是？」中西问道，「我是不是来得不是时候？」

    「那就下次见。」

    「啊，但是……」

    「我该走了，这个谢谢你。」

    那个女人恢复了端庄的声音说道，交还了T恤，接过雨伞，走向阶梯。不知道她决定回家，还是回家也很无聊，所以要在雨中走去电影院。

    当她的脚步声走远后，中西一把抢过T恤，拍着三角的肩膀说：

    「人家说要下次见喔。」

    三角无法回答。

    「你不去追她没关系吗？外面下着倾盆大雨。」

    三角茫然地愣在原地，中西双手拿着T恤检查起来，定睛细看着衣服上印的文字。I have a dream……that one day……？他出声念出来之后问：

    「这是什么？金恩牧师的演说吗？但这件T恤好香，真是销魂啊。」

    说完，他把T恤盖在三角的头上，把三角的头夹在腋下。

    中西听完三角说明情况，懊恼得好像自己错过了天大的机会。中西认为，三角面对初次见面的年长美女，犯下了两个致命的错误。换句话说，就是错失了两个很大的机会。

    两大错误分别是打雷的时候，和把毛巾交给她的时候。

    这两次都是可以邀她走进店里的大好机会，但三角竟然主动走出店外，站在她身旁听雷声。另一次独自冲进店里，然后拿成卷成一团的T恤，又特地跑出店外。这简直蠢到家了。

    「我说三角形，你看看周围，可以看到什么？没错，就是录影带，这里是录影带出租店，有一大堆日本电影和欧美电影的录影带。你不是很喜欢看电影吗？以前在老家的时候，不是也看了很多电影吗？你到底都看到哪里去了？女主角因为躲雨出现在你眼前，而且女主角打算去看电影，会有人一起站在门外，说什么『啊，打雷了』这种屁话吗？不可能有这种人，这根本是千载难逢的大好机会，而且绝佳的地点就在眼前。男人都卯足了全力，就是为了把外面的女人带进来，然后在室内搞定一切。你是录影带出租店的店员，当然要对她说：『请进来店里』啊。她一走进店里，不是就会看周围的货架，不是就可以聊电影的话题吗？你不是可以趁机请她加入我们的会员吗？然后请她填写入会申请书吗？这样不就可以拿到她的地址和电话吗？不是吗？结果你却跑出去和被雨淋湿的美女站在一起听打雷，然后拿着印了金恩牧师演说词的T恤，在店里店外跑来跑去。这简直蠢到家了。」

    二十岁的三角觉得，中西说的话很中肯。

    刚才的确有机会请她进来店里，姑且不论是否能够在室内搞定，既然看到有人被雨淋湿，觉得于心不忍，想要帮一点忙，就应该先把她请进店内，然后再借T恤给她代替毛巾，这种帮忙的方式比较贴心。只要说一句：「请先进来吧」，等中西来上班，变成三个人之后的发展，也许就会完全不一样，也许就不会让她觉得不好意思继续留下，只好再度冲进倾盆大雨。也许三个人就可以在室内聊草莓煮的事，直到雨停为止。

    中西说的话完全正确，但自己就是没想到这么一句简单的话。自己缺乏机智，缺乏那种风趣的机智，虽然这是指在异性关系上，但终究是因为自己没经验。年轻的三角从来没有交过女朋友，之前就知道这是自己身为男人的弱点。

    「那就下次见。」中西用假嗓学刚才的女人说话，继续把三角这个学弟骂得狗血淋头。

    「她说这句话，或许是指望你可以说点什么，但连一丝希望也没有，因为根本不可能再有下次了。如果是我们店里的会员也就罢了，她只是在这里躲雨，再也不会来这里了。三角形，你就这样让到了嘴边的肥肉飞走了。」

    又是肥肉，又是美女，三角无法照单全收中西这种不负责任的夸张形容。

    因为三角无论对她严肃的表情，还是亲切笑容的记忆都很模糊。

    奇怪的是，三角在回想她的长相时，记忆就会变成黑白相片，就是那种报纸上刊登新闻时附上的那种称不上清晰的大头照。而且相片的尺寸也很小。

    女人抿着嘴，看向正前方。

    她的一头黑发在额头中央左右分开，可以看到分线成为一条白线，向后脑勺延伸。

    发梢微鬈的黑发顺着纤细的脖颈两侧蓬起，饱满地向两侧肩膀的后方扩散。无论是细长的脖颈，还是漂亮的鹅蛋脸，所有肌肤都很白皙。两道黑眉和一双黑眼左右对称，几乎看不到鼻梁的位置，嘴唇只是两条隐约的短线。以整体印象来说，是一张平淡的脸。

    但是，从她看着镜头的眼神中，可以感受到某种意志。如果站在镜头那一侧的人愿意去感受，可以感受到她有一种平静的灰心。

    而且，更奇怪的是，即使到了之后，三角对那个女人长相的印象也始终没有改变。

    在和她重逢之后，第一次谈恋爱，和她建立了深入的关系之后，并接受了再也无法见到她的命运之后，她的脸始终都是黑白相片的淡泊印象。

    原因之一，就是因为那是晚熟的大男生常见的一见钟情。这是他有生以来第一次恋爱，沉醉在同时有性行为的大人恋爱中，整个人飘飘然，脱离了周围的现实。越见面越沉醉，连没有见面的时候，也迷蒙了原本应该直视现实的双眼，所以无限美化了她的脸，反而模糊了她真实的长相。她的鼻子是否高挺？即使想要回想，也无法回想起实际的样子，模糊得令人焦急，就像报纸上的黑白相片。

    另一个原因，三角自己也很清楚。

    因为不久之后，他真的在报纸上看到了她的相片。由于在报纸上看到她相片时的冲击太大，以至于相片上的脸取代了她的真实长相，深深地刻在他的记忆中。

    三角看了报纸上的那篇报导之后，得知了她的全名和实际年龄——正木琉璃，二十七岁。

    然而，这是几个月之后的事了。

    七月初旬的雨天，三角被学长中西数落了一顿，骂得他无地自容，为自己用很笨拙的态度对待比自己年长的女生感到懊恼不已，这是他唯一能做的事。

    梅雨季节持续。

    隔天之后，三角改变了习惯。

    他开始在牛仔裤的后方口袋里放一块手帕。

    每天背的肩背包里除了T恤以外，还随时放了一块新毛巾。

    然后，打工下班，就经常去东映帕拉斯或早稻田松竹，比之前更常看电影。

    七月下旬。

    晴朗的周日早晨。三角做完开店的准备工作，无所事事地等待客人上门，负责拷贝的齐木先生抱着一堆东西走了进来。

    「中西呢？又去银行换零钱？」齐木先生语带嘲讽地问。

    「不，今天银行休息，他养的狗得了犬瘟热，他好像带狗去看病。」三角一脸严肃的表情回答。

    「中西有养狗吗？」

    「他这么说的。」

    齐木先生哼了一声，走进吧台内侧，把装在纸箱里带来的VHS录影带放在地上，重新黏好墙上贴纸翘起的角落。齐木先生用麦克笔在那张贴纸写了「代客拷贝」几个字。虽然警察不至于那么啰嗦，但毕竟是违法行为，所以不能张贴在太显眼的地方，只能低调地贴在角落的位置。

    「啊，对了，三角形，我都听说了。」齐木先生好像突然想起了什么似地说，正从纸箱里拿出拷贝好录影带的三角抬起头，齐木先生一手拿着有底座的胶带，一脸贼笑地说：

    「听说你的安娜-卡里娜比你大好几岁。」

    「谁？」

    「你别装糊涂，我已经知道了。」

    「我的安娜-卡里娜是谁？」

    「晚班的佐藤说的，好像是前天，不，好像是大前天的晚上。」

    「安娜-卡里娜到底是怎么回事？」

    「安娜-卡里娜是女明星啊，尚卢-高达的前妻。」

    「尚卢-高达的前妻？」

    「你应该知道高达吧？啊，你既然不知道安娜-卡里娜，应该也不会知道高达。现在的大学生真是太逊了。你没看过高达的电影吗？这样以后出社会，保证会吃苦。」

    「齐木先生，我完全听不懂你在说什么。」

    「所以我平时不是经常叫你们多看电影吗？」

    齐木先生剪了好几截胶带，重新贴在贴纸的四周补强。

    「那个女明星演的电影和我有什么关系？」

    「三角形，你脑袋不灵光啊，安娜-卡里娜是比喻啊。」

    「为什么要用她来比喻？」

    「应该是长得很像吧？」

    「和谁？」

    「和你的安娜-卡里娜啊。」

    「不是啦，齐木先生，」

    「你不要傻傻地站在那里，把录影带搬来这里。」

    「你说长得像安娜-卡里娜，到底是长什么样子？」

    「你等一下问佐藤啊。」

    在和晚班人员交接时，三角直接问了佐藤，还是不得要领。

    「我才没有说长得像安娜-卡里娜。」同学年的打工店员辩解着，「我也根本没提到安娜-卡里娜这个名字，只是对齐木先生说，有一个女人。」

    他的话比三十多岁的齐木先生说的话可信度更高。

    三角之前就隐约察觉到这一点，完全不知道齐木先生目前的工作之前做过什么，总之，他是一个不可捉摸的人。结论——齐木先生是个老于世故的人。这是三角在那一天的真实感受。

    「他真的是典型的世故大人。」佐藤也表示同意。

    「嗯，所以，你告诉齐木先生的那个女人到底是谁？而且到底是怎么回事？」

    「你听我说，」佐藤说，「安娜-卡里娜是主演尚卢-高达电影的女明星。你有没有看过高达的电影？」

    「没有。」

    「我也没看过，听说他的电影超无聊，但齐木先生不是很爱吹嘘那种电影吗？比方说高达啦，还有法兰索瓦-楚浮，每次都说得口沫横飞。他的电影相关知识停留在法国新浪潮时代。在他心目中，史蒂芬-史匹柏应该和东映儿童电影节差不多。说到电影导演，就非高达莫属，短头发的女生就都是珍-茜宝。之前，白石的女朋友来这里玩，她是短头发，那时候齐木先生刚好也在。隔天之后，只要看到白石，就会问他，珍-茜宝还好吗？珍-茜宝到底是谁？我和白石一起在法国电影的架子上找了半天，发现就是和尚-保罗-贝尔蒙多一起演电影的女人，但白石的女朋友根本一点都不像珍-茜宝。当然不可能像啊，人家是美国的女明星，他女朋友是崎玉县人，但在齐木先生眼中，只要是短头发的女生，就统统都是珍-茜宝。我在想，短发以外的女生应该就都是安娜-卡里娜。虽然很乱来，虽然很乱七八糟，但不是有这种莫名其妙的比喻吗？上了年纪的大叔都喜欢这种牛头不对马嘴的比喻，三角形，你应该也懂这种低级品味吧？你听得懂我在说什么吗？」

    「我听得懂啊，那个女人到底是谁呢？」

    「啊？」

    「就是齐木先生比喻为安娜-卡里娜的女人啊。」

    「喔，你是在说这件事啊。你想像不出是谁吗？详细情况你可以去问白石，是他遇到的，我只是听他说的而已。那个人好像对大学生穿的服装很有兴趣，可能是文化人类学那方面的人吧？」

    姓白石的早稻田学生那天刚好休假，但他的公寓有电话，打听到他的电话后，三角立刻打电话问他，还是没有得到明确的线索。在问了很多问题，努力寻找答案的过程中，只觉得刚才告诉他很多情况的佐藤这个家伙也不可靠。

    「对大学生的服装有兴趣？」白石反问，「什么意思？」

    「听说好像前天晚上，有一个女人来店里。」

    「有啊，不管是男人还是女人，来了很多。前天晚上不是星期五吗？周末的晚班每次都超忙，哪像你，只要应付中西学长就好了。对了，中西学长星期五晚上也来了，即使不是当班的时候，他也经常来店里玩，星期五、星期六来玩，就真的很碍事。」

    「那会不会是星期四晚上？」

    「星期四晚上吗？」

    「有没有我认识的人来店里？」

    「你认识的人？而且是女人？」

    「我一开始不就这么说了吗？」

    「星期四晚上的女人？啊？啊啊，该不会是说T恤的事？」

    「T恤怎么了？」

    「那天我刚好穿着胸前印了英文的T恤，就是印了dream什么的那件T恤。结果……嗯？什么？你是说这个？这个吗？对对，没错没错，就是这个，没想到你竟然找到了。」

    「白石，你在跟谁说话？你旁边有人吗？」

    「嗯，珍-茜宝来了，晚上要帮我煮咖喱。」

    「她是谁啊？」

    「我女朋友啊，很像珍-茜宝。」

    「……T恤怎么了？」

    「我现在身上穿的T恤……呃，写了什么，你等我一下，是黄粱一梦。上面印着a pipe dream。那个女人指着我的胸前，就是奶头的位置问我，大学生都去哪里买这种T恤？」

    「那个女人是谁？」

    「啊？是谁啊？」

    「录影带店的会员吗？」

    「不，不是，她不是来租录影带的。她问，三角同学今天休假吗？她先问这个问题，然后才问T恤的事。那个女人走进店里，然后就问了这个问题。我还问她，三角同学是指三角形吗？」

    「什么时候？」

    「星期四晚上。」

    「所以是同一个人，问：『三角同学今天休假吗？』的人，又问了T恤的事。」

    「我不是一开始就这么说了吗？」

    「你知道她的名字吗？」

    「不，我没问她的名字。」

    「她长什么样子？」

    「什么样子？是一个长头发的女人。」

    「还有呢？」

    「没有其他特别的特征。」

    「就只是长头发的女人？」

    「怎么样？你有意见吗？」

    时序进入八月。

    大学早就放暑假了，但三角没有回位在八户的老家，每天都在录影带店打工。

    傍晚六点，和上晚班的白石他们交接后，经常先在同一栋大楼的一楼荞麦面店填饱肚子，然后走去电影院。荞麦面和井饭都吃腻之后，也会在电影院的商店里买面包和饮料当晚餐吃。

    这天傍晚六点半时，他已经坐在早稻田松竹的电影院内，在大厅角落的长椅上吃着炸火腿三明治填饱肚子，看着目前上映的电影和下周即将上映的电影海报。前一天在东映帕拉斯看了一部法国的黑白电影，电影故事情节没有起伏，看完之后，也想不起到底看了什么，让他觉得高达的电影可能就是这种感觉。所以对今晚的电影充满期待。

    今晚上映的两部电影中，六点四十五分上映的那一部由一个名叫娜塔丽-德隆（Nathalie Delon）的女明星主演，海报上看起来很漂亮。男主角是鲁诺-维鲁雷（Renaud Verley）。虽然不知道故事情节，但确定不是黑白电影。

    旁边并排贴了两张下周即将上映的电影海报，其中一张海报上出现了茱莉-克莉丝蒂（Julie Frances Christie），另一张是费雯丽。两个女明星中，三角对费雯丽并没有太大的兴趣，但对茱莉-克莉丝蒂并不陌生，在打工的地方看过她的新作品录影带，故事情节令人印象深刻。电影片名叫作《上错天堂投错胎》，至于故事情节，就是发生车祸死亡的男人借用别人的身份回到人间，展开新人生这种现实生活中不可能发生的故事。那是年长的同事喜欢的喜剧电影。

    早班的工作空闲时，中西会从货架上拿出录影带，用店内的萤幕播放。因为早班的工作通常都很闲，所以有时候可以连看两、三部——除了《上错天堂投错胎》以外，还看过《小迷糊闯天关》、《小迷糊当大兵》——有时候几乎是被强迫看喜剧电影。每次播放到好笑的场景时，中西就会偷瞄三角的反应。当三角在该笑的时候发笑时，中西的心情就会很好。据三角的观察，中西最崇拜的女明星就是歌蒂-韩，是一个眼大嘴大的金发女明星。

    当透过中西从茱莉-克莉丝蒂联想到歌蒂-韩的脸时，那天上映的另一部电影已经结束，稀稀落落的观众从对开的放映厅大门涌向大厅，安娜-卡里娜也在其中，但三角并没有发现她，她发现了三角，主动走了过来。

    「啊哟。」年长的女人叫了一声，隔了一会儿，大学生才傻傻地「啊！」了一声。

    「果然没认错，你是上次的大学生。」

    「你好。」

    因为对方缩短了距离，站在他的正对面，原本已经站起来的三角只好又坐了下来。

    她伸出的食指向下一指，然后露出好像在看什么刺眼的东西般的表情说：「就是上次那件！」她在说三角身上那件T恤。

    「嗯，对啊。」

    「我以为你再也不会穿了，因为被大婶弄脏了，不知道该不该丢掉，还是不知道该怎么处理。如果换成是我，我可能再也不会穿了，事后产生这种想法，觉得对你很不好意思。」

    「不，你不必担心，我还在继续穿。」

    「是啊。」她很自然地，应该说很轻松地在三角身旁坐了下来，「我的心意可能太多余了。」

    三角还没有机会说话，她就打开好像束口袋形状的皮包，从里面拿出一个小袋子，说了声：「这个给你。」塞到三角手上。

    「啊？」

    「这是我的心意。」

    「啊？这是什么？」

    「你只要打开看看就知道了。」

    不用打开就知道，那是一件卷成筒状的新T恤。

    「三角同学，你接下来要连看两部吗？」

    「是啊，如果赶得上末班车的话。」

    「吃三明治配可乐当晚餐。」

    「对啊。」

    「年轻真好，很自由。」

    「呃……」

    「什么？啊，对喔，电影快开始了。」

    「关于上次的事。」三角说。

    如果下次再遇到她，一定要告诉她。他努力回想着重温多次的剧本。

    但是，一字一句都从脑海中消失了，所以把原本放在长椅角落、放在背包旁的可乐瓶放在地上，以免不小心撞倒，然后把还没吃完的最后一口三明治塞进嘴里，打开了皮包的拉链。

    「啊？」这次轮到对方大吃一惊，「给我吗？」

    三角只能点头。他觉得咀嚼完吐司边，吞下肚子的时间格外漫长。

    「这是什么？」

    「这就是草莓煮。」

    「……草莓煮？」

    「上次我们聊到的话题，那次还没说完。草莓煮是加了鲍鱼和海胆的汤，字典上说，是因为带有红色的海胆看起来像野生的草莓。总之，袋子里装的就是草莓煮，你只要打开看一下就知道了。」

    「但是，这个……」

    「现在也有这种罐头装的草莓煮。」

    「是喔……」

    「对吧？」

    「不是对吧，你特地去为我买这个吗？」

    「对。啊，不对，是我姐姐买的，我请我在老家的姐姐买了寄给我。啊，对不起，我要送你礼物，却只送一个好像有点失礼，但因为有些缘故。如果你不嫌弃，请你尝看看。」

    三角越说越紧张，觉得喉咙越来越卡，于是拿起放在地上的可乐瓶喝了起来。

    她似乎很在意三角刚才说的话中「礼物」和「因为有些缘故」。

    「啊，其实也谈不上是礼物这么夸张啦，该怎么说，只是希望你了解八户的名产，算是为家乡感到骄傲吧。」

    「那缘故呢？」

    「那没关系啦。」

    「不，有关系，请你告诉我。」

    「不，所谓缘故，就是我姐姐小气巴拉地说这很贵，只寄了两个。因为迟迟没有机会遇到你，所以我忍不住吃掉一个。啊，但其实并没有我姐姐说的那么贵，请你不必放在心上。罐头可以直接吃，也可以用来做成炊饭，或是做茶碗蒸，听说都很好吃。这是我姐姐说的，而且还嘀嘀咕咕说什么反正我也不会这样煮来吃，但最后还是寄给我了。」

    听到这里，她露出似笑非笑的表情，三角急忙把剩下的可乐喝完了。

    「三角同学，谢谢你。」

    「……不，不用，我也要谢谢你，送我这样的礼物，真是太荣幸了。」

    「荣幸？」

    「我很高兴。」

    「听你这么说，我也很高兴。我在逛街时刚好看到，想到和你上次借我的T恤很像，所以就买下来了。」

    「我真的很荣幸，你还记住了我的名字。所以，呃……」

    「对喔，对不起，电影快开始了。」

    放映厅出入口的门不知道什么时候关了起来。

    放映的铃声可能快响了，但三角并没有在意这种事。因为他想起了重逢剧本上重要的台词。

    「呃，如果你不介意，可以请教你的名字吗？否则下次遇见时，不知道该怎么称呼你。」

    她并没有犹豫，把草莓煮罐头放进皮包深处后说：

    「也对，走在街上时，如果我看到你在马路对面，我可以大声叫你：『三角同学！』但你就伤脑筋了，总不能对着我叫：『喂！喂！』否则所有人都会回头看你。」

    「是啊。」

    「我叫琉璃，我的名字叫琉璃，就是『琉璃和玻璃，见光都生辉』的琉璃。你知道汉字怎么写吗？」

    「……应该。」

    「你是大学生，应该没问题，我有时候连简单的汉字也忘了要怎么写。上次怎么也写不出『命』这个汉字，是『命』这个字唉。平时一下子就写出来了，但想要写在纸上时，就写不出来了。但仔细一想，『命』和命令的命是同一个字，这件事也让我很惊讶，『命』这个字真的这么写吗？你有没有这种感觉过？」

    「不，那倒没有。」

    「我好像喋喋不休说了很奇怪的事，对不起。你赶快进去吧，不然会错过电影。你别管我，先进去吧，我有点口渴了。」

    「呃，琉璃小姐。」三角叫住了她。

    名叫琉璃的女人露出心不在焉的表情，用从皮包里拿出的手帕当成扇子，对着发烫的脸颊搧风。原本他打算在「呃，琉璃小姐」之后，为重逢的剧本画下完美的句点，也就是为下一次见面布局，但这次机灵地跑去商店，买了一瓶可乐回来，然后默默递给她。她用很自然的动作接过淡绿色的瓶子，辩解地说：「我太渴了。」然后把脸稍微转了一下，喝了起来。

    接着，她主动提及三角原本想要说的话题。

    「你很喜欢电影吧？」

    「对啊。」

    「我并不是很喜欢，只是有时候会来这里打发时间，但既然你经常来这里，我相信还会再遇到。不是走在街上，我相信改天会在这里遇到。」

    「对，一定会遇到。」三角也是因为相信这一点，所以经常来这里。

    「要不要下次干脆一起看电影？」

    她主动提出邀约，她又拿起可乐瓶喝了可乐解渴，看着站在身旁的大男生，露出了那个好像吐舌头、令三角印象深刻的笑容。

    「其实我们已经一起看了。今天我们在这里看同一部的电影，等于有一半已经一起看电影了。下次约好时间，一起看电影。」

    「下次是什么时候？」

    她毫不犹豫地说：

    「下周三呢？你要打工吗？」

    「对。」

    「那差不多这个时间，就在这里。怎么样？」

    大男生好不容易才点了点头。

    原本坐在长椅上的女人站了起来，把喝了几口的可乐交还给他，叫他赶快进去看电影。

    「你赶快去吧，我也差不多该回家了。」

    他接过只喝了三分之一的可乐瓶，目送着女人走出电影院。

    然而，他清楚记得，她在离开他身旁时，笑着说：

    「这件事也让我很高兴。因为浪费太可惜了，所以你喝吧。我不喜欢喝碳酸饮料。」

    那天晚上，三角心不在焉地连续看完两部电影，搭末班车回到公寓，一屁股坐在铺着榻榻米的三坪大房间，抽了一支烟，静静地回想所发生的一切。虽然让一个不喜欢喝碳酸饮料的人喝可乐的失败，成为数小时前的记忆留在脑海中，却怎么也想不起她穿了什么衣服。

    他在榻榻米上摊开了女人送他的灰色T恤，看着上面印着的蓝色英文字，可以回想起「我很高兴」、「听你这么说，我也很高兴」的对话，但她在说「我也很高兴」时的表情却朦胧不清。

    三角想到她从皮包拿出那件T恤，自己也从背包里拿出草莓煮的罐头交给她，也就是说，双方都随时把礼物带在身上。然而又进一步确信，这意味着她也打算有机会再见面，也和自己一样期待重逢，这件T恤就是不可动摇的证明。但也可能只是自己一厢情愿，并没有到这种程度。因为自己特地麻烦姐姐寄罐头来这里，对方只是「在逛街时刚好看到」，也许是今天「刚好看到」。

    将近一小时后，他把摊在榻榻米上的T恤留在原地，站在小浴缸内冲澡时，想到了马上该做的事。要把《广辞苑》拿出来查一下。

    从老家带来的《广辞苑》第二版是姐姐不用之后给他的，目前放在书架最底层。

    他用手指找到了「琉璃」的词条。

    七宝之一。青色的宝石。

    琉璃和玻璃，见光都生辉。

    虽然这里的玻璃，指的是水晶玻璃，这句格言的意思——金子即使被埋没在垃圾中，只要有光，就会绽放出光芒。

    绝对不能忘记这句话。大男生用浴巾裹着刚洗完澡的身体，在内心发誓。

    星期三。

    他穿上新T恤去打工。

    从十一点踏进店里到六点下班为止，他始终心神不宁。连他也知道自己坐立难安，一旁的中西当然不可能没发现。

    但是，中西并没有抱怨什么，因为录影带出租店在非假日白天并没有太忙，学长也没必要斥责没有专心工作的学弟，他只是问了一句：「三角形，你现在在想什么？」这句话的意思并不是在问他目前是否有什么担心的事，而是针对三角不经意地巧妙搭配牛仔裤穿的T恤品味。

    中西站在学弟面前，大声朗读着印在他T恤胸前的英文。

    Ask not what your country can do for you……他读到一半，就忍不住叹着气。

    「这次又换甘乃迪了吗？」

    「啊？」

    「你到底去哪里买这些演说系列的T恤？你们学校在流行吗？」

    「啊？」

    三角并没有在听中西说话，中西也知道三角对自己的话左耳进，右耳出。

    「啊什么啊！我说要去买午餐，山田乌龙面店的炸猪排便当，你也要吗？」

    「喔，没关系，你先去啊。」

    「那我去那里吃完再回来。」

    中西去附近的乌龙面店之后，三角也独自在脑海中写着晚上的剧本。

    首先要聊汉字的话题。

    读同一所大学、同学年的佐藤去大学事务局申请什么证明时，承办人员问他申请理由，他回答说，因为父亲公司需要该证明，承办人员请他在理由栏内填写「税金」这两个字。他很干脆地回答说：「好。」但拿起原子笔，却想不起「税」这个字怎么写。他记得部首是「禾」，但试着写下来时，右侧写成了「火」，变成了「秋」这个字。咦？他在感到纳闷的同时，就走进了迷宫，脑筋一片混乱，一个大学生当然没有勇气对承办人员说：「对不起，我忘了税金的税怎么写。」他浑身冒着冷汗，最后只能说：「我改天再来。」然后就转身离开了。忘了怎么写「命」字的她听了，一定会笑着说：「我能理解佐藤同学的心情。」然后就可以继续聊下去。

    据佐藤说，和他一起上晚班的早稻田学生白石还满不在乎地说：「我上次怎么也想不起书桌的英文单字怎么拼，超没面子。」每个人都会发生一时想不起简单的汉字怎么写，或是忘了英文单字的拼法，只要让谈话往这个方向发展，她一定会点头说：「也对。」也许还会说出其他因为一时想不起来而出糗的往事。或者她会问：「那你会这样吗？」即使她这么问，自己也没什么健忘的出糗经验，也许不如一开始就把佐藤汉字的事，和白石英文单字的事当成是自己发生的事，也就是谎称是自己的经验。比起嘲笑别人的失态，笑谈自己的愚蠢更容易增加亲近感，这就是吃小亏占大便宜，似乎也可以有这种选择。

    如果不是这样，她会忘记「命」这个字，并不是想要聊健忘这件事，而是想要表达原本以为理所当然的事不再理所当然，「命」这个字看起来不像「命」，正确的现实似乎格格不入。如果是这样，如果她也同意「这才是我要表达的意思」，虽然不知道是不是完全符合她想要表达的意思，但自己在翻字典时，必定会感受到和现实之间的落差，每次都觉得は（ha）行和ま（ma）行的顺序颠倒了。虽然应该先有は行，才有ま行，但自己总是感觉这样不对。也许可以聊这件事，然后顺便向她坦承自己在《广辞苑》中查了「琉璃」这个单字的意思，也查了那句格言的意思，也许就能够很自然地称赞：「真是个好名字。」

    在描绘这些剧本时，那个女人身穿洋装，踩着拖鞋，一身轻装地走在河畔的身影不时浮现在他的脑海。以位在地下室的录影带出租店那栋大楼为基点，神田川就在正后方的方位。她就住在那条河的对岸。虽然并没有任何根据，只是三角猜想她住在那里。姑且不论有没有猜中，以舞台背景来说，河水潺潺感觉更有气氛。

    以前即使在路上看到她，也只能咬着手指看她而已，但现在已经知道了她的名字，就可以大声叫她：「琉璃小姐！」可以过桥跑到她面前，和她说话。「啊哟，原来是三角同学啊。」她一定会笑脸相迎。「你穿了这件T恤啊。」「对啊，我很喜欢，所以就马上穿了。对了，琉璃小姐，你在查字典的时候，会不会对は行和ま行的顺序感到困惑？比方说，在查『琉璃和玻璃，见光都生辉』这句格言中的『玻璃』这两个字时，会不会翻过ま行，一直翻到ま（ma）行，然后误以为缺了は行吗？我会有这种感觉。在我的感觉中，应该先有ま行，然后才会翻到は行，但实际情况相反，先是は行，才是ま行，我每次都无法接受这件事，总觉得自己的认知和现实有落差。你也会有类似的经验吗？」

    「嗯，有啊，当然有。」她应该会这么说。「上次提到的『命』字，就是最好的例子啊。」还是她会摇摇头，说完全不同的话？「我听不太懂你想要表达的意思。我们不是要去看电影吗？如果不赶快去电影院，我们在聊《广辞苑》的时候，茱莉-克莉丝蒂的电影就开演了。」

    没错，琉璃小姐说的对，今天约好要一起去看电影。在傍晚之前，都一直站在柜台前的三角不止一次这么告诉自己。在河畔的路上，在桥上见面之后，不是要一起去喝咖啡，而是要一起坐在电影院内默默看电影，哪有时间聊什么は行和ま行的顺序？从一大早就开始构思了半天的剧本，全都白费心机了吗？

    并没有白费。

    琉璃真的身穿洋装出现在约定地点，围绕三角身上所穿的新T恤的对话，也几乎符合三角的剧本。六点四十五分左右，在电影院大厅一见面后，就聊到了这个话题。看完电影之后，也有足够的时间聊は行和ま行的事。

    那一天，早稻田松竹并没有像往常一样连放两部电影，而是上映超过三个小时的大作《齐瓦哥医生》，茱莉-克莉丝蒂扮演女主角拉娜，他们还看了下周即将上演、由费雯丽主演的《安娜-卡列尼娜》的预告，但这些都没有在三角的记忆中留下任何印象，他所有的意识都集中在左侧的琉璃、淡淡的香水味、她的动作和呼吸声，因为太紧张。电影结束时，他的左侧腹肌肉都有点疼痛。即使看的是《齐瓦哥医生》的预告和《安娜-卡列尼娜》的电影，结果应该也一样。

    走出电影院，他们从早稻田大道右转，走向明治大道的方向。虽然夜已深，但空气有点暖和，刚好放松了三角紧张的心情和紧绷的肌肉。根据三角的记忆，他们不停地聊着草莓煮罐头，之后又聊了他总觉得は行和ま行顺序颠倒的事，还聊了苏格拉底和柏拉图，聊了英语a的发音，也聊了与谢野晶子的短歌。

    在三角的记忆中，他想要送她回家，所以从明治大道走向新目白大道的方向，但回过神时，发现走在通往不同方向的路上。他记得曾经走过新目白大道上的丹尼斯餐厅，所以可能聊天太投入，忘了在该过斑马线的时候过马路。也可能是相反的情况，看到绿色在闪，在不该过马路的地方过了马路。也可能在过了马路之后，两个人都迷失了目的地。

    但是，三角发现，当然不可能有这种天赐的粗心大意。他们正渐渐远离她住家的方向。虽然那只是她在三角想像中住的地方，但八成不会错。两个人越走，离琉璃的住家越远。

    如果最初的目的地就是她家，走出电影院之后，应该沿着早稻田大道走向相反的方向，从他打工的录影带出租店那一侧的号志灯过马路后，穿小路走向神田川的方向才是捷径，但他们实际走的路线远离了目的地，不仅从明治大道绕了一个大圈子到新目白大道，而且还远离了三角认为她住的地方附近。是不是走错方向了？自己是不是该问她确认一下？三角多次为这个问题犹豫。

    然而，一旦这么说出口，今天这一天就结束了。

    盛夏的夜晚发生的一切，就会像变完魔术般走向终点。一旦三角问了这句话，琉璃就会收起亲切的笑容，露出年长女人通情达理的表情说：「是啊，这个方向不对。」承认走错了路，然后往回走。于是，两个人就会当场挥手道别。虽然剧本也无法避免道别的场景，但可以动点手脚，将道别的时间延后。三角决定假装没有察觉走错了路。假装没有察觉走错了路，不停地和她说话，在听到她的回答之后，仍然配合她的步伐继续走，然后附和她的话题，边走边细听她说话，渐渐不再在意走在哪个方向。

    聊到苏格拉底和柏拉图当然不是谈论哲学。虽然柏拉图是苏格拉底的学生，但他总觉得柏拉图的名字听起来更有老师的感觉，就像一直觉得は行和ま行的顺序相反一样，认知和现实有落差这个主题所衍生出来的话题。琉璃就接着问，是不是还有一个叫亚里士多德的人？按照顺序的话，亚里士多德该出现在哪个位置？是柏拉图的学生？还是苏格拉底的老师？然后又继续延伸这个话题，她问三角，这是你感觉上的顺序吗？还是正确的历史知识？总之，都是一些无关紧要的话题。

    关于英语a的发音，也是在聊相同的主题时，她提出的话题。虽然至今仍然记得刚进中学时学的「This is a pencil.」这句英文，但上次突然想到，a和ア（a）的罗马字发音相同，都是发『啊』的音，为什么明明是英文，却发罗马字的读音？为什么读中学的时候从来不觉得奇怪？思考这个问题时，和觉得「命」这个字看起来好像有点怪怪的感觉一样，对自己的现实感觉缺乏信心，对a是不是真的发和片假名ア（a）相同的音越来越没有自信。「三角同学，这个真的发『啊』的音，对不对？」「没错，就是发『啊』的音，很少会发字母『a』的音。赛门与葛芬柯不是也唱『I Am A Rock』吗？」「对啊，我也听过那首歌。」「啊，你也知道？你喜欢赛门与葛芬柯吗？」「不，谈不上喜欢。」「那你喜欢怎样的音乐？」然后就越聊越偏离主题。

    三角记忆中的时间顺序发生错乱，不知道是在聊这个话题的前后，还在聊这个话题的时候，他们向停在路旁的厢型车买了热狗，站在路旁吃了起来，还喝了自动贩卖机买的罐装啤酒。咬了一口热狗之后，突然感到肚子极饿。看到三角为了避免番茄酱滴落而大口咬着热狗，琉璃先说了「这件事我从来没有告诉过任何人」这句撩拨大男生自尊心的话，又跳到了新的话题上。

    三角以为她要说什么坎坷的身世，琉璃一边咀嚼着，一边告诉他：「我小时候有一段时间很怕穿鞋子，无法摆脱自己的脚被鞋子吃掉的恐惧。」

    「鞋子吗？鞋子会吃掉你的脚吗？」

    「对啊，鞋子不是放在玄关吗？不是一直等人穿吗？但其实就像食虫植物一样，张着血盆大口，等待人的脚伸进去，只是目标不是昆虫，而是人的脚。等我的一只脚伸进去，就会大咬一口。」

    「会痛吗？」

    「会痛啊，因为大咬了一口啊。」

    「鞋子有牙齿吗？」

    「你脱下鞋子时，最好仔细看清楚。你把那只球鞋脱下来看看……是不是，像不像张开血盆大口想要吃脚的样子？你的鞋子多大？」

    「二十七号。」

    「你的脚吃起来应该很过瘾。」

    「你呢？二十三号？」

    「二十二点五。张开大口的球鞋看起来像什么？」

    「嗯，好像在打呵欠，也好像在唱歌。如果把好几双鞋子放在一起，就是合唱团？」

    「你的想像真健康。」

    「……有吗？」

    「你要往哪里走？这里吗？」

    琉璃用吃了一半的热狗指着两个人漫无目的走向的方向。

    接着，他们又各自喝了第二罐啤酒继续走了起来。

    如果要画一张粗略的地图，他们散步的方向虽然往三角所住的沼袋，但偏离了他平时搭乘的电车路线，而且完全不知道目前走在哪里。中途经过了被树木包围的公园，两个人都去公用厕所上了厕所。三角先走出厕所，坐在长椅上抽烟等她，琉璃说她也想抽，就为她点了一支烟，一起坐在长椅上抽烟。不远处的长椅上也有看起来像是情侣的人影，两个人依偎在一起。虽然离了一小段距离，但可以清楚听到女人的呵呵笑声。「你有点醉了吗？」琉璃问，然后转过头，探头看着三角的脸。三角以为她的嘴唇会凑上来，心脏停了一下，可惜期待中的事情并没有发生。

    下一个场景中，话题绕了一圈之后，又回到了字典的内容，又讨论起琉璃的名字。真是个好名字。三角搞不清楚自己是不是说过这句话，还是忘了说，但因为这句台词很重要，所以就说出了口。她反过来问：「你叫什么名字？」三角乖乖回答说：「哲彦，发音是aki-hiko。」然后又声明了一句：「这件事只有我们家里的人知道。」告诉琉璃，其实二十年前他出生的时候，原本父母讨论后，为他取了单名「哲」这个字，发「akira」的音。

    母亲告诉他，当年父亲去公所报出生时，突然觉得单名「哲」一个字很不稳当，和姓氏之间不太协调，只是基于这种自我本位的感觉，就擅自加上了「彦」这个字。他的父母还因为父亲临时为儿子改名字这件事交战了很长一段时间，父亲当然叫儿子「哲彦」，母亲也固执地坚持叫儿子「小哲」。三角在上小学之前都一直很混乱，直到现在，母亲不知道是不小心，还是故意让独断专行的父亲难堪，偶尔仍然会叫儿子「小哲」。

    琉璃觉得三角家的秘密很有趣。那天晚上，在那个场景的下一瞬间，她开始叫三角「哲彦」。之后，她有时候也会假装是他的母亲，叫他「小哲」。

    「哲彦，我的名字琉璃意思是宝石，是蓝色的宝石。」

    「我知道。」

    「那你知道这个吗？」

    她突然停下脚步，站在路灯下。

    她在皮包中翻找，拿出封面上夹了原子笔的记事本说：「这是我的汉字练习簿。」然后打开了练习簿。

    右侧那一页上写了满满的「命」字。「不是那里，而是这个。」她指着的左侧那一页上写了这样一行字。

    半身为人半身马，红珊瑚雨碧琉璃。

    「你知道是什么意思吗？」

    「……我不知道。」三角为甚至无法正确地朗读出来感到懊恼。

    「是吗？那就当功课。」

    她学男人的声音，在一脸严肃地研究疑难问题的大学生耳边小声说道。三角回头看着她，她吐了吐舌头。

    「高中时的老师。」

    「现代国文课吗？」

    「不是，是数学的补习班，那个老师特别亲切，他告诉我说，我的名字出现在与谢野晶子的歌集中。他很烦，所以我没理他，结果他又带了书来借给我，里面夹着书签，上面就是这首歌。」

    「那个老师人很好啊。」

    「如果是好老师，就不会叫我星期六晚上去还书给他了。」

    「啊？」三角一脸错愕的表情反问，然后陷入短暂的沉默。

    「那个老师一个人住在公寓，虽然我犹豫了一下，但我没去，所以就把这首歌抄了下来，然后在学校把书还给他。他问我知不知道这首歌的意思，我摇了摇头，结果那个老师说，那就当功课。」

    「然后呢？」

    「没有然后，因为我没去。如果去了，或许会发生什么，但那个功课也就一直是功课而已。」

    「所以，你也不知道这首歌的意思吗？」

    「对啊。」

    沉默再度笼罩了默默相对的两人，经过车道的车声传入耳朵。三角看到一辆计程车空车驶向和他们散步相反的方向。

    「所以我才会问你啊。」

    「你不知道意思，却一直记着高中时，写在笔记本上的歌吗？」

    「对啊。」

    「一直记着与谢野晶子的短歌吗？」

    「嗯，现在仍然可以这样写出来。」

    「你喜欢那个老师吗？」

    「完全没有。很奇怪，即使不了解意思，也可以记住短歌。虽然我知道『命』这个字的意思，却偶尔会忘记怎么写。」

    结果又转回这个话题，进入了第二轮，也许是第三轮。琉璃一定会说。更何况有大学生写不出税金的税字。他叫佐藤？不，好像忘了说这件事？还是说了？到底有没有说？离开电影院已经过了将近三个小时，已经又过了一天。琉璃问：

    「三角同学，你住在学生宿舍吗？」

    「……不，我住在公寓。」

    「那我们搭计程车，我送你回家。」

    三角把自己正准备说出口的台词吞了下去。

    （时间这么晚了，我送你回家。）

    计程车好像早就为他们准备好似地停在路旁，琉璃先过了马路，想要坐上车。

    接下来的几个小时，简直就像是用完了一辈子的幸运，余味十足地留在三角的记忆中。只不过所发生的那些事的顺序和具体性有点模糊不清。

    他们搭上计程车时，司机说：「太幸运了。」他可能有事要去沼袋，原本以为只能一路空车开过去，刚好在开往沼袋时载到了客人。计程车停在公寓所在的小巷入口之前，司机沿途都很亲切，也不停地说话。结果转眼之间就到了。即使把三角之后漫长的人生计算在内，当时的司机也是最棒的司机。

    琉璃一起下了车，和他走进小巷，然后说了一句应该是男人说的话——「我要看你走进屋。」是幻听吗？即使她真的这么说，应该也只是开玩笑，但因为这句话一直留在耳边，所以比起琉璃搭计程车送他回家这件事，被女人带回自己家里这件不可能的事令他印象更加深刻。虽然是被动，但他成功把女人带回家了。

    琉璃问他有没有酒，打开冰箱，发现里面有两罐啤酒。喝到一半时，发现琉璃很在意其中一只脚的脚踝，探头一看，可能因为走太多路的关系，脚踝被拖鞋的带子磨得渗出了血。「有OK绷吗？」当然有。那天晚上需要的东西一应俱全，还有可以一起查与谢野晶子经历的《广辞苑》。琉璃一下子去洗脚，一下子去上厕所，在简易浴室内进进出出，三角每次都担心她会说：「那我差不多该走了。」但这种担心显然是多余的，因为他听到琉璃说出了「哲彦，我可以等到早上再离开吗？」这句连他自己都怕想得太美，不敢写在剧本上的台词。

    最后，琉璃把自己关进浴室时，窗外的天色渐白。三角关了房间的灯，室内有点昏暗。现在还不算早上，但琉璃说的早上是指到几点为止呢？

    这时，三角终于发现，接下来可能会发生剧本中并没有预期的事。他知道接下来只要再加把劲，只要发挥一点机灵，就可以发生，自己是否即将把握人生最大的幸运？他感受到热血不断涌向心脏。他移向昏暗房间墙边的单人床，整了整毛巾被，琉璃悄然站在他身后。

    「刚才走太多路，走累了。」她的声音从头顶上传来。「哲彦，你是不是很想睡？」三角看不清她脸上的表情，正在犹豫现在是否该站起来，站起来之后该如何回答时，琉璃来到他身旁蹲了下来，抱着他的肩膀，探头看着他的脸问：「要睡吗？」然后不等三角的回答，琉璃就把嘴唇迎了上来。

    然后，他们一直到早上都没有睡。

    在沼袋车站目送琉璃搭上电车后，三角走路回到公寓，小睡了一下。十点醒来，像往常一样去上早班。

    像死了一样沉睡醒来之后，前一晚的记忆就变得很不明确，模糊得让人感到着急，甚至想不起琉璃在早上重新穿上的洋装图案，对一切是否真的发生过也变得没有自信。

    唯二确定的是，桌上放着从书架上拿下来的《广辞苑》和摊开的大学笔记本。当他重新念着敞开的那一页上，自己抄下的功课短歌时，觉得那是和琉璃共度一晚的唯一证据。

    三角并没有可以称为好朋友的对象。

    无论在大学、打工的地方，和住在东京的高中同学中，都有几个来往的朋友，但都是泛泛之交，他想不到可以和任何人分享自己的人生初体验。

    虽然心里有很想和别人分享的事，但并没有告诉任何人，就这样过了一个星期、两个星期。这段期间都没有和琉璃见面，琉璃没有和他联络，三角也不知道该如何联络她。更何况不知道她住在哪里，甚至不知道她姓什么。想要再次见到她，只能在打工结束后去早稻田松竹等待她出现。如果她没有出现，只能去看费雯丽的《安娜-卡列尼娜》。

    在八月月历上的日子所剩不多之际，三角再也无法独自承受不安。至于是怎样的不安，那就是他很担心达到颠峰的那天夜晚只是一夜情，只是盛夏夜的梦。把剧本翻到下一页，就进入了秋季，学校开学，自己去学校上课，乖乖交报告。琉璃也许忙于日常生活，不再去电影院，忘了曾经留了短歌的功课给大学生。两个人再度变成陌生人，在出现片尾字幕的冬季时，即使在街上遇见，在擦身而过时，彼此可能也会假装不认识。这种没来由的隐约不安困扰着他。

    在不安的同时，他也被恶梦纠缠。三角经常在半夜醒来，琉璃怀孕了，陷入了困境。她的丈夫发现了她和大学生之间的一夜情，把她软禁起来，她抽抽噎噎地哭泣着。她趁丈夫不备逃了出来，光着脚，只穿了一件衬裙逃进录影带出租店。哲彦，我好想见你，救救我！他经常做这种毫无根据的梦。「啊！」地惊叫一声。他听到自己的叫声惊醒过来，在床上坐了起来。黑暗中，花了好几秒的时间，才搞清楚自己目前身在何处。那个梦虽然没有根据，却很真实。

    他想要向别人倾诉随着时间不断膨胀的不安，和不断做的恶梦，只要是身边的人，不管对象是谁都没有关系。

    「原来是这样啊，原来大姐姐安娜的传闻确有其事。」中西听了三角的请教后这么说。

    虽说是请教，但三角只是问了他那首琉璃名字也出现在其中的短歌意思，中西说的「大姐姐安娜的传闻」，只是齐木先生散播的空洞传闻。只要是短发，就是珍-茜宝，除此以外的女生都是安娜-卡里娜。也就是说，三角有一个大姐姐朋友不是短发。说穿了，就是这个意思，只是外人完全无法理解。

    「所以，她就是上次来躲雨的那个女人。」没想到中西马上看穿了，「她是人妻啊。」

    三角没有吭气，但觉得中西甚至说中了他恶梦的情节。

    「她是不是人妻？我说错了吗？」

    三角无法回答：「不是。」他也从一开始就发现琉璃已经结了婚，但仍然对她一见钟情。如果说，他就是因为这样才会被残忍的丈夫出现的恶梦纠缠，事实也的确如此。

    「放心吧，我这个人口风很紧。」

    「我想请教的是短歌的问题。」

    他把从笔记本上撕下的那张纸折痕摊平后，放在收银台上，中西瞥了一眼纸上那首与谢野晶子的短歌。这是他第二次看。第一次看的时候花了点时间仔细看，但都没吭气。

    目前是录影带店的营业时间，两个人都穿着有胸布的围裙，用别针把名牌别在围裙上，在收银台前待命。但是，没有客人来还录影带，也没有客人走进来租录影带，完全不必在意其他人看到或听到。

    「我说三角形，你不觉得这个很阴沉吗？超阴沉吧？半身为人半身马？半人半马是什么意思？是指半人半马怪吗？意思是说，我不是人吗？那又怎么样呢？该做的不是都做了吗？把这种搞不懂意思的短歌当什么功课，磨磨蹭蹭，不干不脆，所以才无法走到下一步啊。要找痛快一点的，既然要玩，就干脆直捣黄龙，你也想直捣黄龙吧？我教你一招，把原子笔借我。」

    中西在笔记那一页的空白处写了另一首短歌。

    我愿向君誓，阿苏烟已绝，万叶集已灭，我心仍向君。

    「这是吉井勇。」

    「他是谁？」

    「他是谁不重要，这首短歌一目了然，就是在宣告，我向你发誓。这就连小学生也看得懂。你就用这一首。」

    「发誓什么？」

    「这种问题还要问我吗？」

    「喔……」

    「喔个屁啊，三角形，你还真废啊。下次和那个人妻见面时，就告诉她，这就是功课的答案。阿苏烟已绝，万叶集已灭。你说，这首短歌就是你真心的礼物，人妻一定会感动得落泪。」

    「无论发生任何事吗？」

    「没错，永永远远。即使死了一百万次，然后又转世，获得重生。你就这么告诉她。」

    「我这么说，她就会哭吗？」

    「绝对会哭，然后你就用力抱住她，和她一起哭。」

    「不，但是……」

    「但是什么？」

    「现在还不知道以后能不能再见到她，前途很不明朗。」

    「啊？你在说什么屁话，怎么可能不明朗？你当然会再见到她。人妻只要尝过一次年轻弟弟的滋味，就会食髓知味。你那些电影都看到哪里去了？上次早稻田松竹不是在演《安娜-卡列尼娜》吗？你没去看吗？」

    「去看了啊。」

    「那你应该懂啊，你的安娜说起来也一样，就是《安娜-卡列尼娜》的安娜，为爱痴狂的人妻。更何况当初是她对你有意思，所以才找上门的，不是吗？就是那次躲雨之后。对不对？是人妻主动出击。你看好了，她一定会趁她老公不备再来找你。你就准备好吉井勇的短歌，等待好时机。」

    「……她会来吗？」

    「会来，人妻绝对会来，为爱痴狂的人妻绝对会来。」

    「人妻人妻，你可以不要一直挂在嘴上吗？」

    「你放心吧，虽然我嗓门大，但口风很紧。话说回来，她应该是人妻吧？一眼就看出来了……对不对？对了，三角形，」

    「是。」

    「那个，果然很那个吗？会用很多花招吗？」

    「用什么花招？」

    「就是晚上啊，是不是会玩很多花样。手指的动作，是不是令人叹为观止，反正就是人妻才会的那些。」

    「……」

    「我就知道，这些话很难以启齿吧。」

    中西的预言中了。

    那是九月中旬的某一天。三角上午就在神田川附近漫无目的地闲逛。

    其实不光是这一天，从八月底开始到九月，他每天打工下班后，也不会马上去高田马场车站，而是特地绕去神田川那一带之后才回家。

    光是绕远路还不够，他甚至在桥上走来走去，希望可以巧遇安娜。虽然他每天都去绕一、两个小时，持续用这种踏实，或者说很笨拙的方法，却毫无斩获。后来转念一想，觉得晚上在那附近逛再久都可能是白费工夫，打算找一天上午，花点时间在神田川两岸探索。

    也就是说，在那个时间点，三角完全不相信中西说的「只要静静等待，对方就会主动找上门」这句话，事实也证明，他自己认为一味等待，不会等到任何结果的判断完全正确。因为他毫无目的乱逛的笨拙努力终于有了回报，终于在偶然的机会找到了她，所以中西的预言说中的并不是这个时候。

    三角想要找的安娜坐在朝阳下的公园长椅上吃饭团，身旁有两只猫。

    事后才得知，那两只猫都是那一天主动靠近她的流浪猫。据她所说，每当天气好的时候，她就会去附近野餐，这是她多年的习惯，所以那天带了便当和水壶去公园。

    那时候还不到十点。

    有一个大婶正在吃饭团，而且把饭团分给猫吃。

    那是秋日的和煦景象。三角向长椅的方向瞥了一眼，停下了原本打算穿越公园的脚步。

    手拿饭团的大婶正在对跳上长椅的猫说话，她不经意地抬头时，发现一个年轻人在不远处凝视自己。她眨了眨眼，然后才终于将焦点聚集在那个年轻人身上，她大吃一惊，露出了难以形容的尴尬表情。

    原本以为是大婶的那个女人穿了一件领子松垮的褪色Polo衫和牛仔裤，脚上踩了一双球鞋，而且头发都挽在脑后，和三角印象中的琉璃判若两人，所以他一时说不出话。

    那时候，三角之所以能够长时间默默站在那里，其中一个原因就是吹着风。舒畅的风不是一吹而过，带着朝阳温暖的风好像在三角周围打转，钻进他的衣服内侧，抚摸着他的肌肤。三角觉得他可以感受着那些风，站在那里和琉璃对望好几个小时。

    「哲彦？」

    琉璃先叫了他的名字，然后吐着舌头，露出腼腆的笑容。看到她的笑容，三角终于下定决心离开风的通道，放弃舒畅的风。

    三角走到琉璃身旁，一只猫从长椅上跳了下来，把空位让给了三角。另一只猫原本蹲在地上，抬头看着琉璃的手，此刻也退到一旁。琉璃开口问：「这个时间，你怎么会在这里？今天打工休假吗？不去学校上课吗？」三角觉得她问的每一个问题都不合时宜，所以默默在她身旁坐了下来。那里并不是风的通道。

    琉璃把还没吃完的饭团放回便当盒后，再度开了口。

    「今天的天气真好，秋高气爽，天空真的很蓝。」

    这句话也无关紧要。

    「好久没见面了。差不多一个月左右？还是更久？」

    「更久。」

    「时间过得真快啊，真是转眼之间。转眼之间就秋天了。」

    琉璃拿起水壶，转动着盖子。

    「稍不留神，转眼之间，我就会从大婶变成奶奶了。」

    「琉璃小姐，」

    虽然叫了她的名字，但三角犹豫了很久，不知道接下来该说什么。

    「……你在这里干什么？」

    琉璃把热腾腾的绿茶倒在水壸内盖，回头看着三角。

    「我吗？我来这里野餐啊，倒是你，在这里干什么？」

    「我吗？」

    「嗯，如果不嫌弃的话，要不要喝茶？」

    「我在找你啊，这一个多月来，我一直在等你的联络。」

    这句率直的话似乎打动了琉璃，她递到三角面前的水壶内盖微微颤抖，悬在半空中。三角小心翼翼地接了过来，以免里面的茶洒出来，垂下眼睛，喝了一口其实并不想喝的绿茶。

    「那天之后，你一直在等我的联络吗？」

    「对，因为我没办法……」

    「是啊，」琉璃接着说了下去，她的声调降低了一度，可以听出她很干脆地承认是她的错。

    「因为你没办法联络我，只能等我联络你。」

    「就是啊。」

    「我也想过这件事，但我也不方便联络你。」

    「为什么？」

    「所以，」琉璃没有直接回答他的问题，「你想要再见到我？你向来有话直说，所以应该可以相信你。」

    「什么意思？」

    「那我也就实话实说了，我对那种事没有自信，所以，如果你视为一夜情，这也是无可奈何的事，我也只能放下。」

    「放下？那种事？到底什么意思？」

    「什么意思……」

    琉璃没有回头，放下水壶后，探头向长椅下方张望。刚才还在那里的两只猫已经不见了。

    「虽然我觉得在这样的蓝天下，不适合讨论这种问题，但男人对那种事的评分不是很严格，很容易腻吗？只要有了一次那种事，就会像改完考卷的老师一样皱起眉头。」

    「啊？」三角皱起了眉头，他还搞不太清楚琉璃到底在意什么事。

    他们在聊天时，有几组人影穿越了公园。他们每次都中断谈话，等到公园内没有人时，才又继续聊天。

    「琉璃小姐？你在说什么？你说的那件事……」

    「哲彦，你应该知道我在说什么啊。」

    「你是说那天快天亮时的事？」

    「不要让我说嘛。」

    「不，但是，你为什么会那么想？」

    「应该、是因为我很逊。」

    「啊？」三角忍不住发出惊讶的声音。

    「应该不算很厉害吧？难道你不觉得吗？应该这么觉得吧？」

    「我不这么觉得。」

    「没关系，你可以老实说。」

    「所以我说了啊，我不这么觉得。我那时候有皱眉头吗？就像改完考卷的老师一样吗？」

    「我那时候没有仔细打量你的脸，事后总觉得好像是这样。」

    「总觉得？琉璃小姐，你真的这么想当时的事吗？」

    「对，而且，」琉璃一脸严肃的表情继续说了下去，「而且，你也知道，因为我有我的处境，所以总觉得好像不能主动积极。即使我想联络你，不是也不允许吗？」

    三角偏着头，听着她说话。

    「不是要在意别人的眼光吗？通常不都这样吗？如果被人指指点点，而且你又不接受我，我就会无地自容。虽然要联络很简单，但对我这种有家庭的人来说，事情没有说得那么简单。」

    「家庭……？你是指结婚吗？」

    「对啊，说家庭的话，当然是指这件事。」

    虽然在意想不到的情况下证实了琉璃已婚这件事，但因为最初的话题完全超出了他的预料，所以反而缓和了三角的困惑。而且说出真相的人似乎也没料到自己会这样说出来，于是琉璃把握这个机会再度强调。

    「哲彦，我是有夫之妇，我有丈夫，你应该一开始就知道吧？」

    三角又喝了一口绿茶，让心情平静下来，思考着该如何回答琉璃的真心话。虽然隐约觉得好像被琉璃的真心话，或者说被她的率直摆布，但事态发展的方向性很接近三角的期待。率直和率直的交锋，远远胜过一个人坐立难安地烦恼。

    「所以，你应该能够理解我的痛苦吧？你刚才说，一直在等我的联络，老实说，我听了之后，高兴得有点感动。虽然我很想回应你的心意，但是，继续这样……」

    「我想见你，不管多少次。」

    「但是，以后越见面会越痛苦，我们两个人都是。」

    「即使这样，我仍然想见你，不管多少次。」

    「哲彦……」

    「我根本无心上课，每天都一直想着你的事，脑袋昏沉沉，搭电车的时候也会坐过站。现在这样反而更不幸。」

    三角听到喉咙哽住的声音。琉璃吞着口水，把到了嘴巴的话也一起吞了下去。

    两个推着婴儿车的母亲走过他们面前。

    那两个母亲走得很慢，让人等着心焦。当她们终于走过去，三角把剩下的绿茶交还给琉璃。

    「不能见面吗？至少再见一次。如果你在意别人的眼光，那就去我的住处，只有我们两个人。可不可以在你有空的时候，我们再好好见一次？」

    琉璃把内盖底所剩的绿茶一饮而尽，甩干水滴后，才终于开了口。

    「你是认真的，对吗？」

    「对。」

    「所以你打算再对我评分一次。」

    「啊？」

    「就是重考。」

    琉璃突然抿嘴笑了起来，盖上水壶的盖子，开始收拾便当盒。一对看起来像是上班族和粉领族的男女隔了一张长椅坐了下来，一起开始抽烟。

    琉璃小声地说：

    「哲彦，你赶快走吧，打工的时间不是到了吗？」

    「但是……」

    琉璃摇了摇头，不让他继续说下去。三角露出恳求的眼神看着她的侧脸。

    「你现在就乖乖听话。」

    「我乖乖听话会怎么样？」

    「拜托了。」

    「你是不是打算再也不和我见面了？」

    「不是，我已经知道了。」

    「知道？」

    琉璃在腿上把包住便当盒的手帕角落用力绑紧。

    「我会充分考虑你今天说的话。」

    隔周，琉璃来到沼袋。

    如果在搭电车时，因为想一个人而坐过站，内心有这么强烈的爱，那个人很幸福。能够被这个人爱上的我也很幸福。因为我也很喜欢你。即使今后我们越见面越不幸，但我们见面的时间，未必是所有活着的人能够体会的，那是不可多得的、人生中宝贵的时间。简单地说，这就是琉璃带来沼袋的回答。而且，她冷不防带来这样的回答，让三角感到错愕。确认三角听到这番话时的反应，也是琉璃在充分思考之后得出的结论。

    冷不防听到这样回答的三角当然没有异议。

    于是，他们之间那种离经叛道的男女关系越来越深入。

    九月之后，十月、十一月，琉璃都会以一定的间隔造访沼袋。三角毫不贪心，只是坚守默默等待下一次的被动立场。

    然而，二十岁的大学生并没有像对方的人妻那样认真思考，也没有认真思考琉璃独自得出的结论——不可多得的、人生中宝贵的时间——的意思。即使这种表达方式只是为了包装禁忌游戏的歪理，并不是琉璃的真心，只要能够见到她，三角就觉得无所谓。他的脑海中闪过中西的肤浅预言，人妻只要尝过一次年轻弟弟的滋味，就会食髓知味，如果只是被中西的预言说中，他也无所谓。

    直到年底的时候，三角才推测包括那一天，琉璃在洒满朝阳的公园内说的「我会充分考虑你今天说的话」那句话，以及她说的所有话，也许都是出自真心。她并不是说说而已，而是认认真真地「充分考虑」了人生。

    十二月初旬的某一天，琉璃来到沼袋，在三角的单人床上过夜。

    因为这成为他们最后一次「人生宝贵的时间」的关系，所以三角对那天晚上的对话印象深刻。

    琉璃主动提起了九月之后，彼此刻意回避的话题。

    比方说，她丈夫的事。

    还有未来的事。

    因为刚好聊到大学毕业后的出路，聊到明年之后，三角就必须面对的求职活动的话题。

    琉璃随口问他有没有想做的工作，三角迟疑了一下。之所以会迟疑，是因为他想不到具体想做的工作，他靠在枕头上叼着烟，琉璃用打火机为他点了火。接着又是等待回答的平静时间，琉璃把玩着手上的蓝色BIC打火机，用打火石一下子点火，一下子又熄了火，然后又像在预言般地嘀咕：「哲彦，等你大学毕业，踏上社会之后，就会买像样的打火机。」之后的话题就偏离了未来出路的方向。

    「什么是像样的打火机？」

    「像是登喜路或是都彭之类的。」

    「靠薪水怎么可能买得起那种打火机？」

    「但应该不会一直都用BIC。」

    小灯泡和反射型电暖器让房间变成了橘色，琉璃走下床，光脚踩在地上，从桌上拿了烟灰缸交给三角。因为她一丝不挂，一只手水平抬起，微微遮住了乳房。

    电暖器的反射面正对着床，放在矮桌前面。「借我一下。」琉璃捡起三角掉在地上的运动衣套在身上，踮着尖走去厨房，关上了隔间的玻璃门。在只听到电暖器微微震动声的寂静之后，简易浴室传来了水声。

    之后，琉璃又钻进被子，肩膀因为寒冷而颤抖着，她继续说了下去。

    「是不是？像是登喜路、都彭，或是卡地亚……」

    「你对高级打火机了解得很详细。」

    「嗯。」

    你老公用什么打火机？三角很想问这个问题，但最后还是忍住了。

    「很详细啊，因为我以前在烟店上班。」

    「烟店？」

    「嗯，以前啊。」

    琉璃露出微笑。

    「虽然是卖烟，但还卖高级打火机和烟斗等所有和抽烟有关的东西，所以我真的很了解，也大致了解打火机的种类和构造。」

    「是喔，我第一次听说。」

    「因为你从来没问这些事。」

    「结婚之前吗？」

    琉璃从三角的指尖拿过烟，叼在自己的嘴上。三角注视着她的侧脸。

    「你想听吗？」

    「当然。」

    「就是在那里遇到的。」

    「遇到谁？」

    「他买了两个都彭的打火机，还有补充的瓦斯、打火机，反正去了那家店好几次，让我忍不住觉得，这个人抽烟到底抽多凶？那个人就是我现在的丈夫。」

    「是喔。」

    「没想到结婚之后，他不抽烟了。因为追求健康的上司戒了烟，所以他也有样学样。现在整天跑高尔夫用品店，每个星期都去买有一个企鹅图案的Munsingwear牌高尔夫球服饰，衣柜都已经放不下了。」

    「原来是这样。」

    「对啊，他就是这种人。」

    琉璃把烟蒂在三角手上的烟灰缸里捺熄了，谈话到此中断，只听到电暖器发出的嗡嗡声。短短数秒，却感觉像一分钟。自己是否该说点什么，还是什么都不用说，只要搂住她的身体就好？三角也不知道该如何处理手上的烟灰缸。

    「公司有一个前辈，」

    琉璃突然开了口。

    「今年春天自杀了。」

    「……是女生吗？」

    「是男人，四十多岁。我是说我丈夫公司的事。虽然找到了他留下的遗书，但遗书的内容短得令人怀疑是否看错了。因为上面只写了一句话。」

    想死看看。

    「什么意思？」

    「是不是很惊讶？」

    「看到这种遗书，当然会很惊讶啊。」

    「我相信第一个打开遗书的人更惊讶。」

    「写遗书的人，目的就是为了让人惊讶吗？」

    「不知道，他的家人也都搞不懂。」

    「遗书上只写了『想死看看』这几个字，简直就像黑色笑话，真的是当事人写的吗？」

    「对，自杀的人这么写的，好像并不是生什么重病，也没有金钱上的困扰，工作顺利、家庭圆满，所以照理说，根本没理由自杀。虽然没有人知道他自杀的原因，但大家都认为他的脑筋出了问题。包括我丈夫在内，公司的人都认为，如果不是脑筋异常的人，不会写下这种遗书。」

    「应该是这样吧。」

    「是啊，但是，我隐约觉得……」

    「觉得什么？」

    这时，琉璃一把抓过三角手上的烟灰缸，斜着上半身，把左手臂伸向地面，在脱下的衣服堆之间寻找空位。

    「我并不是不能理解留下一句『想死看看』的心情。虽然并不算是非常能够理解，我在认真思考之后，觉得好像能够理解……」

    她吞吞吐吐地回答，然后，再度把身体靠了过来，斜斜地抬头看着倚靠在枕头上的三角，看着他被映照成橘色的脸。双眼露出生动的眼神，就像前一刻想到了什么锦囊妙计。

    「我想，应该是想试一试。」

    「试一试？」

    「嗯，试一试。因为现在活在世上的人，谁都从来没有死过。不管是你还是我，任何人都不知道死后的世界，连到底有没有死后的世界都搞不清楚，活着的人没有人知道，死了之后会变成什么样，所以想要试一试……你之前不是曾经和我聊过一部电影吗？有人在隧道内发生车祸死亡，去了天堂之后，发现他命不该死，于是就借用原本该死的人的身份回到人间。身体是别人的，但心是自己的。虽然按常理来想，不可能发生这种事，但死亡原本就超越了常理，任何事都没有绝对。世界上没有任何人经历过死亡，也许死亡原本就是会重生，然后转世变成另一个人。」

    「所以就试一试去死吗？」

    「对，我试着这么想，一直这么想。但说出来，就变得很肤浅。」

    「……你老公听了之后说什么？」

    「这种事，我才不会告诉他。我是第一次说出来。」

    三角听了她的回答，不再倚靠在枕头上，把身体埋进了琉璃身旁，听着电暖器发出的声音，她再度在他耳边开了口。

    「我之前不是说过，我在意别人的眼光吗？」

    「……」

    「那是说谎，其实我根本不在意别人的眼光，这件事我只告诉你一个人，其实我随时做好了试死的准备。」

    「琉璃……」

    「到时候我不会写什么遗书，所以别人并不知道原因。每个人都会不知所措，我丈夫也一样，他向来不知道我在想什么。」

    「你不要说这种可怕的事。」

    三角的语气认真起来，他的耳朵感受到有什么湿湿热热的东西。片刻之后，三角知道那是琉璃伸出了舌头。她露出了笑容。

    「哲彦，我是在开玩笑。」

    「即使开玩笑也别说那种话。」

    「我又不是说现在，等到以后你对我厌倦了，对我冷淡之后，我就会试死。如果可以转世重生，就会变成年轻美女，再来找你。」

    「我要生气啰。」

    「嗯，我不说了，到此为止。」

    琉璃闭上双唇。

    「然后，当我遇到那个年轻美女，一眼就发现是你。」

    「啊？」

    「因为琉璃和玻璃，见光都生辉啊，无论你躲在哪里，我都知道那个人是你，是你转世重生。」

    「……哲彦，你刚才在脑袋里已经杀死我一次了。」

    「又不是我先说的。」

    「但是，我会一次又一次转世，即使你变成走路也会发抖的老爷爷，我也会变成年轻美女出现在你面前，然后勾引你。」

    「是不死之身吗？」

    「不是不死之身，还是会死，但方式和别人不一样，我死去的方式就像月亮。」

    「……？」

    「有一个传说，上帝曾经让最初诞生在这个世上的那对男女，在两种不同的死亡方式中做出选择。一种是像树木一样，死了之后留下种子。即使自己死了，仍然可以留下子孙。另一种是像月亮一样，即使死了，仍然可以一次又一次转世。这是有关死亡起源的知名传说，你没听过吗？」

    「谁告诉你的？」

    「我记得以前看过的一部电影中有人说，那是书上写的。人类的祖先选择了像树木一样死亡。但是，如果我有机会选择，我会选择像月亮一样死去。」

    「就像月亮有盈亏吗？」

    「没错，就像月亮有盈亏，在生和死之间不断轮回。因为对你念念不忘，所以会出现在你面前。」

    「太可怕了。」

    「我才不管你害不害怕，反正就会一次一次出现在你面前勾引你，谁叫你对我冷淡，我要报一箭之仇。」

    「……我还没对你冷淡啊。」

    「还？」

    「啊，刚才是口误。」

    「你刚才已经在脑袋里杀了我一次。」

    「请你原谅我。」

    「我不原谅。」

    「我只是一时鬼迷心窍。」

    「不行，这样的道歉太随便了。如果你真心希望我原谅你，那就再说一次那个给我听。」

    差不多从这个时候开始，他们不再聊自杀和转世的话题，两个人嬉笑打闹，成为和平时无异的夜晚。

    琉璃说的「再说一次那个给我听」指的是吉井勇的短歌。

    这首以「我愿向君誓」雄壮的决心开始的短歌，已经成为琉璃的最爱，她自己也已经记住了，但很喜欢三角背给她听。最初听从中西的建议，把这首短歌送给她当作「礼物」时，琉璃虽然没有感激涕零，但和对与谢野晶子那首提到她名字的短歌态度完全不同，表现出感情丰富的反应，双眼也比平时湿润。最主要的是，这首短歌文字的意思很直接，能够轻松地感受到三角借用短歌想要传达的心意，而且她似乎对学会了一首轻松理解的短歌感动不已。在这一点上，中西的预言也算是说中了。

    三角之所以没有认真追究琉璃想要自杀，或者说是试死的可怕想法到底有几分真实性，当然是因为觉得他们之间的关系会长久持续下去，相信以后还有机会可以正确了解她真正想法。

    当时，三角擅自想像琉璃丈夫的样子，认定他是个老男人。之所以会这么认定，是因为中西把琉璃比喻成《安娜-卡列尼娜》的女主角、人妻安娜的关系。三角看的那部由费雯丽主演的《安娜-卡列尼娜》中，安娜的丈夫无论怎么看，都是五十岁左右的老男人，留着八字胡，下巴也蓄了胡子，额头的发际后退，已是半秃的中年男人。虔诚又爱面子，害怕丑闻，这个神经质的男人经常把手指关节弄得劈叭作响。那个丈夫，正确地说，是演那个丈夫的演员在二十岁的三角眼中已经是老人了。

    因此，在三角想像中，琉璃和她的丈夫不会同床。曾经对琉璃说：「你的技巧很差」，让琉璃失去自信，对自己有错误认识的那个男人，如今已垂垂老矣，也不会碰触妻子的身体。因为他能够买两个都彭打火机，所以财力应该不是问题，以年纪来说，不是公司的高阶主管，就是老板，那种老人唯一的乐趣就是工作。这就是三角对琉璃丈夫的想像，琉璃孤独地去电影院打发时间，孤独地去公园野餐，都是为了忍受已经没有爱的夫妻生活，为无聊的日常生活增加一点变化，让自己得以喘一口气。

    总有一天，琉璃会亲口把所有这些事告诉自己。今晚之后，自己将和她的人生有更深入的交集，也将陪伴她共度未来的命运，就像安娜-卡列尼娜的情人伏伦斯基一样。即使他们的命运不像电影那样戏剧化，自己也欣然接受那样的角色。下个月、明年，更以后的将来，无论有多大的障碍，我都会随时陪伴在琉璃的身边。我愿向君誓。

    在他们最后共度一晚的一个星期之后，三角的想法遭到彻底粉碎。琉璃被地铁的列车辗死了。

    根据媒体的报导，尤其是三角反复看了多次的那份印了琉璃相片的报纸报导，那并不是跳轨自杀，而是意外的灾难。

    月台上挤满了准备回家的等电车人潮，月台角落发生了不明原因的争执——两个男人发生口角，其中一方的朋友想要劝解，但暴力失控，人群纷纷四散，担心遭到池鱼之殃——名叫正木琉璃（二十七岁）的女性被卷入宛如突如其来龙卷风般的骚动，遭到波及而成为不幸牺牲者。那篇报导上所附的相片就是琉璃本人。

    然而，三角无法相信那篇报导的真实性。

    无法想像琉璃就像遇到连续追撞的不幸车祸，来不及理解到底发生了什么状况，就被电车碾过，结束了一生。

    在三角的想像中，根本不可能发生这种事。她的注意力被电车进站的广播吸引的瞬间，就遭遇了巨大的冲击。肩膀被站在身旁的人用力撞了一下，身体失去了平衡，琉璃的身体被推出月台时，她还在担心脚上的一只鞋子快掉了。她的身体倒了下来，悬在半空中时，那只快掉的鞋子从脚尖滑落。就在这时，比脚下无助的感觉强烈好几倍的恐惧袭来，她瞪大了双眼。随即就是对抗着重力，仍然被缓缓拽入地狱深处的过程中，只有曾经坠落经验的人才能体会的那种被无限拉长的时间，也就是临死之际，她应该感受到了类似彻悟的东西。一定是这样。她一定能够接受。既然这就是死亡，她决心接受死亡。她应该有这样的时间。在后背碰触到铁轨时，在感觉疼痛之前，她听着逼近的电车警笛声，闭上了眼睛，必定会想起，上周的那个夜晚，自己口中说出的有关死亡的话。她自己也承认，一旦说出口，就变得肤浅的那些话。

    试死。

    对照报导的事实，三角脑海中对琉璃死亡的想像，有着明显的出入，而且，在旁人眼中——如果旁人能够窥视三角的脑海——也觉得脱离了常轨。

    然而，他很清楚自己的想像错误，也知道自己脱离了常轨。他在了解的基础上，执着于这种虚假的想像。把琉璃的死解释为自杀，把她在最后的夜晚说的那句话，视为选择死亡的她「没有写下的遗言」，接收她传递的讯息。

    我会像月亮一样死去，然后转世。

    他当然没有把这件事告诉任何人。

    没有人知道他和死去的正木琉璃这个二十七岁的女人有关系，三角在别人面前也完全没有表现出悲伤的样子。

    就连一起打工的中西，也没有发现成为那起意外牺牲者的女人，就是那个人妻安娜。如果从讽刺的角度看待现实生活中发生的事，就会发现中西预言中最准确的就是那一刻。中西根本不可能想到，被他形容为安娜的女人，就像《安娜-卡列尼娜》的女主角一样被碾死了。

    也没有任何人知道，这个世界上有一个人认为正木琉璃的死不是意外身亡，而是自杀。

    在大家眼中，三角一如往常。

    正木琉璃死去的隔年。

    寒假结束后，三角也没有去学校上课。

    他每天都窝在沼袋的公寓，但仍然和之前一样，每天都去录影带店打工。

    而且，也持续去常去的电影院。

    因为月亏月盈，如果琉璃转世，变成陌生人出现时，在他们当初相遇的地点、充满回忆的地点，在高田马场打工的那家店或电影院重逢的可能性最高。只要有年轻女人来店里加入会员，三角在应对时就格外谨慎；在电影院大厅和女人擦身而过时，只要视线交会，他就会仔细观察对方，心里默念着「琉璃和玻璃，见光都生辉」这句话。在琉璃死后多年，三角始终无法改掉这个习惯。

    即使窝在沼袋的公寓内，三角对门外的动静很敏感。

    只要有脚步声停在门前，门外的人还没有按门铃，他就已经站在门口。他曾经长时间听热心劝他入教的女人传教。如果那个女人是琉璃转世，一定会在说耶稣故事的过程中，突然吐出舌头笑起来，给他某些暗示，然而，从来没有发生这样的奇迹，也当然不可能发生。

    当他独自在家时，满脑子都是琉璃生前的事。在彻底思考之后，三角得出一个结论。琉璃生前说的每一句话都是真心话，她就是这样一个女人。即使听起来像是开玩笑的话，其实她也没在开玩笑。就连好像在轻松谈论死亡、「试死」这个她创造的名词，也可能是出自真心。因为三角认为琉璃真的自杀成功，所以当然会得出这样的结论。

    无论在任何事上——在和比自己年纪小的大学生恋爱这件事上——无论在任何时候，她都活得很真诚，所说的每一句话都发自内心。如果是这样，关于做爱的评分那件事又该如何理解？她评论自己的技巧很逊，也许并不是谦逊，而是认定当时的行为真的很笨拙，为此感到羞耻。也许她就像认真准备重考的女学生一样，好好复习之后，再度前往三角位在沼袋的公寓。「以后越见面会越痛苦，我们两个人都是」、「即使今后我们越见面越不幸」这种好像纯爱电视剧的剧本中会出现的台词，也许也是出于她的真心。也许正因为她认真考虑了将来的事，得出无法避免不幸的结论，她才不得不这么说。也许为了避免无可回避的不幸——虽然这句话自相矛盾——为了实现原本不可能出现的未来，逆向思考，用自杀的方式摸索从「试死」到「转世」的方法。

    回首往事，在相遇的那个下雨天，当三角递上T恤让她擦拭湿发时，她也许是发自内心感到高兴。正因为这样，所以才认真四处寻找相似的新T恤。也许对已婚的琉璃来说，只因为受到亲切对待，就为比自己年纪小的男人四处寻找礼物的经验，是前所未有的重大事件。也许收到草莓煮的礼物，以及和丈夫以外的男人单独看电影的经验也一样。也许从一开始，琉璃就对所有的一切都很努力，认真对待每一件事，在脑海中描绘了两个人关系的未来发展、无法倒退的未来，以及未来将会发生的不幸剧本。在她的剧本中，也许不幸的场景即将出现，然而，三角只是傻傻地沉浸在恋爱中而没有发现。于是，琉璃发挥了人生最后的认真，或者说在今生最后的认真，像月亮一样死去。

    他的思考中有太多「也许」，无法确认真伪。想要确认真伪的唯一方法，就是由琉璃亲口告诉自己。有朝一日，由像新月般重生，再度以另一个人的身份出现在自己面前的琉璃亲口告诉自己。

    三角每天把玩着这些异想天开的幻想——不时拿出剪报的报导内容，目不转睛地看着黑白相片——过着像行尸走肉般的生活。

    他花了一点时间，才终于对紧紧抱着异想天开的幻想的自己感到厌倦，换句话说，他对一味等待奇迹发生的被动生活感到厌倦，决定丢弃剪报，找回原来的自己。

    为此，三角浪费了二十多岁时宝贵的一年。

    之后，他回到大学复学，再度迈向一帆风顺的人生。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

月之圆缺 第一卷 8

月之圆缺第一卷 8