《梦淫妖》可以称得上确立了“阴茎恐怖”的小说类型,影响了Richard Laymon等一批作家。当然在此之前,阴茎就已经任性地出现在异色作品《淫兽的幻影-Image of the Beast-》(P.J. Farmer六八年)中。这部作品中的男主角因服用可疑药物而变成一个超·性欲男,展开一段一边射精一边逃命的闹剧。其续篇《淫兽的妖宴-Blown-》(六八年)也在科幻小说开始泛滥的年代凭借作者个人趣味,将恐怖与科幻奇妙地结合起来。而且续作里沿用正作中的一个小道具——“活人气球”也相当恐怖。
和上述作品并肩迷宫篇三甲的最后一篇,我推荐《去往迷的男人-The Man Without a Name-》(Martin Russell七七年)这部作品恐怖的是“误会”。可以说该小说确立了“突然之间周围的人都不认识我→我茫然无措→我探寻→然后就?的基本故事模式。
<Rare Monster>
先来解答这个问题:“Rare Monster是什么”。首先说到怪兽你脑海里有哪些主要形象呢?吸血鬼?狼人?弗兰肯斯坦?僵尸?对,这些都是有名的怪物,也多在怪物类恐怖小说中登场。而描写它们的恐怖小说不胜枚举:《地球上的最后一个人-The Last Man on Earth-》(Richard Matheson五四年)、《撒冷镇-Salem's Lot-》(Stephen King七五年)、《夜访吸血鬼-Interview with the Vampire-》(Anne Rice七六年)、《狼人就在你身边-Wolfen-》(Whitley Strieber七八年)、《热夜之梦-Fevre Dream-》(George R.R. Martin八二年)、《兽-Animals-》(John Skipp & Craig Spector九三年)、《脏活-Wet Work-》(Philip Nutman九三年)……而 Rare Monster即上述怪兽以外的怪物。请容我用爱来介绍一些小众稀有的怪物!
“喜马拉雅雪人”?还是绿色的雪人?……我在说什么?我在说《蛾-Moths-》(Rosalind Ashe七六年)。我初读时甚至产生一种“M.R.詹姆斯换个名号写长篇恐怖”的错觉,不过这本主要也非描写雪人(如果真有专门写雪人的小说,我也想看),而是优雅地用“幽灵+宿命之女”为主题,描写了一个女孩被上世纪女演员的鬼魂附身,导致和她云雨的男人逐个死于非命的故事。故事主人公也是拜倒在女孩红裙下的一人,而他出现过的一场幻视,就是看到一个绿色的雪人。而这个绿色雪人……又是什么呢?我还想推荐这本《夜之魇-Summer of Night-》(Dan Simmons九一年)。本书中出现了形似八目鳗的“软体扭曲怪物”。虽说可能这种钻来钻去的玩意不算稀有(那么在此意义上传说中大造召唤出来的“爬行”怪物也算不得稀有),但总归鲜活。特别是那一群八目鳗一样的东西攻击神父的场面不要太刺激,过目难忘。而这群怪物的首领盘踞在学校的钟(!)里。于是少年们向那口魔钟发起挑战。
在《黑暗中来的孩子-Child of Shadows-》(John Coyne九〇年)之中,可怕的是没有实际登场的“松果”。因为尸体被割得千沟万壑如一颗松果。另外在这本小说里还有个“活力老太太”给我留下深刻印象(虽然江留家老婆婆麻夜也很有活力,但那种活力太诡异了,而且我感觉麻夜的智商高得吓人)。本书说的是一个收养了流浪小孩的社工遭到重重残酷的待遇,相当严酷与凄惨。一般来说九〇年代的恐怖作品都比较沉重。而与之相对,描写“白大褂”恐怖的《保姆-The Nanny-》(Dan Greenburg八七年)充分表现了八〇年代的豁达(?)。该书文笔清秀,同样可以推荐给有护士服情结的人。在文中,住进家里的婴儿保姆(的怪物)因为爱对雇主一家穷追不舍。哦,突然想起来了,威尔基·柯林斯的《白衣女人》(岩波文库)标题上日语注音是“Byakue no Onna”,但我觉得改成白大褂的“Hakuino Onna”发音更顺畅。我觉得可能《白衣女人》在注音时就为了不让人有误解,以为是护士的故事?
如今已经有不少关于恐怖“电话”的故事。而其创作原型是这本《来电-The Calling-》(Bob Randall八一年)但是拥有如此强大力量的恶的存在,把女主角打压到不行,就一定要用电话吗?想到原型——之前说过的《去往迷官的男人》也是一个——在八〇年代各种恐怖故事的范式都已定性,其中恶灵附身类的基本型《德拉尼的恶灵-The Possession of Joel Delany-》(Ramona Stewart七〇年)值得一说。这篇是范式中的杰作,但要说土气也确实土,所以点名表扬一下早川书房,用袋缀的形式增加趣味。
没错,土气中也有杰作!类似的案例还有一个——《黑暗圣母-Our Lady of Darkness-》(Fritz Leiber七七年)。这本书中的怪物就是“书”。以书作为怪物是值得珍重的,而且作品中全都是对恐怖小说的过激反应,十分有趣。与之相对的《女巫山-WitcheryHill-》(Weleyn W.Kartz八四年)非常恐怖。虽然本书中也出现了书的怪物,但恐怖程度和《黑暗圣母》天差地别。
另外一本《圣血-The Blood of Lamb-》(Thomas F. Monteleone九二年)不能说它不是“恐怖天主教”的模式,故事当然是向着那方面努力的,但比起可怕,那种一个劲地制造“惊喜”还是有趣的(神父有点像奥特曼一样手上能发出怪光)。推荐给喜欢风格杂糅小说的人。
虽然我们平时没有感觉,但是平静的日常生活还是很重要的。对于《雨天下的迎神会-Seance on a Wet Afternoon-》(Mark McShane六一年)中的女主人公来说也是,明明岁月静好地做一名职业灵媒师就好,偏偏贪心去诱拐小女生,结果人生彻底乱了。这本书给我留下深刻印象,是个小长篇佳作,但直到最后的最后才发生了怪异现象,随即全书完结。颇具讽刺,同时又有点感动。
以绘画为主题的长篇恐怖小说,似乎常见却意外少有。其中这篇以受诅咒的画为正统主题的作品无疑是部真正的杰作。主人公收入一幅古画,而他身边古怪频发。当然惨剧一定和这被诅咒的图案有关,如果换做推理小说,就着这个剧情都能写成杀人剧了吧。接着再推荐Marlowe的一本《幻梦-Lighthouse at the End of the World-》(九五年),本书记录了一代小说家爱伦坡的最后五天。无独有偶,另有一位作家同样以爱伦坡为主题写出《有关爱伦坡的杀人-Nevermore-》,即稀产小说家 William Hjortsberg。他的名作《堕落天使 -Falling Angel-》(七八年)也被翻拍成电影大作《天使心》,当然小说也很好看。还有演员米奇洛克(MickeyRourke)现在怎么成这样了啊?难道只有我不知道?
对我来说,Clive Baker在很长一段时间里都是现代恐怖小说冠军。优雅的叙述、恶心的内容,还有奇妙的积极情感、明显的变态性、淋漓尽致地描写怪物,etc.……《血书-Books of Blood-》(由于是短篇,不计入书单)、《天谴游戏-The Damnation Game-》(八五年)、《不灭的爱-The Great and Secret Show-》(八九年)都很不错。那为什么独独选了《死都传说》?答案很简单,因为很像《恶魔人》,也就是很单纯地在“下回分解!”的地方结束,让人不忍释卷追读下去。