Beruf系列第一卷王与马戏团第二十一章敌人的真面目

    加德满都的街上已经开始活动。

    象头神的神祠有人奉献香料与红花，好几万土砖砌成的古老街道上，飘扬着白色、绿色与鲜橘色的洗涤衣物。干燥的风夹带着尘土，走在路上的人都用口罩或袖子遮着脸。不知何方传来某人祈祷的音乐。当我站在东京旅舍前方、眯起眼睛仰望天空，一名菜篮里装满蔬菜的老女人以诧异的眼光看着我。

    刚刚从日本打来回复电话。稿子通过了。自由记者太刀洗万智第一篇报导即将问世。

    电话中，《深层月刊》的牧野说：

    「虽然变成比较平淡的报导，可是我认为这样比较好。报导如果想要写得浮夸，就会开始烂掉了。这种事你应该也知道吧？辛苦了。好好休息吧。」

    我最想做的不是休息，而是安排离开尼泊尔的行程。环绕加德满都的喜玛拉雅山脉美到令人屏息，而这座趣味盎然的城市或许也还有许多值得看的地方，但现在的我需要的是自己的房间和自己的床。不过城市虽然已经开始活动，旅行社却还没开门。在这空档时间当中，我伫立在巷子里。

    小小的人影接近我。是撒卡尔。由于我抬头望着天空，因此不知道他是从哪里出现的。

    他问我：

    「结束了吗？」

    我看着下方点点头。

    「嗯，结束了。」

    「那就好。」

    晒黑的脸绽放天真的笑容，露出洁白的牙齿。看着他的笑脸，让我觉得在这座城市多待一会儿或许也不错。

    撒卡尔受雇于罗柏，开了我房间的门锁。对这件事我并不怨恨，也不想问他为什么要这么做。罗柏付了报酬，而撒卡尔接受了。我没有损失东西，也学到了教训：圆筒锁是不可靠的。

    「要不要陪我走走？」

    我邀请他。他并不感到惊讶，只是把双手交叉在脑后问道。

    「陪你走有什么好处吗？」

    我原本想说可以请他吃早餐，但八津田告诉过我，尼泊尔人的用餐时间通常是早上十点和晚上七点的两次。不过我待了一个礼拜之后或多或少开始了解，尼泊尔人的正餐虽然一天只有两次，但他们中间常常吃点心。

    「我可以请你吃momo或sel roti（尼泊尔式甜甜圈）。」

    撒卡尔露出笑容说：

    「我想吃sel roti。我带你去加德满都最棒的店。跟我来吧。」

    于是我们就一起走在古老的街道上。

    东京旅舍所在的巷弄并没有太多路人。不过今天早上，有许多人提着行李来往。把瓮扛在头上的女人、背负沉重麻袋的男人和我擦身而过。我没有看到王室悲剧刚揭露时凑在一起看报纸的男人。街上开始恢复平静。

    高大建筑聚集的街上，突然出现一座凉亭。告诉我那块开放空间叫做「帕蒂」的，正是八津田。石造阶梯上铺着紫色与桃色毛毯，看起来虽然像是直接放在地上，但那其实是在晒干洗过的衣物。加德满都昨天一整个下午都发布外出禁令，因此大家都得补回停滞半天的生活。

    我们越来越接近热闹的地方。我知道我们是朝着因陀罗广场在走。道路越来越宽，也有越来越多的房屋门前陈列壶、帽子等商品。在人潮拥挤到无法交谈之前，我先询问他。

    「对了，你看到戈宾了吗？」

    「我没看到。不过……」

    我在先前紧张的对谈中好不容易确认戈宾安危，但撒卡尔却若无其事地回答。

    「我听到传言，他不知道怎么搞的赚了一笔。」

    接着他又挤出笑声，说：

    「那么他就不会回来了。」

    戈宾没有向撒卡尔道别。不知是因为觉得还能见面，还是因为他们的关系本来就是如此。

    「你知道他去哪里吗？」

    「不清楚。不过我知道接下来他要去哪。」

    撒卡尔说完抬头看着我。成熟的脸上显露出的是寂寞吗？或许不是。至少撒卡尔不会为了戈宾赚了大钱消失而感到寂寞。

    「哪里？」

    撒卡尔似乎觉得我问了废话，脸上露骨地表现出不满。

    「学校。他一直想要上学。」

    「……这样啊。」

    撒卡尔用力把脚往前踢。

    「我也是。真希望老哥还活着。」

    不久之后，我们来到六条路交叉的因陀罗广场。人力车横过眼前。我的视线游移在堆成四层的素烧陶壶、陈列在泥土地面的刺绣布、装满谷类而编织很密的笼子。拉着空推车的小孩子伫立在人潮中不知所措。他会跑到这种地方，大概是还不太熟悉这里的道路吧？

    广场中心设有献花台。这是为了凭吊死于非命的毕兰德拉前国王、即位两天后就过世的狄潘德拉，以及其他众多王室成员而设置的。凭吊花朵的颜色似乎没有规定，因此台上摆了色彩缤纷的花朵。某处焚烧的香料和仍旧新鲜花朵的香气掺杂在一起，即使在杂乱的人群中，也将献花台变化为祈祷的场所。

    撒卡尔推荐的甜甜圈店似乎还没到。他看也不看献花台，穿过忙着购物的人群，越过因陀罗广场。

    当我们来到较不热闹、不用太注意也不会撞到人的地方，撒卡尔以有些迫不及待的口吻问：

    「你写了什么样的报导？我看不懂日文，所以你告诉我吧！」

    「很普通。」

    我这样回答。

    「我写了一日晚上国王等人被枪杀，王储被报导为犯人；后来又宣布是因为步枪爆炸，然后在王宫前方发生暴动……对了，还有贾南德拉和帕拉斯的评价、事件夜晚哪些人没事……这些事情或许是因为人在当地才有办法写出来的。」

    「只有这些？」

    「另外也写了很多……我也写了你带我去看的送葬之夜。」

    「只有这些？」

    「还有停水的事情。没办法淋浴让我很困扰。」

    「还有呢？」

    我看着走在旁边的年幼向导。

    撒卡尔也抬头看着我。眼白很漂亮的眼珠子盯着我。这是吵着要听接下来的故事发展、充满期待的眼神。然后呢？发生什么事了？他知道我的故事还有后续发展。他以为最关键的情节还没有说出来。

    唉，果然如此。

    我放慢脚步，对他说：

    「我没有写拉杰斯瓦准尉的事情。因为和王宫事件无关。」

    故事说完了，快去睡吧——撒卡尔仿佛听到我这么说，脸上的喜悦迅速消失了。他问：

    「真的？」

    「真的。」

    脚边的地上有一颗小小的石头。

    撒卡尔踢了那颗石头。石头滚过人们的脚边，一直滚向远方。我发觉到自己站在古老的寺庙前方。这是一间小小的古老寺庙，或者是较大的神祠，大概也没有出现在旅行书上。寺庙中有让我联想到奈良五重塔的尖塔，并有源源不绝的献花与焚香。

    寺庙墙壁画着巨大的眼睛，据说是表现佛陀看透森罗万象之眼。巨大的两只眼睛俯瞰着我们。

    撒卡尔狠狠地用尼泊尔语说了些话，然后用流畅的英语说：

    「你竟然没写。」

    他鼓起脸颊，怨恨地看着我，好像在质问我：我那么辛苦地帮忙，你却没写。

    「让拉杰斯瓦尸体曝光的，是你吧？」

    撒卡尔摊开双手，好似要说当然了。

    「没错。那个呈现方式很棒吧？」

    用手枪杀死拉杰斯瓦的是八津田。

    但是把尸体从茉莉俱乐部搬出来、在背上刻上文字丢弃在空地的，不是八津田。他特地把手枪留在现场，想要让警察怀疑罗柏，自己则打算逃亡到国外。尸体发现得越晚，对他来说越有利。他不可能会把尸体移到会被人看到的地方。那么是谁做的？

    ……搬运尸体的人丢弃了拉杰斯瓦穿的衬衫。如果让他穿着，那么在茉莉俱乐部拖曳尸体时沾到的污垢就会暗示真正的杀人现场。另一方面，裤子则是拉杰斯瓦自己的旧裤子。虽然也有些脏，但是没有脏到像是在闲置多年的地下室被拖曳过。这是因为裤子已经洗过并晒干了。

    加德满都虽然正值雨季，空气却很干燥。三日夜晚洗过之后晾在通风的场所，四日黎明时大概就已经干了。

    这一点在和两名警察交谈时就已经猜到了。但是要具体执行，就会有些困难。因为必须要有洗衣及晒衣的地方与工具。对撒卡尔来说，这些都是小事。他只要带回家洗，然后晒在平时的晒衣绳就行了。我想起不知什么时候，他曾经从自己家的二楼跳下来。当时他正在晒衣服。

    「你去过茉莉俱乐部了。」

    我原本以为，知道我和拉杰斯瓦见面的人除了当事人之外，就只有查梅莉。我以为能够到达连警察都不知道的茉莉俱乐部的人，只有查梅莉以及和拉杰斯瓦结伙的八津田。

    不过撒卡尔当然也有机会。那天早上，我去买收音机的时候，查梅莉留下灰色的信封。把浆糊黏起来的信封转交给我的，就是撒卡尔。

    撒卡尔仿佛为了高明的恶作剧而得意，笑着说：

    「没错。查梅莉也真大意。不过连我都不知道有那种地方。真的很有趣！」我想起那时的信封软趴趴的。当时我还讶异地想，纸张怎么这么柔软。当时我应该更深入探究的。撒卡尔大概是用了古典手法……也就是用蒸汽让浆糊变得容易剥落，然后拆开信封看了内容。

    然后……

    「拉杰斯瓦被枪杀的时候，你也看到了吗？」

    「嗯，对呀。」

    他眼中闪烁着光芒说道。

    「不愧是八津田，一枪就杀死印度间谍。」

    他看到了一切。

    茉莉俱乐部对他来说是很棒的冒险舞台。不知道他只是单纯在废弃建筑中探险，或是跟踪他相信是印度间谍的拉杰斯瓦。他在黑暗的地下室中也目睹了杀人景象。

    我并没有怀疑过是撒卡尔杀死拉杰斯瓦的。他没办法偷枪。当天晚上因为舒库玛出外喝酒，查梅莉一直在大厅监视出入的人。就如戈宾，撒卡尔也无法偷枪。

    但仔细想想，他有办法移动尸体。他有这么做的工具。

    撒卡尔平常以观光客为对象兜售纪念品，没有客人的时候就在捡破烂……用的是他哥哥留下的推车。

    「八津田离开之后，你就搬出尸体，运上推车，对不对？」

    撒卡尔似乎完全不打算否定。

    「没错。因为可以使用电梯，所以从地下室搬出来很简单，不过要放到推车上很费工夫。我好几次都想要放弃。」

    「你是怎么办到的？」

    「我动了脑筋。」

    撒卡尔得意地挺起胸膛。他大概是使用杠杆之类的吧。

    撒卡尔有办法找到尸体，也能搬运尸体，不过有一点我不明白。

    「为什么？」

    「嗯？」

    「你为什么要这么做？」

    撒卡尔听到这个问题愣了一下，接着哈哈大笑，就好像听到很有趣的玩笑话。

    「那还用问？因为我们约好了……我会让你大赚一笔。」

    我感到全身冰凉。

    撒卡尔变得很饶舌。

    「国王被枪杀之后，马上有军人被刻上『告密者』死掉，一定会成为大新闻。只是我不晓得很酷的单字，所以还查了字典，刻上『INFORMER』。」

    罗柏说「INFORMER」这个单字平常不会使用。他也提到，辞典或许会出现这个词。

    「说真的，你原本有机会大赚一笔。我那么努力地想要让你拍那张照片，你为什么不写？我真的、真的很失望。」

    他是为了我。

    为了让我拍照、写出报导。

    我用打结的舌头勉强挤出问题。

    「你打算怎么让我拍？」

    「不是很顺利吗？」

    撒卡尔满面笑容、滔滔不绝地说：

    「我早就预料到你会在王宫前面拍照。所以我把尸体放在回旅舍的路上。不过死在那里衣服却变脏成那种颜色很奇怪，所以我还特地洗过衣服。」

    尸体被放在坎蒂街到乔珍区的捷径边缘。而告诉我那条通道的是撒卡尔。

    「如果被其他记者先发现就不好玩了，所以我才藏起来。我看到你在现场待太久，害我很担心你会被警察追上。等你逃出来之后，我就先跑到空地，让你能发现那个间谍。」

    「藏起来……？」

    那块空地并没有可以藏尸体的地方。

    撒卡尔或许从我的表情读到我的心思，像是嘲讽般哼了一下。

    「你真迟钝。猜不到吗？要不要我给你提示？」-

    「撒卡尔……」

    「唉，好吧。就是那台车。我推动那台铃木藏起尸体，然后等时间到了又把它推开。」

    那块空地上的确弃置着轻型汽车。

    而且那台车停在从尸体放置场所直线前进的位置。我自己也确认过，车子没有拉起手煞车，地面也因为干燥而变硬。即使是小孩子的力量，应该也有办法推动。

    不过……

    「那台车没有轮胎。」

    撒卡尔若无其事地回答。

    「嗯，因为感觉可以卖，所以我拆下来了。赚到不少钱。」

    「什么时候！」

    「别那么大声。」

    撒卡尔发出苦笑。

    「昨天早上，天还没亮的时候。因为没有警察，所以很轻松。」

    对了。昨天早上，当两个警察为了保护我而来到东京旅舍时，撒卡尔曾经这么说。——我刚刚完成一项工作。收获挺丰富的。

    我应该察觉到他几乎不可能是贩卖纪念品赚钱的。因为王宫事件的影响，观光客急遽减少。不过即使如此，我也无从得知他是从那台轻型汽车偷走轮胎。

    「四日……这么说，尸体发现的时候，轮胎还在。」

    「没错。」

    我第一次看到那台车的时候，觉得只要引擎能发动好像就可以开走。也就是说，轮胎还在车上。

    我的确感到哪里不对劲，所以才会执拗地调查那台车。可是我没有想起前一天车上还有轮胎。

    「反正最糟的状况，就是让别人先拍到照片。不过你拍了照，一切都很顺利，没想到关键时刻你却临阵脱逃。」

    接着撒卡尔抬起眼珠子看我。这是符合他年纪的可爱动作。

    符合他的年纪。可爱。

    我的脑中闪过撒卡尔别的表情：成熟、带着嘲讽、世故的表情。

    ……撒卡尔说他是为了我而提供拍照画面。他为了我而移动自己找到的尸体。姑且不论这件事本身的道德是非，他的动机是对我的善意。

    真的吗？

    我差点陷入危机。要是我没有因为和加德满都警察利害一致，而深入采访调查……要是我操之过急，没有求证就写出报导……

    首先，我会被批判为了自己的采访而害死一个人。

    第二，我会被批判将两件无关的事件任意连结在一起，写出哗众取宠的错误报导。

    我的记者生命会因此而断绝。我可能会在新闻史上留下一大污点。

    撒卡尔难道完全没有发觉到这件事？他真的只是为了要让我拍到耸动的照片而搬运尸体？他剥下拉杰斯瓦的衣服、在背上刻上文字，也都是因为希望我获得成功？

    我在古老的尖塔前突然噤声，回看撒卡尔天真的表情。

    或许我没有看穿真相的力量。或许我的内心深处是非常冷酷的。但此刻是我来到这座城市之后，最希望能够看穿真相的时刻。撒卡尔漂亮的眼睛看着我。

    他的苦笑似乎在说：自己辛辛苦苦的安排都泡汤了，真拿你没办法。

    他在笑。

    他的笑容消失了。我仍旧试图要看穿他的眼睛深处。

    ……撒卡尔的嘴唇变得扭曲。

    他脸上现出轻蔑般的冷漠，然后迅速消失了。

    「你在说谎。」

    我这么说。撒卡尔回答：

    「没错，这是谎言。」

    出现在我面前、令人震撼的尸体，其实是陷阱。

    当时我情不自禁地拿起相机按下多次快门。那张照片不是我拍的，而是被安排拍摄的。

    设下这个陷阱的人站在我面前，脸上抹去了笑容。

    如果我使用那张照片，在报导中写到国王遇害当晚担任王宫警卫的军人遭到杀害，我就会面临毁灭。他希望发生这种事。

    可是为什么！

    「为什么？」

    我想要大喊，但声音却是沙哑的。

    「你为什么恨我？」

    「为什么？」

    他用揶揄的口吻反问，然后缓缓地张大手臂。

    「看看这四周。」

    我环顾四周。

    土砖砌成的屋子承受不住时间与本身重量而倾斜。晒衣绳上飘扬的衣服破旧不堪。还有那些看着我们的脸孔：幼童、应该上小学的孩童、即将步入青年的孩童看着我。无所事事而用指尖在地面涂鸦的孩童、背着笼子捡破烂的孩童、背负婴儿缓缓左右晃动的孩童、正在晒衣服的孩童，他们也都看着我。

    寺庙墙壁上画的两只眼睛仿佛看透一切。

    「这样还不明白？」

    撒卡尔问。

    我在视线中寻找台词。

    干燥的风吹散焚香的气味。

    「我跟你说过很多次。」

    他恨我的理由？

    撒卡尔还没有变声的嗓子听起来格外低沉。

    「我说过，外国人来了，报导尼泊尔婴儿死去的现况，于是就有很多钱进来，婴儿不再死亡。」

    没错。我听他提过这座城市小孩子特别多的理由。

    撒卡尔低下头，以平静的声音说着。

    「没有工作，可是人口却增加了。」

    ……啊！

    「增加的小孩子到地毯工厂工作，然后又有拿着相机的人来了，嚷嚷说在这种地方工作实在是太悲惨了。那环境的确是很悲惨。所以工厂收掉了，于是哥哥就失去工作，因为改做不熟悉的工作而死掉了。」

    这件事我也听过。听过好几次。

    「我倒想要问你，你为什么觉得自己不会被怨恨？你拿着相机到这座城市的那一刻，你就是我、就是我们的敌人。我说过好几次，像你这样的外地人装做很懂的样子写说我们很悲惨，所以我们才会在这座城市里到处爬。你只会抬着头探听国王的事情，所以没有发觉到吗？」

    好似从喉咙底部挤出来的声音刺伤我。

    「你应该乖乖刊登那男人的照片。这一来……」

    他抬起低着的头，用充满憎恨的表情看着我。

    「这一来，我就更相信记者这种生物就是不好好调查、随便扰乱别人生活的垃圾。可是你却停住了。」

    「撒卡尔。」

    「这么说，那些家伙也一样吗？那些把我们丢在没什么像样工作的城市、然后连仅有的烂工作都夺走的家伙，也像你一样用自己的脑袋思考、仔细调查而写出报导？结果就造成我们现在的样子？」

    他大声咆哮。

    「去写那男人的报导吧！把照片传布到全世界！证明你们是窝囊的垃圾！」

    这时我突然想起警察的话。

    拉杰斯瓦离开佣兵生活回到尼泊尔之后，有一阵子从事外国电视台的向导，负责帮他们安排采访工作。

    安排记者到撒卡尔哥哥工作的工厂采访的，会不会就是拉杰斯瓦？所以撒卡尔才会称呼他为间谍，充满憎恨地在他的尸体刻上文字。

    拉杰斯瓦曾经说过，他不会再让这个国家成为马戏团。他是否曾经一度这么做过呢？

    撒卡尔的眼睛变得湿润。

    他用拳头捷了自己的脸颊。

    「……哼，真无聊！」

    泪水没有滴落在干燥的地面，取而代之的是他吐的口水。他的脸颊泛红，眼中恢复嘲讽的光芒。

    「你赢了。傻瓜是我。就只是这样而已。」

    他在笑。他的嘴角扭曲，眼神暗沉。

    「喂，告诉我吧，聪明的太刀洗，洗刀的人。他们来这个国家想要做什么？你想要做什么？」

    我感觉到自己的心在悸动。

    我先前无法回答同样的问题。我在拉杰斯瓦面前退缩，只能说出敷衍的话。

    但现在不一样。我在这个国家见到了许多人，听到许多话。现在我能够回答一句话。

    「我想要……」

    佛陀的眼睛俯瞰着我。

    「了解这里，了解我所在的是什么样的地方。」

    BBC、CNN、NHK都报导过、但我仍然要报导的意义在这里。

    数十人、数百人写出各自的观点，才能逐渐阐明这个世界。我们要完成的，是对于自己生活的世界的认知。

    国王与王后有可能在晚餐宴会上被枪击，自尊心很高的军人有可能染指走私，温和的僧-侣有可能为了钱而杀人，胆小的学生有可能因为一把枪而得到勇气，记者也可能会迷失方向而不知所措。我要知道这世界是这样的地方。

    「为了这个目的……你不在乎我们的苦难？」

    撒卡尔问。我只有一个充满悔意的回答。

    「我会努力小心，不要制造苦难。」

    「你要小心……吗？」

    我听到窃笑声。

    「也就是说，你不会停止去看、去写。」

    「没错，我不会停止。」

    「可恶的家伙！」

    脸颊通红的撒卡尔狠狠地说。冷冰冰的眼睛盯着我。

    他的心情与其说是憎恨，大概更像是觉得受够了吧？

    「我知道了。我不要吃甜甜圈。我不想从你得到食物。如果要离开尼泊尔，最好快一点……下次见到你，我搞不好会拿刀刺死你。」

    撒卡尔转身背对我。他用鞋尖敲了两三下地面，接着就拔腿奔跑。

    我看着转眼间消失在加德满都街头的背影，心中很想说谢谢。谢谢美丽的库克力弯刀。还有其他的事情。

    但他大概不会想要听这些话。

    我就是生活在这样的世界。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

Beruf系列 第一卷 王与马戏团 第二十一章 敌人的真面目

Beruf系列第一卷王与马戏团第二十一章敌人的真面目