佐佐良镇的沙耶第一卷佐佐良镇的沙耶

    1

    —啊，柿子变红了。

    之前骑速克达机车进入小巷，车轮都会碾到满地青柿，相当恼人。不知不觉间，路面变得畅行无阻。等到再次回神，柿子已经成熟，颜色看来香甜欲滴。

    熟柿不是橘色，也不是柳橙色。那些都是用来形容柑橘类的颜色，柿子当然是柿色。

    不管是涩柿还是熟柿皆然。

    小时候祖父母家有棵巨大的富有柿木27，每到秋季都结实累累。不知为何，柿子树就是跟老年人家的院子特别搭，这条巷子住的也多半是老年人，只有一户例外……

    「小包裹送件。」

    森尾停下速克达，隔著木篱朗声喊完之后，仔细解开后座捆绑包裹的扣绳。一位妙龄女子在院子里晾晒婴儿被。

    「啊，辛苦了。」

    女子微笑收下包裹。箱子的大小得用捧的，拿起来却相当轻。女子看见寄件人之后，表情似乎微微一沉，但他无法肯定。

    「哎呀，尿床吗？」

    森尾察觉小棉被上如地图般的水渍，忍不住笑了。地图制作者在阳光洒落的地面爬行，心情绝佳地拉扯杂草。

    「是啊，睡午觉时尿的。」女子苦笑。「我最近开始给他包两件尿布，但总有挡不住的时候。不知道晚上会不会乾……」

    「清洗很辛苦吧。」

    森尾眺望著好似扬起全舰饰28的成排尿布说。

    「我每天用洗衣机洗两次呢。」

    「这么累啊，何不乾脆夜间换包纸尿裤呢？我对这方面不熟，不过电视常播纸尿裤广告，宣称整夜不侧漏什么的……啊，」女子睁大眼睛，森尾忙说：「抱歉，我不该多管闲事。」

    「不，」女子再次微笑。「我最近正打算这么做，为什么这么晚才想到呢？冬天快来了，我要是晚一步发现，就要委屈宝宝著凉了。嗯，就这么做吧。」

    她看来很高兴。森尾顿时有些害羞，转身告辞。他时常忍不住暗想：这女孩真是亲切又漂亮。

    森尾喜欢亲切漂亮的人。在他配送的区域里，就属女子最为亲切漂亮。

    但他只是想想而已。近来为她送件的机会增多，森尾虽然莫名雀跃，但没有进一步的想法。

    正当森尾驶向巷口，倏然察觉墙角有道人影，急忙煞车。

    「抱歉。」

    两人同时道歉。森尾重新发动速克达，而男子既未弯进小巷，也没有通过巷口，就只是站在那里。

    2

    —哈啾！

    阿夏婆婆豪迈地打了个喷嚏，庞大的身躯随之摇晃，厨房的餐具如遇地震，发出喀锵声响。

    「啊—我受够了！」

    阿夏婆婆烦躁地拉过面纸盒，再度豪迈地大擤鼻涕，发出清理排水孔般的声音。

    「快受不了的人是我吧。」久代婆婆讥讽。「你从刚才一直打喷涕，难得的好茶都被糟蹋了。不是我爱说，你有没有常识啊？竟然把感冒病菌带进有小宝宝的家。连平常不生病的人都会感冒，这种病毒一定相当可怕，要是传染给小裕，你怎么负责？」

    「我也很无奈啊，感冒还是来给沙耶送东西，路上突然下起大雨，淋成了落汤鸡。你想说什么？你一定巴不得我乾脆不撑伞淋著冷雨回去，染上肺炎死掉算了？唉，我知道，我早看透你了。」

    「真的很抱歉。」沙耶愧疚地说：「呃，我有感冒成药，需要为您拿来吗？」

    「沙耶真贴心，和某位鸡骨婆婆天差地别。噢，也像吊在屋檐下三年的菜，水分晒得一滴不剩。久代，你何不自己去屋外淋雨？多吸收点水分，说不定会膨胀，看起来比较像人。」

    「好像乾香菇喔。」

    阿珠婆婆事不关己，咯咯发笑。

    「瞧你还能说这么多话，感冒似乎不严重。」

    久代婆婆语气充满遗憾，带著嘲讽。

    「啊，沙耶，不用拿药，我出门时吃过中药。」

    沙耶抱著医药箱回来，阿夏婆婆赶紧摇摇丰腴的手。

    「没错没错。」久代婆婆也说：「这种人吃烤黑的蝮蛇或蚯蚓就够了……哦，小裕来啦。」

    久代婆婆一见到匍匐接近的婴儿，马上挤出满脸笑意。

    「哇，好乖好乖好乖喔。你比较喜欢找我，对不对？这是什么？要给婆婆呀。是吗、是吗，要送我礼物啊。我看看是什么喔……」

    久代婆婆的娇声细语简直判若两人，仔细望著婴儿交给她的卫生纸团。

    「啊，那不是我的鼻涕纸吗？」阿夏婆婆说。

    「呜呀！」久代婆婆发出惨叫，拋开小裕给的礼物。

    「怎么？你想糟踏天真无邪的宝宝好意？」

    阿夏婆婆乘隙反唇相讥，但宝宝本人似乎毫不介意，以惊人的速度爬到垃圾桶前，小小的手掌能抓多少垃圾就大抓特抓。

    「看来他想送每个人礼物呢。」

    「开什么玩笑，你的鼻涕纸简直就是细菌大本营。唉，要是没下雨，就能拿去院子烧掉了。」

    久代婆婆起身，大概是想去洗手。

    「好像我得了鼠疫。」阿夏婆婆抱怨后说：「好好好，谢谢你唷。」笑吟吟地收下小裕的「礼物」。这时阿珠婆婆突然从旁现身，抱起小裕。

    「你看看你，手脏脏，我带你洗香香喔。」

    「是啊是啊，最好用肥皂彻底洗过。能用热水消毒就更好了。」久代婆婆回来后说。「沙耶，垃圾桶应该要放到柜子上喽。」

    「好的。」

    沙耶笑嘻嘻地说。

    「嗯？这是什么？」

    阿夏婆婆浮现斑点的手啪沙啪沙地摊开纸团。这是宝宝方才从垃圾桶里抓来送她的纸。

    「这不是信吗？沙耶，信丢这里好吗？」

    「啊……」

    沙耶小声叹道。

    「竟然丢掉别人写来的信，真不像你的作风。」久代婆婆用锐利的双眼看著低下头的沙耶。「想必是你先生的家人吧？」

    「最近公公、婆婆和大姑轮流寄包裹给我，送我昂贵的时钟或台灯，一定会附上信……」

    「信上要你放弃扶养权？真蠢啊，又不是收贿的政治家，做母亲的怎么可能因为礼物就放弃孩子呢。」

    久代婆婆毫不保留地批评。

    「我全部寄回之后，昨天收到了那个包裹。」

    全员顺著沙耶的视线望去，她说的是一只可用双手环抱的熊宝宝布偶。

    「原来如此，看起来很昂贵的布偶，一定是舶来品。」

    久代点头。

    「公公附上一封信，内容表示东西不是给我，而是给唯一的宝贝金孙，请我不要寄回，多体谅他见不到孙子的痛苦……和大姑或婆婆相比，公公的信读来最令我于心不忍。最近我连回信、甚至只是看到他们寄来的信，都感到非常痛苦……不小心就扔进垃圾桶……」

    「不用一脸抱歉，那种信给阿夏擤鼻涕扔掉刚刚好。」

    「真不巧，我的鼻子细皮嫩肉，拿信纸擦会肿……话说回来，那些人好烦，真受不了，都已经拒绝这么多次了。」阿夏婆婆手扠下盘极稳的腰部，愤愤不平。「从母亲手中夺走孩子简直没血没泪，他们要是怀抱羞耻心、低声下气，那还说得过去，竟然如此咄咄逼人。」

    「是啊，又不是将军家的继承人。他们家是什么了不起的家族吗？非得由直系血亲继承……不过，疼爱宝贝金孙的心情，我能体会。」

    久代婆婆难得说到一半语气放软。

    「只是信嘛，别理它不就得了？物品收下就好呀，反正他们自己爱送。」

    阿珠婆婆心平气和地说。

    「有道理。」

    阿夏婆婆点点头，随即打了个大喷嚏，拉过面纸盒。

    「啊，对了，沙耶。」阿夏婆婆「嘿咻」起身，将擤过的面纸扔进放上斗柜的垃圾桶说：「差点忘了，这是你要的东西。」

    她从放在角落的手提包里，窸窸窣窣地拿出东西。

    「哎呀，是小册子？」阿珠婆婆比沙耶早一步冲过去偷看。「佐佐良灵园……唉，是坟墓？真不吉利。」

    阿珠婆婆皱眉，阿夏婆婆耸肩。

    「阿珠，不要看见什么都凑上去。」

    「是吗？沙耶，你终于下定决心，要将丈夫纳入塔位？」

    久代婆婆不经意仰望斗柜。成为佛桌的斗柜上，现在依旧整齐排放沙耶亡夫的遗照和遗骨。

    沙耶神情僵硬。

    「总不能……一直这样。」

    「你啊……看起来不像已经想清楚。该不会是丈夫的家人针对遗骨说了什么吧？」

    「他们希望将丈夫纳入祖坟。他是本家29的长男，这么做合情合理……可是……」

    「沙耶，你的表情像极了钱筒被盗的守财奴。」

    阿夏婆婆乘隙调侃，沙耶再怎么努力也没有办法微笑……

    「沙耶啊，」久代婆婆柔声说。「我不是要替你丈夫的家人说话，不过，生男孩的父母特别寂寞。因为我也是，所以格外感同身受。儿子的心，转眼就被心爱的女孩夺走了。沙耶，听好喽，你丈夫的心，一定是向著你的。他的遗物……以及小裕，当然也是你的。但眼下最重要的是活著的人啊。他们虽是自作自受，见不到可爱的孙子，心里一定很难受，更别说独生子去世了。所以，请你至少把骨灰还给他们吧……还到亲生父母的手中。如此一来，他们或许也会释出善意，不再逼你放弃扶养权。」

    久代婆婆动之以情，沙耶却像不懂事的孩子，坚决摇头。

    「……我知道说出来没人信……但他现在依然守在我身边，会适时保护我们。说不定骨灰是他身体的一部分……所以我不想埋，无法接受它离开我。」

    小屋狭窄的客厅顿时鸦雀无声。过一会，阿珠婆婆耐不住尴尬的沉默，起身道：

    「我、我……我去重新沏茶。」

    就在这时，缘廊的门突然打开了，沙哑的声音同时传来。

    「哦，这些婆婆果然又来了。嗨，各位还是老样子，一脚踏进棺材吗？」

    绘里香穿著合身的亮粉色上衣搭配窄管皮裤，身旁可见穿著过大雨鞋的大也。

    「噢，是你啊。你也完全没变，仍是口无遮拦的小姑娘。你以为这样就算打过招呼了？」

    久代婆婆立刻反击，语气却如释重负。

    「你看看你，别在大雨中带著孩子晃来晃去，要是感冒怎么办？」

    阿夏婆婆说完，马上想起似地打了个大喷嚏。

    「咦？雨刚刚停了喔，我是雨停才来的。」

    「已经停了吗？刚刚还很大呢。」

    「女人的心就如善变的秋空。还说我呢，阿夏婆婆才是真的感冒吧？年纪大了，别随便在雨天出门，小心两脚踏进棺材喔。」

    绘里香说完，沙耶不禁莞尔。

    「绘里香，你就老实说『我会担心』嘛。」

    三位老妇人不约而同地叹气。

    「我该走喽。感冒要是传染给阿也，他可怕的母亲会杀了我。」

    阿夏婆婆旋即起身。

    「阿夏婆婆，你完全不懂。」绘里香贼笑。「危急时刻真正可怕的人不是我喔。」

    「……大概吧。」

    阿夏婆婆咕哝道，快步离去。木篱后紧接著连续传来的震耳喷嚏声逐渐远去。

    3

    「—那些婆婆什么意思嘛，我一来就落荒而逃，真没礼貌，好像我是瘟神。」

    绘里香咕噜咕噜地喝著阿珠婆婆泡好的茶，愤怒难平。

    「不，和你无关，是我把气氛弄僵。」

    「你吗？为什么？」绘里香浅笑注视沉默的沙耶。「不想说就别说，反正我大概猜到了。那些婆婆这么喜欢你，能逼退她们的只有一个话题，和你的鬼魂老公有关，对吧？哦，猜对了。」

    「……绘里香。」

    「人家说名字能看出一个人的本质，你果然是刀鞘30。从外侧看不出来，内侧却能收住锋利的刀身，美丽又纤细，敌人若把你当成普通的棍子就死定了，因为你会突然拔出锐利的刀，直指敌人的喉咙。上次连我都吓傻了，更何况那些老婆婆，她们要是在场，寿命肯定缩短三十年，哈哈哈。」

    绘里香一笑置之，沙耶不禁苦笑。

    「太夸张了啦。还有，我名字的意思不是刀鞘，而是豌豆类的豆荚31。」

    「是喔？原来是四季豆类。我读过一篇童话，内容讲到可以瞬间攀上天际的豌豆，记得是伊索寓言？」

    「比较像安徒生童话。」

    「那不重要啦。如果你是豆荚，也差不多该迸裂了。」

    「咦？」

    沙耶讶异抬头。

    「不要闷在家里，出去走走嘛，难得放晴了。」

    「也是……还得出门买菜。」

    「就是说啊，最近天天下雨，我家的冰箱都空了。」

    「点心。」

    大也本来开心地在院子里用雨鞋踩水，跑来插话。

    「对呢，还得买点心。」

    「我来做松饼，要吃吗？」

    「用买的比较快，走吧。」

    绘里香迅速起身，拿起手提包。沙耶见了，急忙换上外出服，备妥携带物品。绘里香是个行动派，沙耶与她相处久了，出门的速度也加快了。

    「对了，这孩子和大也一样，有点与众不同。」

    沙耶抱起裕介，绘里香盯著宝宝，忽然说道。

    「怎么说呢？」

    「你看，他对著没人的地方笑。到底是哪里好笑？不过你也是怪人，一定是遗传。」

    「我很怪吗？」

    「是啊，与其这样过苦日子，不如找份好赚的工作。你虽然还差我一点，不过也算是漂亮，我可以介绍工作给你。如果你有那个意愿，也能介绍好男人……」绘里香滔滔不绝之后，忽然闭嘴。

    「呃，你生气了？」

    「不……我没生气。」

    沙耶边锁门边说。

    「唉，拜托你别生气。」

    「我说了，我没有生气。」

    沙耶嘴上如此，推著巨大婴儿车的速度却比平时快，绘里香小跑步追上她。大也踩著雨鞋，发出啪叽啪叽的声响，慢慢跟在后头。

    「骗人，你表情和语气都气呼呼的。对不起，我不对，请原谅我。我请你喝咖啡。」

    两人来到佐佐良咖啡厅前，绘里香拉起沙耶的手臂。

    「我不……」

    绘里香不理会沙耶的嘀咕，硬施力挽著她进去。

    门上的挂铃发出「喀啷」声。

    「—真是的，为什么我非得做到这个地步不可呢。」

    绘里香坐下来不久，开始抱怨。大也坐在旁边，一脸幸福地舀著冰淇淋。

    「……绘里香小姐，你在生什么气呢？」

    老板从柜台后方问。

    「生气的不是我，是她。」绘里香朝沙耶挪了挪下巴。「她对死去的老公念念不忘，我好心建议她要不要找新工作、多认识新对象，她就生气了……都怪我鸡婆，早知道别做自己不擅长的事。」

    「……沙耶小姐的先生过世了？」

    老板倒著咖啡，表情相当惊讶。

    「是啊，车祸。老板，你要不要主动报名？」

    「绘里香，你在胡说什么啦。」

    「看，马上生气了。」

    「嗯……」

    「你要一辈子对死去的老公念念不忘、哭哭啼啼，直到变成拄著拐杖的老婆婆吗？」

    「我迟早会释怀……」

    「哦，是吗？迟早是指多久？」

    「我……」

    沙耶无法回答，绘里香把脸贴近。

    「沙耶，听好了，你得自己痛下决心。你一定认为我粗神经，但我能体会你的心情。因为我懂，所以才要劝你。你知道我抱著刚出生的大也决定离婚时，是多么痛苦吗？你知道我有多难过吗？我很羡慕你，脑中净是美好的回忆。如果他还活著，婚姻难免经历辛苦的阶段，你只能眼睁睁地看著纯粹美丽的爱情变质，我就是受不了才会离婚。离婚很辛苦，但我实在受不了，所以自己决定结束这段感情……你知道我多么难受悔恨吗？」

    「可是，」沙耶摇头。「我很弱小，不像你这么坚强……」

    绘里香嗤之以鼻。

    「没错，我很坚强，就像杂草。既然你刚刚说了名字的意义，礼尚往来，我也说我的。绘里香是欧石楠32，你爱看书，应该知道那是《咆哮山庄》33里出现的花吧？欧石楠还有『荒野』的意思。在严苛的自然荒野生长的坚强花朵—这就是我。很搭吧？不过，你也差不多该有所自觉了。」

    「什么意思？」

    「你的豆荚从老公死亡那一刻就迸裂了，你身处的土地再也不是人们辛勤耕耘、阳光充足的肥沃农田，而是和我一样的无尽荒野……」

    「绘里香……」

    「不要一直说自己弱小。如果你真的这么想，应该考虑的是如何回到舒适的农田，不是吗？这就是我想说的。这样很过分吗？他们想和你争夺小裕耶？世上一定还有能保护你们母子的人，不是吗？你却……」绘里香一口气说完，露出苦恼的表情。

    「你看看你，又哭了。」

    「绘里香，我……」

    「你太狡猾了。」

    绘里香扶额叹气，缓缓起身，对著拚命把融化的冰淇淋倒进汤匙的儿子说：

    「大也，走喽。老板，结帐。」

    「啊，绘里香，我自己付……」

    沙耶急忙起身，绘里香愤慨地说：

    「这餐我付。女子汉一言既出，驷马难追。」

    「这怎么好意思。」

    「烦死了，你就是不想欠我人情？看来我很惹人厌。」

    「我怎么会讨厌你呢？今天谢谢招待。」沙耶乖乖将钱包收好。

    绘里香结帐之后，沙耶理所当然似地说：

    「那，我们去买菜吧。」

    「你是认真的？」

    「啊，因为，」沙耶不久前还泫然欲泣，现在已经换上微笑。「我们不是约好，要一起买菜吗？女子汉一言既出，驷马难追喔。」

    「我们哪有约……唉，算了，你爱怎样就怎样。」

    沙耶点头后说：

    「我呢，恐怕一辈子都不会忘记过世的先生。可是，我知道自己能爱上别人。」

    「……那就好。」绘里香走向出口，回头说：「老板，下次见。咖啡很好喝。」

    沙耶对老板轻轻点头，追上绘里香。

    「因为我啊，最爱绘里香了。」

    门上的挂铃发出「喀啷」声。

    「……太蠢了吧。」

    绘里香别开头，喃喃自语。

    4

    沙耶儿时每逢冬季寒流，母亲一定为她在棉被里放热水壶。热水壶外包著老旧的浴巾，温暖舒适。

    然而她夜半惊醒时，不会想到温暖而幸福洋溢的热水壶，反而是包紧紧的浴巾因为翻身而松脱，直接触碰到铝制热水壶的皮肤灼热感。

    裕介蜷缩在棉被上，浑身散发湿气及热气。

    轻摸额头便知他发烧了。沙耶急忙坐起开灯。裕介因为发烧，脸色通红、出了一身汗，睡衣和床单都湿了，犹如打翻热水。

    「裕介！」

    沙耶大叫，抱起孩子。裕介的身体像刚煮好的蒟蒻般虚软无力。

    脑海警铃大作，沙耶第一次遇到这种状况。

    「裕介，你怎么了？振作一点。」

    沙耶抱著裕介起身，著急地心想「得快点为他量体温」。从医药箱取出温度计的手在发抖。她将宝宝专用的小电子体温计夹在裕介的腋下，静待的时间彷佛无尽漫长。

    体温计终于哔哔响起，沙耶忐忑不安地抽出一看，温度高达四十度。

    看到数字的瞬间，脑中的某个东西似乎断了，沙耶陷入恐慌。

    她没想到可替宝宝降温，反而哭了起来，恐惧无助地抱紧孩子，向死去的丈夫求救。

    「糟了……裕介会死掉。老公，救救我。求求你，救救我。」

    沙耶完全想不到具体的处理步骤，只能惊恐地起身，不一会儿又瘫坐。

    —再不退烧，裕介会死。

    这个念头化作针刺，沙耶的心脏隐隐作痛。

    不行，我要冷静、我要冷静、我要冷静……

    她努力恢复平静，再度起身时，黑夜中突然响起突兀的电铃声。

    是玄关的电铃。

    玻璃拉门外，朦胧可见娇小的身影。

    「老公……？」

    沙耶在口中低语。

    那道人影却以耳熟的软声语气说：

    「沙耶？我是隔壁的手嶋。」

    沙耶焦急开锁后推门一看，阿珠婆婆穿著睡衣，肩披针织衫，以好奇的眼神站在门外。

    「珠子婆婆。」

    沙耶带著哭腔低语。

    「我刚好起来上厕所，发现隔壁灯亮著，觉得不寻常，赶紧跑来看。」

    「裕介……裕介发高烧……烧到四十度。珠子婆婆，我该怎么办？这样下去裕介会死。」

    沙耶说得含糊不清，听来更像她才是发烧的病人，不过阿珠婆婆立刻了解情形。

    「沙耶，振作点。别担心，孩子不会因为发烧就死掉。只要你振作就不会有事，别担心喔。」

    阿珠婆婆反覆说著「别担心」，总算让沙耶重拾冷静。

    「对了……救护车……」

    沙耶蹒跚走到电话旁，阿珠婆婆却拦住她。

    「等等，别叫救护车。」

    「咦……？」

    「附近只有佐佐良医院附设急诊室，但他们的风评很差。别说出去喔，我知道好几个人送去那里之后没救活，尤其是半夜。他们的实习医生完全靠不住，误诊的机率高达八、九成。」

    「真的吗？」

    沙耶震撼不已。

    「别小看老年人的情报网。我们和朋友见面，几乎都在谈论病痛。不管设备多齐全，只要使用的人靠不住，本来能活的病人也救不活。」

    「可是……那要怎么办？」

    「找久代啊，她的一位学生是医生，听说脾气很倔强，但医术高明，专治内科。久代一定会把他敲醒，请他看诊。医生家比较远，必须开车，阿夏家有进货用的小货车。请她儿子开车吧。」

    「可是半夜打扰他们……」

    沙耶立刻陷入犹豫，向来和气的阿珠婆婆突然换上凶狠的表情。

    「傻瓜，现在不是顾虑和犹豫的时候。裕介要是有个万一，你怎么办？」

    沙耶身体一僵。

    「别担心，老人家浅眠，叫一下就会醒。」

    「可是……」

    「一定要做。」

    阿夏婆婆的口气坚决，沙耶终于答应了。

    此时，宝宝的身体宛如装了熔岩的砂袋，既沉又热。

    「电话我来打，你去照顾小裕，用乾毛巾帮他擦汗，换件新的睡衣。尿布一起换，记得给他冰袋。包包里要带替换用的睡衣、毛巾和尿布。健保卡也带著。如果小裕能喝水，尽量为他补充水分，要是脱水就糟了。」阿珠婆婆快速说完，手用力一拍。

    「好，动起来。」

    这句话如解开定身魔法的咒语，沙耶开始迅速行动，和刚才判若两人。

    阿珠婆婆打完电话回来时，沙耶已经依言完成准备，正在喂裕介喝麦茶。

    「我已经联络完毕了，久代知道学生的私人电话，会打到他接为止。阿夏已经请儿子开车来巷口，她很愧疚，以为是自己的感冒传染给宝宝。」

    「……好像不是普通的感冒，他几乎不喝茶，之前从没这样过。」

    沙耶掉下眼泪。尽力完成急救步骤的小小放松，转眼就被徒劳无功的巨大不安所吞噬。

    「好了，现在不是哭的时候。我帮你喂小孩，你快去换衣服。身上钱够吗？不够我先借你一点。」

    「啊，钱够用。」

    沙耶在茶罐里塞了数张万圆钞票，以备不时之需。

    现在就是紧急状况。沙耶取出钞票，感慨万千。阿珠婆婆对快速换完衣服的沙耶说：

    「就算他们再快，应该不会立刻就到。你等我一下，我用最快的速度回家换衣服。」

    阿珠婆婆说完，马上跑回隔壁。沙耶独留在家，转头望著房间，心想有没有东西忘了带。对了，还有奶瓶和冰袋。接著，她顺手把手机放入包包。

    玄关电铃紧接著响起。

    「我来接人了，快上车。」

    玻璃拉门外传来低沉的男声。

    沙耶为裕介包上婴儿包巾，抱著他穿鞋。门一开，男人即刻接过包包，再次催她上车。沙耶手发抖地锁门。

    男人穿著融入夜色的黑色外套，快步带路。

    「珠子婆婆，车来了。」

    沙耶在隔壁门前呼唤，里面传来小声的回应。

    「快一点。」男人烦躁地说，沙耶急忙紧追在后。

    车子不是货车，而是房车。男人随手将包包扔进后车箱，推著沙耶坐后座。

    上车之后，门立刻关上。

    回过神来，车子已经发动。沙耶焦急地说：

    「等等，还有一个人要上车。」

    「裕介要是死了怎么办？」

    男人声音很低沉，沙耶不禁发抖。

    怀里的裕介依然犹如热铁。

    他才八-五公斤，这么小的身体，为什么能散发如此高温呢？

    这种情况不能久拖。

    沙耶一发抖就停不下来，心想一定是小小的身体化作燃料，才会烧到四十度高温……要是燃料用尽，裕介会怎么样？

    沙耶不敢再想。她害怕不已，甚至吓到哭不出来。

    无人说话。车子载著黑暗的热气，在黑夜中疾驶。不久之后，终于在水泥建筑物旁静静停车。医院比想像中大间，走进急诊入口，里面有间小房间，护士命令她脱下孩子的衣服，裕介哭闹抵抗。好不容易脱到只剩尿布后，护士面无表情地将他抱上婴儿体重计。由于裕介生气扭动，无法顺利测量。护士边叹气边冷静确认体重，填写病历单，简单问诊并且测量体温。温度升到了四十一度。

    接著才是正式看诊，中年医生点头确认护士填写的病历，慢慢将听诊器放在裕介的胸口。恢复冷静的裕介再次大哭，或许是听诊器太冰，也可能是害怕眼前的陌生男子。医生以责怪的眼神看向沙耶，说道：

    「我听不清楚，叫他安静。」

    在这种情况下要宝宝安静不哭是不可能的，沙耶只能无奈地以单手轻轻摀住裕介的嘴。医生接著以听诊器聆听背后，将金属柄探入哭叫的小嘴确认病情，询问了沙耶两、三个问题，诊断道：

    「喉咙很肿，可能是疱疹性咽呷炎。」

    「疱疹性咽呷炎吗？」

    沙耶在翻过不下数次的育儿书上看过这个病名，记得是一种夏天流行的小儿感冒。

    「只是可能，还需要详细追踪，需要注意引发脱水，建议住院打点滴。请您填写住院申请单。」

    「请跟我来。」护士催促道。沙耶只好留下裕介，回到方才的房间。填写住院同意书时，诊间传来拷问般的号泣声。

    「呃……请问里面怎么了？」

    「他的体温太高，先打了退烧针。」护士微笑说明。「啊，都填完了？我带您去病房。今天刚好空出三人病房，不怕宝宝哭闹。」

    护士带她来到一间病房，三个形同铁栅栏的婴儿床并排。

    「东西请放入柜子。您带了尿布？哎，是布尿布？本院规定使用纸尿裤……」

    「等商店开，我马上买。」

    沙耶赶紧说。

    「可是，本院的探病时间从下午一点开始。医院里还有库存，我们先用，出院时会算入费用里。」

    「呃，探病时间是说……我不能留在这里陪他吗？」

    沙耶惊讶地问，护士笑咪咪地说：

    「本院是完全看护制，您可以回家了。」

    「我想留下来陪小孩……」

    「这是规定。」

    护士笑容不减，但语气强硬。

    沙耶被护士半赶出病房，在出口看见等待的男子，急忙跑过去，深深低头。

    「谢谢您帮忙，孩子需要住院……他们不准我留下来。」

    「是吗？我送你回家附近。」

    沙耶已经没有力气拒绝。就算有，现在是深夜两点，她别无选择，只能再次道谢，坐进车里。

    —没事了，接下来交给医生处理。

    沙耶终于安心。紧张的情绪放松之后，她似乎短暂睡著了。

    她在睡梦中被人叫醒，抬头一看，车停在路边。

    「不好意思，您可以在这里下车吗？知道路怎么走吧？」

    沙耶意识不清地点头。这里是离家最近的大马路，她郑重道谢下车，踩著不稳的脚步走回家。沙耶浑身无力，直到此刻才想起装了钱包和手机的包包忘在病房，但她已经不在意了。

    绕进小巷，阿珠婆婆家的灯大亮。想到她可能没睡在等自己，沙耶觉得很过意不去。她敲门，里面传来匆忙脚步声，两位老婆婆同时慌乱开门，身后可见一名茫然的男子。

    「阿夏婆婆。」

    「沙耶？怎么只有你？小裕到底去哪了？」

    「……什么？」

    沙耶一时会意不过来，阿珠婆婆怯怯地说：

    「沙耶啊，阿夏和他儿子来接人时，你和小裕已经如烟般消失了。」

    5

    「—没错，一定是那些人干的。」

    久代婆婆沉重地做出推论。她连夜赶来，现在天空已经泛起鱼肚白。阿夏婆婆的儿子看见她来，起身喃喃碎念要回去准备旅馆的早餐，车子不能一直停在路边，先行离开。

    「可是，不管他们多么强硬，也不至于做出类似绑架的行为吧？」

    阿珠婆婆说，但久代婆婆用力摇头。

    「这不是绑架……他们只是送发烧的孩子到医院。」

    「沙耶，你知道医院名称，或是大概的位置吗？」

    阿夏婆婆问道。沙耶脸色苍白，低头说：

    「我没想过会跑错医院，所以没留意……加上太慌张，几乎没看路。」

    「不怪你。真可怜啊，几乎整夜没睡，肚子也饿了吧？」

    沙耶默默摇头。

    「可是我们饿了。还有，空腹会阻碍思考。无论如何，吃饭很重要。」阿夏婆婆「嘿咻」起身。「阿珠，借我厨房和米等等。」

    「我家有米，但没有配料。」

    「我回家拿一些过来。」

    沙耶正要起身，久代婆婆随即尖声制止。

    「等等，不可以回你家。」

    「为什么？」

    阿夏婆婆感到不解。

    「你们这些人的脑袋都装了臭掉的米糠味噌吗？拜托动动脑，他们为什么能算准冒充车辆的时机？为什么知道小裕生病？简直就像我们当中有人被收买为间谍。」

    「久代，你在怀疑我们吗？太过分了。」

    「我是说遇到这种情形，怀疑自己人也不奇怪。按常理来想，只有这种可能。」

    「什么意思？你是说，不按照常理来想，还有其他可能？」

    阿夏婆婆卷起衣袖，哗啦哗啦地洗著米，回头反问。

    「是啊，或许算是异常了。」久代婆婆皱眉。「沙耶，你家恐怕被加装了窃听器。」

    「不会吧？」阿夏婆婆顿时大叫。「为何有窃听器？那不是医生在用的东西吗？」

    「你真笨，医生用的是听诊器。」

    「真像间谍小说的剧情……不过，我认为不无可能。」阿夏婆婆按下饭锅，擦擦手走回房间。

    「他们很像会做出这种事的人。如果沙耶家真的遭到窃听，他们能看准时机、带走小裕也不奇怪。」

    「……是布偶。」

    沙耶低声呢喃，久代婆婆用力点头。

    「怎么想都是从百货公司买的布偶，他们大可以请百货公司直接寄来，却另外装箱寄件。换句话说，百货公司的包装盒已经拆掉，不能用了。」

    「他们把布偶拆开……动了手脚？」

    阿珠婆婆语带嫌恶，久代婆婆再次点头。

    「最近电视上常看到类似报导，听说窃听器在秋叶原很好买？把具有窃听功能的家电用品送人，是常见的窃听手法。但是台灯和时钟都被你退回去，他们乾脆使用装电池的窃听器，藏进布偶的肚子里。带沙耶去其他医院的男子，应该是他们聘请的徵信人员。我不清楚窃听器的电波可以传多远，但从这里一定传不到东京吧？因此徵信人员才会在附近守候。」

    「难怪他们能抓准时机、带走小裕。」

    「犯罪不是他们的本意。他们期待的发展，恐怕是新闻常见、受社会大众关注的虐童案。只要沙耶被认为虐待小孩，他们就能经由儿童社会福利机构和民事法庭，正式夺走裕介的监护权。」

    「虐童……太过分了，沙耶怎么可能虐童呢？」

    阿珠婆婆愤愤不平。

    「这表示他们完全不了解沙耶的个性。」

    沙耶闻言抬起头，愕然无语。

    此时饭锅飘出祥和的蒸气，大家一起吃了加入麸34和蔬菜的味噌汤，以及名叫「新香」的浅渍料理，简单用过早餐。

    「小裕没事吧……」

    阿珠婆婆自言自语，声音听起来快哭了，沙耶也吓得发抖。

    「他在医院接受治疗，当然没事。」久代婆婆相当果决。「就算那些人急著把小裕带去东京，也不敢胡乱处理发高烧的婴儿，所以暂时不用担心。」

    「暂时是多久？万一我们查不出医院怎么办？」

    阿夏婆婆提出可怕的假设，久代婆婆连眉毛也不抬一下，相当肯定地说：

    「你真笨，当然查得到……沙耶说坐车约三十分钟，佐佐良医院没这么远，可以先排除。只要一一调查佐佐良邻市的急诊医院，一定查得到。」

    「说起来简单，但数量可不少喔。还有，如果他们和医院狼狈为奸，就算我们赶去医院，院方可能也会装傻到底。」

    「的确有可能。」久代婆婆无奈点头。「可是我们非做不可，否则沙耶就成了孩子住院却不去探病的冷淡母亲，正中他们的下怀……你要去哪里？」

    沙耶没有作声，突然站起来冲向玄关。

    「沙耶家的电话响了。」

    阿珠婆婆的声音从背后传来。

    「你总像这样每天偷听吗？」阿夏婆婆不敢置信地说：「不过，这次阿珠的好奇心派上了用场。你帮了犹豫不决的沙耶对吧？那孩子很善良，但就是太软弱……」

    「不，我知道她很坚强……」

    沙耶并未实际听到这些对话，此时她已经飞奔回家，冲过去接起电话。

    「喂？喂？」

    无人应答。

    遥远的声音透过电话线传来，听来既像柔软衣物的摩娑声，又似竹叶沙沙声，也像潺潺流水，或是嗖嗖风声……

    佐佐良　沙耶……

    通话结束。

    沙耶的双眼落下豆大的泪珠，斗柜上的熊宝宝布偶用可爱的表情俯视她。

    「把裕介还我。」沙耶对著布偶大叫。「求求你们，把孩子还给我。不要夺走我的小孩。求求你们，不要如此无情。」

    如同回应一般，电话再次响起。沙耶握拳抹去泪水，接起电话。

    「啊，沙耶？早啊！」

    话筒传来绘里香开朗的沙哑声音。

    「跟你说，大清早传简讯给我是无所谓，可是回拨之后，你的手机根本不通啊。还有，你传给我的简讯是什么意思？什么大星医院……？」绘里香忽然压低音量。「小裕该不会出事了？」

    6

    大星医院位在与佐佐良市南端相邻的市镇中心，离特快车靠站的火车站很近。沙耶沿途问人，总算抵达医院。没错，深夜怀著赴死决心走入的医院就是这里。

    沙耶跑向大门，半途停下来。她在停车场看到眼熟的车。璀璨的香槟色高级车，曾经停在丈夫老家。

    沙耶在住院大楼的入口被警卫拦住，但她早已料想得到。

    「刚刚我的家人来过。」沙耶冷静报出公公的姓名。「我是他女儿，护士要我买纸尿裤过来。」

    她拿起途中在便利商店买的纸尿裤。警卫端详沙耶半晌，随即换上亲切的笑脸说「快请进」。明明没有说谎，沙耶却手心冒汗。

    导览图上标示小儿病房在五楼。沙耶坐进电梯，按下楼层按扭。心脏怦咚作响，彷佛回荡在整间电梯。

    三位年长的好友都说要陪她来，被她拒绝了。她很感谢大家的心意，但这次她非得自己来。

    久代婆婆说得没错，那些人不了解沙耶的个性。他们确实不懂得体恤沙耶的心情，可是，沙耶也不曾努力获得他们的认同。她总是在逃避。

    因此，这次她必须独自前进，好好向他们表态。

    沙耶厌恶自己的无知天真和懦弱的个性。她有所自觉。但直到今天为止，她都认为弱小没什么不好。

    如今，她必须保护比自己更加弱小的生命。她心里知道，母亲的弱小等同于无能。

    为了保护孩子，她必须拥有撕裂敌人的利爪，以及咬断敌人喉咙的尖牙。

    沙耶紧握拳头至手指发白，如此下定决心。

    这时，门打开了，婴儿的哭叫声同时跃入耳里。

    —是裕介。孩子在叫我。

    沙耶跑过护士站，用力推开门。眼前是一条笔直的走廊，两侧就是病房，前方一位女人抱著裕介。

    护士站传来制止的声音，但沙耶已经听不清楚。抱著裕介的女人看见沙耶奔来，「啊」地张嘴，双眼圆睁，马上转身逃跑。

    「不要！」大姑嚷道。「孩子已经决定由我扶养。」

    「我是他的母亲。」沙耶说。

    「我不管！」大姑背后的门上贴著「禁止进入」。

    「你夺走了我的弟弟，现在还想抢走小孩，太自私了。」

    「可是，我才是母亲。」沙耶重述。

    大姑一手抱著婴儿，另一只手拚命摸索门把，歇斯底里地大叫：

    「你还年轻，以后再婚多生几个小孩不就好了？又不是非他不可！」

    大姑以肩膀推门，裕介更加用力哭叫。

    「裕介很害怕，把他还给我。他发烧了。」

    其实沙耶一样害怕，但是大姑看起来也是。

    沉重的门扉在沙耶的眼前关上，她用身体推门，大姑已经领先五公尺。前方是向下的楼梯。

    「姊姊，危险！」沙耶大喊。

    几乎在同一时间，大姑的拖鞋前端被楼梯的止滑条勾住，下一秒……

    裕介飞向空中。

    险些跌倒的大姑发出凄厉的尖叫，沙耶心脏差点停止，拔腿狂奔，然而短短五公尺的距离，却像五百公尺那么遥远。

    她先见到瘫坐在两、三阶楼梯下的大姑，接著发现一名男子站在楼梯间，抱住了婴儿。

    「完美接杀。」

    男人面带笑容，明亮的光线从他后方的窗外照进来，彷佛背后发光。

    「……老公？」

    沙耶用气声说。

    「咦？」

    男人侧过头，似乎吓了一跳，有些不好意思。

    沙耶马上明白。

    帮助她的人不是死去的丈夫，而是佐佐良咖啡厅的老板。

    「……我一直很担心你。」

    不知为何，这句话使沙耶的心怦然一跳。

    「上次来不及跟你说，陌生男子来店里打听你的消息……今天早上绘里香打电话给我，说你在这间医院遇到麻烦，要我来帮忙。我在入口被警卫拦住，乾脆走楼梯上来，没想到这孩子……」老板轻摇怀中的裕介，快活地笑道：「像天使一样飞下来。」

    公公和婆婆不知何时来到身后，连护士也闻声赶到。

    沙耶在冰冷的地面坐下，双手掩面，放声大哭。

    7

    「—你死去的丈夫绝对很受家人疼爱吧？但他本人一定相当困扰。」久代婆婆抬头望著遗照，静静说道。

    「只要好好想一下，他们就会明白自己的所作所为多么愚蠢。就连离婚诉讼，孩子通常都会判给母亲，除非她很失职。亲生父亲很少成功争取抚养权，更何况是爷爷、奶奶甚至其他亲戚？他们的行为和掳人没两样。可是，宝宝就是拥有这么大的魔力，让他们痴心妄想……他们是社会地位崇高的成年人，生活不愁吃穿，想要的恐怕只剩孩子……」

    「太好了呢，恭喜你出院喔。」阿珠婆婆甜甜地对宝宝说，眼里容不下其他事物。「原来是玫瑰疹35呢。婆婆探病的时候，看到你全身起疹子，吓坏了呢。不过，幸好不是什么大病。」

    「他们的心情和我们很相似。久代，你也是吧？」阿夏婆婆庞大的身躯缩成一团。「幸好不是被我传染感冒，我吓得要减寿了。」

    「是啊。」久代婆婆的眼睛在镜片下眯起。「要是被你传染感冒就惨了。不过你放心，稍微折寿几岁不会怎样，你照样会活到一百岁。惹人厌的人，通常都会长命百岁。」

    「谢谢喔，这句话原封不动奉还给你。不过啊，长寿仍要面对脚痛和婆媳问题，我原先认为人生没什么乐趣，不过看著小裕渐渐长大，似乎挺棒的，不是吗？」

    「……是啊。」

    久代婆婆难得坦率，又急忙害羞地转移话题。

    「话说回来，传简讯给绘里香的究竟是谁？沙耶的手机忘在医院，但医院里的那些人只想夺走孩子。或许是护士悄悄通知，为何不乾脆把话说清楚呢？」

    「天晓得？」

    「还有，绘里香怎么会请咖啡厅老板过去呢？这种迂回的方式真不像她的作风。」

    「大概是老板喜欢沙耶吧？」

    「哎呀，原来是这样。」

    不愧是阿珠婆婆，马上加入话题。

    她们在沙耶面前大声谈论八卦，沙耶静静微笑，没有制止。

    当时—就是她发现救了孩子的人不是丈夫的时候。

    她对丈夫和老板感到相当抱歉。

    同时，她发现自己能够再度发自内心感到欣喜、开怀大笑，半身灵魂受到撕裂的伤痛也被抚平了。

    尽管无法立刻做到，不过，那一天总会来临……

    此外，沙耶隐约知道。

    全世界最哀伤，又令她怀念的声音。

    佐佐良　沙耶……

    她应该再也听不见了。

    27　甜柿的品种名。

    28　海军军礼之一，整艘军舰悬挂军旗和国际信号旗的致敬方式。五彩缤纷的旗帜悬吊于船身上方，场面壮丽。

    29　日本大家族中的主要家系。

    30　音同「沙耶」，都读成saya。

    31　同前，音同「沙耶」。

    32　学名为Erica，音同绘里香。

    33　英国经典文学名著，作者是艾蜜莉．勃朗特。

    34　日本常见的传统食品，类似台湾的面筋，但颜色和形状更为多样化。

    35　好发于六个月到三岁之间的幼儿疾病，得过之后可终身免疫。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

佐佐良镇的沙耶 第一卷 佐佐良镇的沙耶

佐佐良镇的沙耶第一卷佐佐良镇的沙耶