春樱亭圆紫和我系列第五卷朝雾奔来之物

    01

    不论古今，几乎无人能够顺利从事理想中的工作，而我何其有幸。

    听我这么咕哝，坐在旁边的天城小姐嫣然一笑。

    “出版社虽有知名度，但池小水浅，要加入非常困难。就像从一束荞麦凉面中……”她模仿算命师摇晃竹签的手势，当然，这里是指还没煮熟前的荞麦面。“闭眼抽出有红标记的那根一样困难。”

    果然是很有天城小姐风格的比喻，我暗想之际，对面的娃娃脸饭山先生特意站起身，隔着堆积如山的书本说：“咦，那句话讲的应该是面线吧。”

    “是荞麦面。”

    天城小姐斩钉截铁地顶回去。饭山先生侧着脑袋，上下比划着夹起面条途到嘴里的动作，疑惑道：“真是这样吗？”

    总之，我抽中红标记的那根，成为岬书房的社员。

    敝社的出版品若分成三类，包括自战前一脉相承的作家全集、单行本，及不定期出版的“岬书房选书”。饭山先生主要负责“岬书房选书”。

    参与这份工作后，我首先接触的，就是其中与达尔文有关的一册。我只负责协助饭山先生，但有幸自作家口中听闻种种故事。

    据说，早在孟德尔遗传法则尚不为人知时，这位《物种起源》的著者便已觉察那样的特性。而且，他很遗憾自己欠缺数学知识，否则就能把懵懂感觉到的东西，有系统地整理出来。所谓的天才，果然了不起。

    到二十一世纪，达尔文也将满两百年诞辰。作家建议，“从现在开始准备吧，出版社应该对达尔文投以注目”。

    之后，我又做了几本选书。内容因书而大有差异，查资料非常辛苦。

    “是荞麦凉面。”天城小姐竖起手指，再次强调。

    “笨蛋！”发话的是颇有剑豪气质的榊原先生。此人打以前便不修边幅，可是，最近似乎有变本加厉的趋势。根据小道消息，冬天时，他甚至直接在睡衣外套上毛衣和长裤就来上班。

    “那种事一点也不重要吧。”

    不过，他在工作方面倒是成绩斐然。虽然他摆出一副要和全世界作对的表情、大口猛灌日本酒的姿态像极流浪汉，但人不可貌相。其实他不只精通英文，连法文都说得很溜，看起德文亦毫无困难。这样的榊原先生，经手的书果然本本畅销。

    以往我纯粹站在买方的立场，不明白所谓的畅销书对出版社而言是多么不容易，直到入社才首度切身感受。

    此外，我也学得，愈是畅销书就愈难判定该印多少本、该在哪里停手。

    “倘若抓错时间点，即使做出畅销书，同样会赔钱。”

    听天城小姐这么说，我感到很不可思议。换言之，就像校庆园游会时，得意忘形批来太多蛋糕，过下午四点要收摊了，却剩一大堆卖不出去。如此思索，便能想像那种情形是何等困扰。

    不过，榊原先生替出版社赚那么多钱，却没分到多少，这点令我有点意外。不谙喝酒的我，似乎还能扮演不碍事的花瓶，所以有时也会被带去喝酒的场合。这时候谈起“功勋”应该没人会不高兴，于是我向榊原先生提起那件事。

    岂料——

    “喂，你给我坐下！”

    啊，我大吃一惊。好可怕。那是吃炉边烧烤的店，所以我乖乖在榻榻米上跪坐。

    “告诉你，出版业是没有‘赚钱’这码事的。”

    “噢。”那岂不是会经营不下去？

    “就算有利润，也不可能赚钱。”

    我把文字放在天秤上衡量，“换句话说，即使有钞票进来，最后仍会在其他方面相对亏损……是这个意思吗？”

    榊原先生努动到傍晚胡碴益发浓密的下颚。

    “笨、蛋！这丫头简直没救。”

    到头来，我被看扁了。

    “噢。”

    “噢什么噢，你这是本末倒置。”

    他啪啪拍打自己的脸，那一定很痛。

    “本末倒置？”

    做为监护人跟来的天城小姐莞尔一笑，好心说明，以免我被欺负得更惨。

    “即使知道会赔钱，很多书仍非出版不可。出版这一行，可没什么凑巧亏损。赚钱是为了滞销书，不是为了员工，懂吗？假如赚到一亿，脑海浮现‘啊，终于能放心亏损这么多钱’，才是真正的出版人。”

    嗯，这算是员工教育吧。听她这么说，我高兴得背上一阵战栗。

    02

    独力企划书的机会，出乎意料地提早来临。

    某文艺杂志连载的现代诗评论专栏相当有意思。下笔带有适度的散文风格，让读者能轻松写意地阅读，愉快传达出众多诗人的优点与特质。作者是一位新锐评论家。

    然而，连载结束后却一直没集结成册的动静。现代诗算不上有销路的领域，内容原就冷门，加以作者的知名度不高，才会至今仍无缘出版吧。

    我不清楚别家出版社的情况，但岬书房的社长是坐在同一间办公室并肩工作。开企划会议时，我这样初出茅庐的菜鸟也能忝居末席。换言之，是全体参加。

    入社一阵子后，我虽感惶恐，还是逐渐斗胆提出意见。当时，会议结束，正在问起“有没有什么企划案”。那个连载的评论专栏，不仅可做为入门指南，本就熟谙此道的读者也能有更深入的领会，没出版成书十分可惜。于是，我战战兢兢地提议，居然瞎猫碰上死耗子，顺利通过。总编辑大致看完稿子，要我“试试看”时，我就像中彩券头奖般（虽然我还没中过奖），当场愣住。

    至于作者那边，通话后得知尚无出版计划时，说来抱歉，我着实松了口气。

    “若不嫌弃，能否让敝社出版成书？”

    听我这么提议，话筒彼端传来喜悦的氛围。

    后续的一连串作业彷佛仍历历在目。当初那本杂志的编辑，态度也充满善意。

    “真是太好了，那就麻烦贵社。”

    去打招呼时，和海象一样大块头、圆脑袋的资深编辑，面对我这个新手，像拜托别人照顾刚找到工作的自家小孩般鞠躬行礼。我惶恐不已，感觉肩头扛起重担。

    书名简单明了，就叫《现代诗人》。

    与替自己挑衣服相比，思考封面设计的走向愉快数倍。我和作者各举出几个理想人选，凑巧其中有位画家在新桥某画廊开个展，于是我也实际去看过。最后，封面决定以水彩画风妆点，做出来的书相当雅致。

    让我绞尽脑汁的，是书腰的宣传文案。据说要由责编拟稿，但无论怎么写，似乎都还能找到更适切的。经历一番苦思，我交上头先拟的“以文字演奏，以文字描绘”，因为书中拿音乐和绘画比喻、评论诗。

    总编辑说太弱，在底下加上“纵谈现代诗与诗人的魅力”的说明，书腰背面再增添“后记”的摘要，才勉强过关。随着时间流逝，我不禁反省，这文案并未传达出内容所谈论的，文字可怕的那一面。

    幸好，书封设计弥补了我的不足。设计者运用不碍事却抢眼的特殊字体，安排“以文字演奏，以文字描绘”，真的是赚到。一看到此书，便忍不住想拿起——这或许是为人父母的痴心吧。

    一栋建筑完工前，必须动用大量的凿子与锤头，还得处理各式各样的状况。想着说不定能这样做或那样做，很容易忙个没完。以前读过的书上，某工匠有书“判断该在哪停手是最难的”，这话对极了。除经费的问题，也有必须在时限前完成的压力。恍若一步又一步地爬上楼梯，我总算熬到校稿完毕。

    话说，拿到要先送给作者过目的十本样书时，我非常兴奋。不料，翻开检查，却对其中两册不太满意。目次里，连结章名和页数的某条线有一点点没印清楚，像是摩斯信号的间隔，显得断断续续。

    “这种情形也是难免。”

    饭山先生不当回事地说。其实，若非凝神注视，根本瞧不出来。但看在心疼自家小孩的痴心父母眼底，那就像儿女的衣服钮扣零星掉落，前襟敞开。不过，八字都没一撇的我讲这种话，似乎有些奇怪。

    我很卑鄙地把那两本塞到整堆书的底下，上作者家拜访。那是一年前，某个晴朗和煦的春日。

    03

    基于职业所需，办公室里每天都会聊书的话题。某日，我们谈到法兰克·R·史达柯顿[195]的《美女还是老虎》(The Lady or the Tiger)。

    小说是最自由的形式，变化无限。其中，有类缺少起承转合的“合”的谜题小说(Riddlestory)。不过，这当然并非半途而废，否则便失去意义了。结局刻意交由读者决定，所以故事末尾必须别有妙趣。其中的代表作，就是《美女还是老虎》。

    我是在美国短篇小说选里看到这个故事的，但听大家的说法，似乎也曾登在杂志上、收入短篇文学全集，或当英语教材，甚至改编成剧本，非常有名。

    很久以前的某个国家，采“美女还是老虎”的方法取代审判。被告会被带上竞技场，接着得在眼前的两扇门中择一打开。一边是猛虎，另一边则有美女等候，审判便交由命运定夺。错选老虎的下场，不言可喻。

    相反地，选的若是另一扇门，便能获救。这表示上天裁定无罪，不仅不会死，还能抱得美人归。但是，无论愿不愿意都要和她结婚。

    某名俊美青年和公主坠入情网，然而，平民不得与皇族恋爱，青年因此被拖上竞技场。环顾四周，他瞧见公主也出席观审。以她的身分地位，想必知道何者才是“正确答案”。事实上，公主的确晓得“美女”在哪扇门后，也很清楚那个“美女”老早以前便不知检点地朝心爱的男人频送秋波。

    收到男人求助的视线，公主示意某扇门。男人于是打开。这就是故事概要。换言之，公主指点的究竟是“老虎”还是“美女”，就是留在读者心头的问题。

    想当然耳，提到这个故事时，在场的女性不免会被问起：“若是你，会告诉他哪一个？”

    我回答饭山先生：“自然不可能教他去开老虎那扇门。”

    天城小姐说：“那样会有罪恶感，要看对方是否值得你背负‘杀人’的十字架。故事里的青年不过是外表好看，似乎并非什么出类拔萃的人物。”

    “那算是公主的主观问题吧。但前提是，她打心底深爱着他。”

    “也对。可是，换成我，仍会教他开美女那扇门。”

    “为什么？”

    “他和美女结婚也没关系。这是外在因素造成的结果，事后还能挽救。若真无法挽救，到时再看着办就好。”

    “你想怎样？”

    天城小姐浅浅一笑：“当然是复仇。”

    饭山先生语带戏谑：“好恐怖！”

    虽然不是什么正经议论，我还是用力思考。

    “不过，我单听到他说‘必须结婚’便难以忍受。那不就等于变心吗？”

    “即使他是被迫的？”饭山先生问。

    “对，因为他答应了。”

    “好严格。”

    “总归一句，男人和美女步入幸福的婚姻生活，便形同‘背叛’。所以，故事的重点应该在能否原谅吧。”

    饭山先生不满地回道：“倘若她指点的是‘老虎’，不也等于背叛男人的期待？”

    “……不对吧。”

    天城小姐的眼镜闪着光，尖锐地反驳：“指点他开‘美女’那扇门，才是背叛。”

    啪地两手一拍，我恍然大悟：“‘期待’公主暗示他答案，就是一种背叛。”

    饭山先生双手抱头，“这岂不更严格。”

    “我认为，他不应该望着公主。此举无异是在她身上强加负担。”

    天城小姐也附和：“没错。相反地，唯有不看公主暗示的男人，才有资格成为公主苦恼‘该暗示哪扇门’的对象。”

    饭山先生瞪大双眼。

    “若他想获得公主暗示，便不列入考虑？”

    “对，那就管他去死。”

    “让你们说到这种地步简直里外不是人。”饭山先生转向我，“基本上，假如是你被迫站在两扇门前呢？你男友要是知道答案，你也会忍不住盯着他吧？”

    我不得不点头，“难免会情不自禁。”

    “然后，依他的暗示开门，出现的却是老虎，你会做何感想？”

    我回答：“肯定很火大。”

    04

    这是职场的茶余闲话。

    傍晚，过了名义上的上班时间，我的工作也告一段落。这时，天城小姐邀我一起去邻站的饭田桥。她要送东西到附近的编辑工作室，顺便取件。虽然也可请对方拿来社里，但她说“出门走走吧，顺便告诉你哪边有好吃的餐厅”。于是我二话不说，欣然奉陪。

    从我加入后，岬书房已两年未增聘新人，应该不是被我吓到不敢再开缺吧。多雇一名社员，在经济上似乎负担很大。因此，很多工作出版社会发给外编。

    当然，行销企划、选书等方面，出版社仍掌握主导权。至于制作上的实务，如润校及编纂原稿成书，就委托外面的公司，如此可节省费用。

    我也是进出版社后，才晓得这类的编辑工作室还不少。先前，我以为出书的每个环节都由“出版社”负责。岬书房经常合作的这家公司，位于饭田桥一条坡道上的大楼三楼，我造访过几次。或许在这年头一点也不稀奇，不过仅有的两个职员皆是女性。

    离开大型出版社、创立这间工作室的赤尻小姐，年约三十五，眼睛和嘴巴都很大，五官深邃，身材修长。这么形容也许很怪，但她给人的感觉，就像做黏土人偶时，抓着肩膀和腿猛然拉长，再稍稍拉长脖子，非常苗条。

    她总打扮得休闲而不失时髦。今天她一身颇具初夏风情的短袖衬衫，如居家般闲适自在，却不令人反感。想必是散发光泽、布质柔软的酒红色，显得十分高雅的缘故。高领的最上面一颗扣子解开，露出脖颈。相对地，长裤是近似珍珠白、几乎融入墙壁色调的象牙白。

    她自电脑前起身，背着手与天城小姐谈话，那情景宛若一幅画。比起岬书房，她们的办公室整理得格外干净。天城小姐交给她一本作者珍藏的羊皮纸精装原书当校正的参考资料，然后接下润过的稿件，很快地解决公事。

    至于天城小姐允诺的美味餐厅，就在不远处。店名为“Flacon de parfum”，是间法国餐厅。

    墙上挂得满满的小画框内，镶着风景及人物素描，几扇凸窗边则装饰有可爱的玻璃瓶。

    我们的座位旁放着三个阿拉伯式的瓶子。其中两瓶矮胖浑圆，瓶塞状似熊熊燃烧的火焰。剩下的那瓶很高，肚子凹了一圈。皆以蓝和紫为主体，处处点缀着金漆，手工雕刻的线条勾勒出花与叶。

    “这些是什么？”

    “‘Flacon de parfum’。”

    “啊？”

    “香水瓶。”

    “原来如此。”

    我只想到，由于是法国餐厅，所以店名用法语，岂料提示就摆在眼前。

    真是的，榊原先生在场的话，八成又要削我一顿。

    来点菜的女服务生，告诉我那是塞浦路斯(Republic of Cyprus)的产品。

    “那边是意大利的。”

    她指着邻窗说。不知是文化差异，抑或制造商的风格所致，两者截然不同。那边的形状很单纯，不过，瓶身表面以金色直线分割成几个色块，宛若小型彩绘玻璃，缤纷美丽。如此细细看着，我逐渐理解为何有人会想收藏。

    我浏览菜单。菜色方面，可点一道主菜再加上汤、迷你沙拉、米饭，不点套餐也没关系。

    “太好了。”

    “价格颇公道吧？”

    “这固然是个原因，主要还是套餐吃不了多少便很撑，有些浪费。”

    “就像香水瓶装不下一升的酒？”

    “承蒙你这么形容，听起来好可爱。”

    “出国一看，我才发现连小朋友都食量惊人。”

    “对耶，他们该不会另有一个胃吧。”

    题为《说谎村》的落语段子里，自称说谎大师的男子前往吹牛大王住的村子挑战，可是，在对方出来前，就先遭他的小孩戏弄，最后只得落荒而逃。毕竟居住的世界不一样。像我们这种吃茶泡饭、饮食清淡的国民，终究比不过那边的人。

    “在日本，长崎县民也有大胃王之称。”

    “噢。”

    今晚的主厨推荐据说是“猪脚荷包”，不像源自法国，倒像《西游记》中会出现的菜色。总之，我还是点了这道。“请问餐前酒要喝什么？”天城小姐选择的是“基尔酒”。虽在小说里看过这名词，但不很清楚究竟是什么，等店员离开后，我忍不住询问。天城小姐不当回事地应道：“就是白葡萄酒加上些许Creme de Cassis。”

    “Cassis是醋栗吗？”

    “对，黑醋栗喝起来很顺口。对了，刚才讲到长崎吧。”

    她言归正传。

    “是。”

    “坂口安吾也在文章里提过。江户时代，长崎不是会发生宗教镇压吗？可是，他翻阅纪录时，发现一件怪事。遭受严刑拷打都不屈服的居民，竟因食物太少倒戈投降。然而，若在战后粮食短缺的时代，那算是普通的分量，他实在无法释怀。之后，他前往长崎，基于是当地名产，叫了份长崎炒面，不料满到像装在‘洗脸盆’。他疑惑着面怎会多到吃不完之际，陆续光顾的女学生和亲子档（换言之，就是妇女和小孩），把那特大号炒面当‘权充下午茶的一小片蜂蜜蛋糕’，三两下扫个精光，转眼便起身离开。安吾这才拍膝醒悟：我明白啦！”

    “哈哈。”

    “他不由得感叹，原来如此，考察历史确实很难，而填饱肚子正是‘和平的根本条件’。”

    “这个我同意。”

    “不过，在长崎人心目中，饿肚子比严刑拷打更痛苦的这点，就不知是真是假了。”

    那当然。故事本身虽然有趣，但不可能全县每个人都是大胃王。要是去参加长崎县同乡会，在席间讲出这种话，八成会遭到围剿，被骂得满头包。

    基尔酒盛在高脚玻璃杯中送来。颜色颇像稀释的红茶，冰冰凉凉的，十分美味。我贪嘴多喝了几口，没想到这玩意的后劲出乎意料得强，脑袋上的头箍恍若在眉间倏然松脱。

    “提到严刑拷打、倒戈投降，和之前的故事挺相似的。”

    “你是指《美女还是老虎》？”

    “对。”

    “这么一说，的确是。”

    “故事中的两人还处于恋爱关系，若一方在外力作用下倒戈，接受别的女人，就叫‘背叛’吧。”

    天城小姐含着基尔酒点头，我继续道：“那么，纯粹的变心呢？”

    “你的意思是，那样算不算背叛？”

    “嗯。”

    “在仍心存爱恋的那方眼中，应该算吧。”

    此时，迷你沙拉和汤端上桌。

    “可是，若两人同时变心，换言之，双方都已厌倦……”

    见我苦思如何措词，天城小姐接过话：“那叫做正中下怀。”

    我不禁笑开。“是啊，同一事态的评价却大相径庭。”

    “所以，这才称得上难题。”

    “情况会随立场改变。”

    “连所谓的立场，也是处于当今社会才能一视同仁地从心态谈论。旧时男女的立场根本不一样。”

    “你是指经济方面？”

    “对。未婚的人愈来愈多，是因女人逐渐拥有经济能力，这说法应该可信吧。女人不再仰赖男人过活，况且结婚对女人而言弊多于利，那样太不公平。于是，便产生‘即使心甘情愿，仍不想做不合理的事’的心情，会想守住一个‘道理’。”

    我认为“即使心甘情愿”这点，相当耐人寻味。站在我的立场，首先还是希望邂逅能让自己“心甘情愿”的人。

    “不是有紫夫人这号人物吗？”

    突然间，话题一转。我没想到会扯上《源氏物语》。

    “噢。”

    “古典文学中的两大‘些许’之一，就是用在她身上。”

    05

    猪脚荷包上桌，颇为油腻。这种菜肴分量再多一点，我恐怕会吃不消。

    “那是什么意思？”

    “古典文学中，让我不禁感叹‘厉害’的‘些许’有两个。说穿了，紫夫人等于是还在上小学、穿着米妮鼠卡通睡衣睡觉时，就遭念高中的源氏掳走。从此，她眼里只有他一人。小紫很有品味，也很聪明。虽是小学生，但如此慧黠，和高中生大哥哥谈恋爱也不是不可能。她想必会像干涸的海绵，不停吸收对方的一言一语而渐渐成长。这样当然可爱。然后，本为花花公子的源氏步入中年。对男人来说，算是已近黄昏，不必担心他再拈花惹草——紫夫人这么想时，源氏的正妻突然冒出来。”

    “是三公主吧。”

    “对。葵夫人逝世后，源氏一直没续弦。在紫夫人心中，那代表着源氏的诚意吧。不管他有多少女人，只要有那证明，便能原谅他。当初一身睡衣就到源氏身边的自己无法成为正妻，她非常清楚。然而，别的女人当不上正妻，是因为有她在……她原可如此自我安慰，不料却在人生的最后遭到背叛。”

    “古时候的中年人，差不多已是现今的老爷爷、老奶奶。”

    “对，难怪源氏会答应这桩婚事。人生如槁木死灰之际，忽然有个国中女生问他愿不愿意跟她结婚。”

    “即使表面上迟疑，内心肯定也极为兴奋。”

    “否则他就不会答应了。”

    “这同样令人火大。”

    “站在女人的立场，真的很想骂‘搞什么啊，死鬼’。”

    天城小姐拿着餐刀，用力戳进猪脚荷包。

    “喜欢幼齿美眉，不仅是中年男子的返祖偏好。他会成功养育小紫，从那角度看来，他也会渴望‘梦想，再重温一次吧’。岂料，三公主并非有问必答的类型。更重要的是，有一个决定性的差异。置身于时间洪流中的他，没能认清这点。换句话说，小学生和高中生或许还谈得来，但国中生和中年欧吉桑的世界可有天壤之别。”

    我思索一下，“好比装年轻，聊的却是披头四？”

    天城小姐噗哧一笑。

    “可能有些夸张，不过基本上就是那样。察觉自己错得离谱的源氏向紫夫人道歉时，已于事无补。人心是很复杂的，无法再契合相通，也无法重拾旧爱。不过，此处以‘恍若无事’形容紫夫人。”

    “恍若无事”如果等同现下的“冷淡无情”，书中应该不会写“可是，恍若无事”。古语中，那是什么意思？我忐忑地暗想。

    “换言之，就是‘表面上佯装毫不在意’。”

    “噢。”

    “被请出去的源氏和三公主共枕时梦见紫夫人，于是，他冒着大雪回到紫夫人的住处。咚咚咚，他拚命敲门，可是效忠女主人的侍女假装没听见，怎么都不肯放他入内，罚他吃闭门羹。好不容易进屋后，他走到她身边，扯下被子，赫然发现被子是湿的，原来她在哭。这段描述也令人印象深刻。外表不轻易显露情绪的人落下的泪水，格外打动人心。”

    天城小姐眨眨眼，继续道：“我啊，读到这里，忽然觉得‘紫夫人似乎一辈子都在泪水之间度过’。”

    “泪水之间？”

    “对，一开始是‘小紫’的泪水。初登场时，她还十分年幼，没察觉源氏在偷窥。她低喃‘小麻雀逃走了’，伤心欲绝地嘤嘤啜泣。”

    “啊……”这是故事里出名的一幕，高中时老师教过原文。

    由于“麻雀飞走”的失落感，她当场痛哭，揉得双颊通红。

    “那是她流下的‘孩童’之泪。然而，偷窥的源氏却把小紫当成‘女人’看待。若源氏没觑见，那一幕其实只是她人生微不足道的瞬间。”

    “说得也是。”

    “可是，这男人将她的一生就此定形。由此来看，这些泪水应可视为她一生的括弧之始吧？”

    “是。”

    “而沾湿被子的，则是结束那括弧的泪水。男人，已在墙壁的另一头。原本深居春霞山的小紫，在飘着冬雪的世界变成紫夫人。随着时光一同失去的不是小麻雀，她再也不能尽情地哇哇大哭，那是成年人的泪水。”

    “……无论哪一种她都非有意展现，不过是源氏凑巧撞见。”

    “是的。”

    “离开括弧，她的人生就结束了吗？”

    “所以，她才想出家当尼姑吧。不过，那一刻，画上括弧前的那段透明的童年时光，或许会蓦然浮现心头。那段没有爱的束缚，也没有背叛，无牵无挂的岁月。”

    眼前的天城小姐，彷佛正透过彩色玻璃窗眺望明亮的外界。

    06

    男女之爱，很麻烦，也很辛苦。不过，这种麻烦事若完全没发生，也会变成焦躁的原因。只能说，夫复何言。

    重读漱石老师的《我是猫》，第三早有这么一节：

    某日，按惯例吾辈与小黑躺在温暖的茶几下闲聊，他又旧调重弹地吹嘘老掉牙的光荣历史；之后向吾辈提出这样的问题：“你到目前为止，抓过几只老鼠？”虽然吾辈自认知识较小黑发达许多，可是说到腕力与勇气，早有自知之明，终究无法与小黑相比，只是面对这个问题时，仍不免吞吞吐吐。然而事实就是事实，总不能骗人，因此吾辈回答“其实我一直想抓，但至今尚未捕获”。

    以前看这本书时，约莫会不当回事地草草翻过此段，如今，我倒很能体会“吾辈”的心情。

    噢，讲到我家的大事，姐姐已在前年结婚。

    对象是我也接过电话的那位鹤见先生。两人在农历十月的良辰吉日行礼成婚，接着便去南方热带岛屿蜜月旅行。然后，除麻袋装的咖啡和木雕人偶之类一看就像纪念品的玩意，还带了别的东西回来。那是以保特瓶收集的当地海水，足足盛满两瓶，分量挺多的。小俩口将其中一瓶送到家里给我。

    “你喜欢这种东西吧。”

    不愧是姐姐，相当清楚妹妹的喜好。外表只是普通的水，但想到这是远从南十字星闪耀的天际空运而来，便觉得格外珍贵。我定睛凝视着问：“这是在什么地方取的？岩岸？沙滩？”

    “是浅滩。放眼望去尽是翡翠蓝的海水，且有热带鱼在脚边嬉游。”

    还真像蜜月旅行会去的地方，我忍不住想吐槽。

    不过，海水放久也会腐臭吧，我不禁担心。此时，姊夫大人冷不防发话：“做成盐巴就好。”

    我当下茅塞顿开。姐姐夫妻返回爱巢后，我把海水倒进温牛奶用的小锅试着熬煮。大概是含有相当多的盐分，最后变得很浓稠。我在杯口架上咖啡滤纸，一点一点地注入，耐心等待。过程犹如做理科实验，非常有趣。尽管是临时起意，此举果然正确。滤纸上留下的白色结晶，干燥后成为漂亮的盐巴。

    我和姐姐通话，得知他俩是将海水煮沸熬干后，拿到太阳下晒。据说摸起来刺刺粗粗的，没变成粉末。

    “滤过一次似乎比较好，我的成品瞧着比市售的盐细。”

    那很像某种东西，我一时讲不出所以然，于是姑且道：“虽然没看过，可是感觉很像大麻。”

    姐姐嗤之以鼻。

    “又没看过，亏你也敢说。”

    “人是有想像力的嘛。但这么一提，我便不自主地思索起，大麻或许能溶在水中夹带过关。”

    话题愈扯愈危险。

    “总之，你的成品非常细密？”

    “嗯。”

    “那么，难道是我的混有杂质吗？”

    “唔，滤过的水也是白色的。”

    “味道呢？”

    “当然是盐味。”

    “我的很苦。”

    “啊，如此说来，排出的就是‘卤水’。”

    放下话筒后，我翻阅《广辞苑》。没错，字典上的解释是“熬煮海水制盐后剩下的母液”。换言之，就是生出盐这个孩子的母亲，据说也称为“苦盐，苦卤”。嗯，当妈妈真是了不得的大事。

    这时，我忽然想到质地细致的盐巴像什么。

    不是大麻，是龙角散，我不由得露出微笑。这药粉与我有段回忆。小时候，听父亲边服药边喊“好苦”，我立即拿小汤匙舀一口，说声“我敢吃”便放进嘴巴，只为得到夸奖。小孩子这种生物，真猜不准会有什么意外举动。最后，我有何下场就请各位自行想像。如今，那已成为带着微微苦涩的往事。

    话说，结婚之后孕育的可不仅盐巴。去年秋年，姐姐夫妻迎来爱情结晶，我也升格为“阿姨”。

    呱呱坠地的是个小女娃，和姐姐一样有双大眼，非常可爱。在医院头一次见面时，护士小姐抱着宝宝从新生儿室到姐姐床边。据说，婴儿最好打第一天起就偎在母亲怀里吸奶。

    “她在瞪人耶。”姐姐轻轻挑眉，开心地说。

    眼睛还看不见的稚嫩幼儿，居然便给人这种印象。我内心浮现强烈的预感，诞生了一个极富个性的生命。

    我家后继有人，当然是喜事，但孩子的妈是我从小熟悉的姐姐，光想就十分不可思议。

    见宝宝仰身哭泣，我试着接过来抱，手绕到她彷佛会软绵绵弯曲的背部，哄着“没事、没事”。她怯生生地颤动双唇，哭声不久便停止，真是听话的乖孩子。

    姐姐夫妻回娘家时，我再度见到宝宝。小外甥女宛如喝下神奇国度的药水，愈长愈大。

    姐姐和我差五岁，“顺利”的话，五年后我也会抱着自己的小宝宝吧。但是，我很忙，光往返于住家和出版社，转眼便过去一天，连碰上麻烦的机会都付之厥如。身为姨字辈人物，多多少少，仍有那么一丁点焦虑。

    好了，言归正传。

    “呃……所以，‘些许’到底是怎么回事？”

    07

    “啊，差点忘记。源氏把三公主迎回大宅，新婚嘛，头三个晚上去新妻子那里过夜是义务。可是，源氏已兴趣缺缺。他后悔做了无聊的傻事，于是向紫夫人辩解：只有今晚，请谅解云云，其实我真正喜欢的是你。之后，便冒出那句话。”

    我听得兴味盎然。故事继续。

    “书上写着，源氏心烦意乱颇为痛苦，至于替新郎倌打点种种细节的紫夫人则应道‘我可不晓得怎么办’。就在这前面，作者描述她‘些许，露出微笑’。”

    这会儿，我不由得停下刀叉。比起食物，我加倍努力咀嚼文字，而后忍不住感叹：“真猛。”

    不过，相较于“微笑”，“些许”似乎更有表情。那是望见虚无的“些许”，是带着看透一切已然结束的“客观”，纵使嫣然一笑，也能自天上冷眼旁观的“些许”。

    “我认为，源氏心里毕竟仍是喜欢紫夫人的，所以印象特别深刻。”

    我萌生疑问：“天城小姐当初读的是古文吗？”

    “基本上是的，趁着高中放暑假的空挡。”

    我不禁叹息：“就是有你们这种人。”

    她居然是法文系毕业的，害我这本科生无地自容。当时，我可是好不容易勉强念完现代语改写版。虽然想过至少《若菜》[196]上下该看原文，终究没实行。

    “高中的国文老师讲课很有意思，我才会想瞧瞧原文。其实我根本没注意细节，只是囫囵吞枣。”

    “你那种阅读能力，我真想效法。”

    “这点小意思算什么。”

    “对了，不是有两大‘些许’？另一个呢？”

    “另一个嘛，是我准备升学考试时读的《竹取物语》。”

    “赫映姬[197]吗？”

    “那是暑期进修讲义里的一篇。故事中的女主角，不是出难题要求婚者先送上稀世珍宝？其中，她向石上麻吕索取的是‘燕子的子安贝’。”

    “噢，就是那个伸手进燕子窝的人。”

    他想从高处的鸟窝拿出传说中的贝类，却不惯摔落。

    “没错。而且，他摸到的不是‘子安贝’，是燕子的……吃饭时不适合提起的某种东西。紧抓着那玩意坠地的男子，不幸摔断腰骨。得知他在痛苦挣扎后濒临死亡，赫映姬咏了首诗歌。‘承蒙佳人赠歌，实感荣幸，但她毕竟不肯与我成婚吧。’男子遗憾地断气。你知道听说此事后，赫映姬反应如何吗？”

    “请说。”

    天城小姐奸笑，应道：“‘些许怜悯’。”

    我不禁再次感叹：“唔，这也相当猛。”

    “这是被迫促成婚事的女人，和不结婚的女人，两种‘些许’。”

    “两种都很酷。”

    “不过，紫夫人的心大概已不在源氏身上。总之，结婚凭的是冲动，‘些许’这字眼和结婚不搭调吧。”

    “倘若对方告白‘我些许爱你，请与我结婚’，心里确实会冒出问号。”

    “对呀。”

    08

    基尔酒的后劲上来，我有些飘飘然。由于想再多聊一会儿，便又加点餐后茶。

    “先前是提到谜题小说，才谈起这种事吧？”天城小姐开口。

    “对。”

    “其实，我手边也有一个没结局的故事。”

    “手边也有？”

    “嗯，刚刚会面的赤尻小姐给我的。”

    “啥？”我愈听愈糊涂。

    “那类似模仿极短篇，仅草草写在便笺上，大概压根没想过要发表。所以，她就给我了。”

    原来如此，编辑就算会写小说也不足为奇。

    “她请你看完后，告诉她感想吧。”

    “不是的，她似乎连放在身边都无法忍受。”

    “……是失败作吗？”

    那么，扔掉不更省事？

    “嗯，小说本身是乱七八糟啦，有些部分像借用海明威的狩猎故事。不过，那样也无所谓，她只是想透过书写抒发郁闷。当时，她私生活中面临种种烦恼，于是选择发泄在纸上。”

    天城小姐沿着咖啡杯内缘倒入奶精。

    “末尾也是二选一吗？”

    “对。”

    “是怎样的内容？”

    天城小姐举杯就口，应道：“听到这里，你很好奇吧？”

    “嗯。”

    “我也很好奇结局。”

    “像《美女还是老虎》一样？”

    “没错，只不过她的是‘扣了，或者没扣’。”

    到底要扣什么我不懂。可是，虽然无法见到法兰克·史达柯顿，要见赤尻小姐应该不难。

    “作者本人怎么说？”

    “就算我问，她也光是笑。但……”

    “是。”

    “她告诉我，结局独一无二，理当猜得出来。”

    这下更宛若站在“禁止窥视的房间”前，益发引人好奇。

    “讲到这个地步，你会让我拜读一下吧？”

    “嗯……我不小心说漏嘴，先前我不会告诉任何人。”

    “当然，要是赤尻小姐不愿意，我也不勉强。”

    “那倒没问题。她是在工作室成立、安顿下来后，交给我的。她苦恼许久，得出的结论就是那则极短篇。如今她已心无芥蒂，甚至抱着打趣的心态，想知道别人的读后感，所以拿给你看没关系。”

    我啜饮红茶，“题目是什么？”

    天城小姐回答：“《奔来之物》。”

    09

    对于隐藏的事物，想知道、想探听、想观看，都是人之常情。

    每当为生活中的遭遇感到困惑时，听我倾诉、替我解惑的总是圆紫先生。他是名字要冠上“春樱亭”这个头衔的落语家。

    圆紫先生的表演全集，第一期已顺利收录完结，之后又追加五卷。虽然也推出CD版，但我一开始买的是录音带，所以还是同样买齐整套。

    与天城小姐谈话的翌日是周六，不必上班。假如做的是杂志，由于截稿日的关系，据说休假也会变得很不规律。岬书房并无那种情形，除非负责的书有特殊状况得处理，否则周末向来放假。

    我到院子晾衣服。

    今天一早就是阳光明媚的好天气。虽然云量不少，但都集中在天空下半截，宛若大型棉花糖。从邻家屋瓦连成的灰色线条，看得见那云层的顶端。再往上是一整片蔚蓝，彷佛为太阳特地空出舞台，狭小庭院的绿意也显得格外深浓。

    夏衣愈换愈单薄，所以篮子里的湿衣服不会突然剧烈减少。有床单、毛巾被、浴室踏脚垫之类的大块布料时，只要拿起一样晾晒，剩下的分量便会骤减。换成质料厚重的毛巾时，也有相同的成就感。

    我喜欢这种解决一件事、做完一件事的感觉。

    晒衣竿分别位于门口可见之处，以及屋后。内衣类自然是拿到后头，在枫树树枝和檐下绳索之间架上短竹竿。日常中，家人磨合出的生活模式会逐渐定型，又随之变化。自从姐姐缺席，那部分冒出一块空白——晒衣竿上少了她的衣物。

    约一年前起，早晨总有只戴红项圈的黑猫穿越院子。通常那是我们吃完早餐要出门的时刻。

    黑猫大摇大摆地昂首阔步。我站在走廊上，隔着玻璃窗一路目送它。只见黑猫行经树丛前方，跳上后面的砖墙，再跳下地，就此消失。不过，它纯粹是路过，不会胡乱捣蛋。

    “不晓得它要去哪上班？”

    母亲大人附和我：“每天早上它都很准时呢。”

    或许是前往猫咪事务所。姐姐已不在家，看不到“猫咪上班”这一幕。类似的琐事，令我不由得感到“我们家也进入了新时代”。

    话说，即使不是猫，人人也都有固定的行为模式。

    晾衣服时，我常听录音带。之前去逛量贩店，由于价钱实在太便宜，忍不住买下超轻巧的手提式音响。操作键上标示的不是“PLAY”之类的洋文，而是“播放”和“停止／取出”这种国字。尽管想着这对老人家或许很方便，最后还是自己拿来用。我把音响放在脚踏车后座，调低声量，播放圆紫先生的《天狗审判》。

    这是个谈“好奇”的落语段子。

    内容描述酣睡的八五郎表情变化万端，引发妻子的好奇，遂问他方才做什么梦。他不肯透露，夫妻俩便吵起架。来当和事佬的阿熊，弄清争执的原因如此无聊，当场目瞪口呆。好不容易平息纷争，剩两人在场时，阿熊问：“是不能对女人说的梦吗？”他不肯吐实，于是双方大打出手。房东出面劝架，亦为之果然。等与房东独处，“总该可以告诉我吧？”他仍紧闭着嘴，气得房东赶人，叫他收拾包袱滚出去。八五郎觉得这太没道理，告上衙门。官老爷也听得瞠目结舌，训斥房东一顿，就此解决本案。“啊，慢着，八五郎。”官老爷留下八五郎，然后……

    故事就这样不断发展下去。第一次听时，我不禁叹服“实在太有趣”。

    梦的世界属于个人所有。当事者不讲，谁也无法偷窥。那是绝对之谜。若想窥探，便会产生奇妙的焦虑。

    虽然猜得到，但别具匠心的结尾，依旧教人会心一笑。

    我用力扯直衬衫的下摆和袖子，将衣架腾出间隔逐件挂上。手提音响的声量刻意放低，所以邻居应该听不见。假如听得见，就会发现一个配合结尾伴奏的节拍挂衣架的怪女孩。

    10

    天城小姐把约定的极短篇装进出版社信封交给我。

    之后，她在茶水间补充说明：“我可没偷偷摸摸，已事先知会过赤尻小姐。”

    “这样啊。”

    “毕竟还是得征求原作者的同意。我打给她说……”天城小姐转为讲电话的语气，“谈及谜题小说时，顺带聊到你写的那篇故事，就忍不住告诉出版社的女同事。她很有兴趣一读，方便吗？”

    “然后呢？”

    “她回答‘没关系’。没料到，经过十分钟左右，她又打来表示：‘等那女孩看完，我想听她的读后感。’”

    “哇。”

    “这要求十分合理，虽没得到你的同意，我仍做主替你答应下来。不要紧吧？”

    “当然。”

    我觉得自己像突然被出了回家作业的学生。

    那天在返家的电车上，我打开信封。只留框线的办公用白便笺上，满是黑色钢笔笔迹。我已看惯印刷稿和文字处理机打的原稿，莫名有种新鲜感。纸上几乎没修改的痕迹，观察运笔方式，也应是一鼓作气完成。开头即是题目《奔来之物》，作者并未署名，直接便进入正文。

    与其说是黄色，看起来更像暗沉的橘色，狮子陷入沉思般垂着头。

    我的颈脖缓缓渗出汗水，并不是因为炎热——那种非洲道地的炎热，而是恐惧笼罩全身。

    远处那头巨大的猛兽，具有岩石般的确凿存在感。相较之下，我似乎比袖珍辞典的一角还要轻薄，还要靠不住。

    “非洲道地的”这种说法有点拙劣，非洲其实也分很多种情形吧。究竟是如何的炎热，我完全无法领会。

    比起气温，赤尻小姐显然更想快点交代“故事的舞台在非洲”。可见她当时写得多么仓促。

    亚瑟斜睨着我，端整的唇角浮现嘲讽的笑意，无声低语：你赢得了吗？被试探不是什么愉快的事，何况获胜也不值得骄傲。我该战胜的是自己。

    玛丽安喘着大气，定睛注视狮子。忆起三年的婚姻生活，我窝囊地鼻头一酸。不久前，和她在一起便犹如置身空气中般自然。那时我深爱着她，现下爱恋依旧。

    这是欧美人的名字。根据到非洲狩猎来想像，主角应该是富有的美国人吧。

    热风扫过干燥的大地。狮子面带忧郁，抬起宛若巨石的脸孔。草原一望无垠，勾勒出地平线的群山，空虚而遥远。不知为何，脑海浮现夏风吹过高中校园的景象。彼时，我甚至不晓得世上有玛丽安这个女子。怀抱着茫然的未来，我只是活在当下。

    这个“高中”也欠缺说服力，感觉假假的，大概是取自日本高中夏天校园的印象。天城小姐提过，作者原是为发泄郁闷才写出此文，莫怪会脱离现实。

    另外，“脑海浮现往昔的风”，令我联想到天城小姐上次提过的字眼，小紫的“括弧之前”。当时，天城小姐或许也忆起这个极短篇。果真如此，这算是“我”与玛丽安貌合神离、渐行渐远的故事吧。而亚瑟则是三角关系中的第三者。

    不过，取名亚瑟和玛丽安未免太扫兴，令人忍不住想笑。至于文中的“我”，当然便是赤尻小姐自身。选择改变主角性别，显见超脱现实更容易描绘出其实。

    认识玛丽安后，我头一次思考未来。

    而后就突然冒出这么一句，并未充分交代两人是在哪里、如何认识的。只活在当下，却开始思考将来，又是怎么回事？接下来的数行，罕见地出现多处修改痕迹。删去的地方重复画好几次线，完全看不清原先写的内容。

    倘若世上有神，必定是他安排我与玛丽安相遇。对于我的告白，她起先不知所措。就算讲好听点，我也算不上美男子，但我有礼且诚实。

    将玛丽安揽进怀中，她便会像猫一样眯起眼说好幸福。她，用爱回应了我的爱，却没以恋情回应我的恋情。看她的样子，似乎是觉得被诚实的男人爱上，不让他得到幸福会很内疚。就像收到一百美金，所以必须拿同等价值的物品交易的商贾。这一点，刺痛我的心。

    然而，纵使能够要求爱，也没有任何人能够强索恋情。

    11

    狮子始终待在原地。虽然想退向吉普车，但我明白已难回头。下次狮子移动时，不是悄悄退后，便是朝我怠速奔来。在那之前，我没办法离开此处。我，已无路可逃。

    亚瑟的金发随风飘动。玛丽安也许就是恋上他那希腊式的头发，这么一想，无法遏止的嫉妒涌上我胸口。那种煎熬，犹如不会游泳的人在水中死命挣扎。而这样的自己，令我万分惆怅。

    玛丽安开始心生后悔，如此一来，连爱也将结束。

    正因意识到玛丽安的恋情，才邀友人亚瑟一同前往非洲。文中继续解释，这是“要扮演快活的丈夫，让自己和玛丽安都以为我俩是谁也无法介入的恩爱夫妻”，我看得有点难受。

    话说，“我”果然是百万富翁，然而“站在这片野生大地时，我不过是丑陋的小丑，等于是被赤裸裸地拿来与亚瑟比较”。“我”在狩猎时，犯下无关紧要的小错误。晚上，虽然谁也没多说，他却主动重提旧事，谈起某个男人转身逃离狮子、因此遭到妻子蔑视的故事。这大概是指海明威的杰作《法兰西斯·麦康伯短暂的幸福生活》(The Short Happy Life of Francis Macomber)吧。

    对“我”自嘲的态度，玛丽安面露嫌恶。露骨的嫌恶。

    联系她与我的红线，现下即将断裂。我，很害怕。为挽回失误，我反而拚命故做开朗，不断发出可笑的言论。威士忌让我开口不经大脑。

    亚瑟不快地皱起眉头：“畜生，你胡扯什么。”

    我赫然一惊。这一年来藏在心底的疑问脱口而出，我顿时一阵恼怒，不停向两人丢出不该说的话。那同时也是污辱我自己的话。我窝囊地热泪盈眶，这就是我的人生吗？我是为了吐出惹人厌的话，为了成为这么无聊的人，才活到此刻吗？尽管这样想，我却无法遏抑地对两人毒舌相向。

    亚瑟起先辩解，那是我想太多。但，仿佛受我亢奋的情绪感染，他也渐渐激动起来。玛丽安指责我是逃避狮子的男人，话题因而朝意外的方向发展。亚瑟说：“你做出愚劣的发言，自毁男性尊严。如何？要不要让夫人见识一下你的勇气？明天，我们别带向导，自行前往草原射击狮子吧。你也清楚，面对来袭的狮子，得近距离诱敌才行。”

    光想像我便双腿发抖。奔来的狮子，金色的命运。

    “就看你能否不扣扳机，这是勇气的问题。很抱歉，我不认为你敢确实接近敌人。你八成会败在恐惧之下，而提早开枪。怎么样，你有‘证明勇气的勇气’吗？放心，没瞄准也不要紧。还有我，不，有我们守在旁边。”

    亚瑟的射击本领数一数二，像狮子这般大的目标不可能失误。他嘲讽地笑着，补充道：“不过，我们若真有不可告人的关系，这是最好的机会，届时应该会见死不救。如此考量，还是别答应这个赌注比较明智。对，那样比较明智。”

    玛丽安哭了，劝我不要做蠢事。胆小的我，正因胆小，所以接受这场赌注。假使亚瑟没开枪，玛丽安亦未开枪，我就此丧命，那也没什么不好，展现自己的勇气更重要。

    我在露营车内躺下。我担心的并非他俩会如何反应，而是当猛兽逼近时，自己能否挺起胸膛，勇敢面对。

    原来如此，这就是天城小姐提到的“扣了，或者没扣”，也可算是反面版的俄罗斯轮盘赌。

    接着，早晨来临。

    三人出发，途中遇上宛如巨岩的狮子，于是回到开头的那一幕。

    玛丽安的蓝眸，看起来前所未有的深邃。那双眼睛瞠目欲裂，她不发一语，摆出像要被什么压垮似的表情。她抱着我的枪不放，仿佛觉得只要这样，一切便可恢复原状。我下车踩上黄土大地时，她全身倏然一震。

    我冷漠地拿起枪，暗暗在心中道歉。为我恋上她而道歉。

    之后——狮子一动。

    我的全身窜过一阵战栗，接受考验的时刻来临。一瞬前的静止仿佛只是场梦，巨大野兽倏然蹬地向前。

    它奔跑而来。我的人生奔跑而来。仔细想想，以往我只是一步步走过既定的道路，从未赌上自己。

    现下不同，我处在性命交关的激烈时刻中。

    我的手指震颤。还不能扣扳机，射程太远。

    亢奋的万兽之王，撕裂热带的空气，为撕裂我疾驰而来。它的咆哮犹如地鸣。

    差一点，眼前还不行。

    自己是不是能够完成应尽任务的人，及玛丽安的心是不是已冷却，这两个答案，下一瞬间，我恍然领悟。

    正文至此结束，接着空数行又写道：

    好了，天城妹妹，你猜故事将怎么收尾？（剩下最后两句，第一句是以“我〇〇扳机……”开始喔！）

    原来如此，这就是谜题。结局究竟会是如何？

    12

    当然，我心中早有答案。但是，我很好奇还有什么别的想法。

    如此一来，我又不由得想请教圆紫先生。我和我的解谜大师，近几年来只闲话家常过几次。

    一方面是踏入社会后，我生活变得很忙碌，加上大师是名人，若没见面的借口，实在不好意思打扰他。看到邀我去个人表演会的明信片上，添了句“一起吃个饭如何”时，我自是欣然接受。

    仔细一想，初次相见时尚未过二十岁成人礼的我，现下已有二十五。出社会后再回顾，学生时代真的已远去。不过，原本就是成年人的圆紫先生，似乎没太多改变，依旧笑咪咪地倾听我在出版社的糗事。

    我觉得这是睽违许久的相聚机会。我们遇过各式各样的谜题，但思考小说的结局还是头一遭。我很期待大师的答案。

    不过，我又想，在那之前得先征求赤尻小姐的同意。否则作品被不停传阅，作者心里也不舒服吧。

    岂料，世上员有所谓的偶然。记得有一次为了开电视，我把摇控器往前一推，不惯碰倒杯子，茶水泼在桌上。当时播放的古装剧里，主角正好大吼“你这蠢货”，如此巧合的情节居然在现实中发生。

    隔天开会时，有人提出以“落语”为岬选书主题之一的企划。提案的是天城小姐。

    “即使是同一个落语段子，形态也会因表演者而异。何不尝试往这方向整理看看？”

    落语家是表演者，也是剧作家，结合得巧妙便能创作出著名的脚本。比方说，古今亭志朝在《爱宕山》里，加上掉落谷底的帮间[198]一八的独白“对着狼拍马，那可不管用”。恕我画蛇添足，此处的“拍马”是指奉承。

    “那么，要请谁执笔？”

    总编辑询问。天城小姐推荐圆紫先生，并提议由我担任责编。

    “你们原本就认识吧？多花点时间也没关系，一点一点慢慢讨论，应该能做出有趣的书。”

    我毫无异议。这么一说，我不禁讶异起自己以往竟没想到要帮圆紫先生出书。

    待会议结束后，我凑到天城小姐身边。

    “非常感谢。我最近都没空去看表演，现下有公务在身，总算有机会听落语。”

    “哎呀，你可不能摸鱼。我是考虑到你应该不用预习，才交给你的。”

    我嘿嘿傻笑。

    “我马上联络大师。然后，对方若同意，天城小姐和赤尻小姐能不能也一起碰个面？”

    天城小姐一听，面露诧异。

    “为什么？”

    “编这本书时，说不定会麻烦赤尻小姐。不过，这是表面上的理由。其实……”

    我简单地说明圆紫先生明察秋毫的洞察力。

    “记得吗？我从见习生要升为正式社员时，你不是出过一个编辑考题（非模拟试题）？就是以相同的间隔修改原稿的问题。”

    天城小姐校正某作品时，发现奇妙的情形，原稿遭修改的部分竟周期性地出现。

    “噢……”

    “为何会发生那种情况，我不是提出了正确解答？其实，那是请教圆紫先生的，他当场便拆穿谜底。”

    “原来你作弊呀。”

    “对不起。”

    天城小姐嗯嗯有声地点头。

    “那位推理大师将怎么解读这回的谜题小说，你想听听看吧。”

    “是的。倘使赤尻小姐不介意，我会带圆紫先生到上次那家‘香水瓶’。我们一起分析故事，你认为如何？”

    “原来如此……”

    “不好吗？”

    “哎，反正她本来就打算和你聊一聊。况且，能见到落语家，她或许会有兴趣，我去问问。”

    之后我有事外出，傍晚返回出版社时，天城小姐向我招手。一过去，她便告诉我已取得赤尻小姐的同意。

    13

    配合圆紫先生方便的时间，整整两周后，午餐之约才成行。

    在JR饭田桥车站的月台碰面后，由我带路前往“Flacon de parfum”。今天，圆紫先生一身看似清凉的淡紫色马球衫。

    “这次吃的是法国菜。”

    “噢，我是不是该穿正式一点？”

    “不要紧，那间店很随兴。”

    我边走边问起《天狗审判》。

    “那是您喜欢的段子吧？”

    “是啊。内容一再重复，其实很难表演。”

    “啊，原来如此。”

    “必须不着痕迹地改变对话，同时也得炒热渴望知道究竟做什么梦的气氛。就像房东和官老爷一样，要让全场观众产生那种好奇心才行。”

    “这倒是。”

    “不过，最麻烦的是‘为什么不肯说’。面对妻子还能以‘没那个心情’打发，然而，受官老爷审问，甚至严刑拷打都紧闭嘴巴，可就非比寻常了。”

    “对。”

    “所以，结论就是‘根本没做梦’。只是，若主角干脆地承认，便会失去‘好奇’的对象——仅管如此，仍旧残留白忙一场的荒谬可笑。那是探求没有实体的事物，或者说，面临荒诞遭遇的恐惧与突兀感。”

    “但，这样关键的地方反倒会变得浅薄。”

    “没错。倘使根本没做梦，结局也就丧失意义。”

    虽然很遗憾，无法让不晓得《天狗审判》的各位亲耳听闻，我还是先叙述一下结局。

    ……不肯吐实的八五郎，被吊在松树上。天狗出手搭救后，同样问起他的梦，并威胁他，再不说就要把他大卸八块。正当他苦闷呻吟之际，妻子出声道：“相公，你做了什么梦？”

    一切回到最初。换言之，观众会发现“这个段子”，正是“那个梦”。故事的结构便是永远套中有套，因而主角“没做梦”，段子就无法成立，就会消失。

    “所以，圆紫先生版的结局那样安排？”

    “没错、没错。”

    圆紫先生的表演中，并非以妻子的话收尾，待八五郎一脸正经地接着说“我哪有做什么梦”后，才真正结束。

    “打一开始，妻子便瞧见熟睡的他表情变化多端，因此，不管主角怎么辩解，他的确在做梦，只是嘴上仍坚决否认。依我看，那个梦在他清醒的瞬间就遁入黑洞了。”

    “那是常有的事。”

    “对，大家想必也是抱着这种心态在表演吧。关于这点，我认为不清楚交代是‘忘记’，便没个着落。”

    换成一般人来表演，或许会很啰嗦，此时就端看技艺的高下。圆紫先生最后那句台词不纯粹是说明，也突显出这么大的事竟能倏然没入记忆，足见梦有多不可思议。

    我挥舞拳头，“就是那个！”

    “什么？”

    “我想请您针对几个落语段子，具体地举出这类下工夫的地方，搭配多位大师的演出范例加以解说。”

    大师莞尔一笑，“那就加油吧。”

    从我打电话联系时，圆紫先生的反应就很不错。他似乎认为，这不失为让大众关注落语的好主意，况且也能整理自己的想法，可谓一石二鸟。

    不过，没想到圆紫先生的书会由我来协助出版，缘分真是奇妙。

    弯过大楼旁，走上徐缓的坡道，大师接着说：“第一次和你见面时，也谈到‘梦’的话题呢。”

    “啊，没错。”

    那是关于某大学教授奇异的童年梦境。我首度窥知圆紫先生的力量，便是源自那段解谜过程。

    14

    这次算公事应酬，所以点的是正式的全套大餐。

    公事方面简单谈妥后，大伙边吃边闲聊。我很担心无法将食物全扫进胃袋。

    圆紫先生灵巧地使着刀又，谈起落语。关于表演，他举出天城小姐两人都能理解的实例说明。

    赤尻小姐今天穿着大领子的白上衣。她对落语颇有研究，也听过圆紫先生的落语。修长的颈项上，那张五官深邃的脸蛋表情生动，活泼地应答。

    最后，圆紫先生说：“即便是同样的结尾，有时讲法也会不同。”

    “啥？”赤尻小姐疑惑地侧着脑袋。

    “广义而书，这或许已算是演出。关西落语界的大老中，有位桂文枝先生……”

    我点点头。

    “听过他的《猿寡妇》后，我再度深深感到落语是有生命的。”

    有名男子卖力讨好貌似猿猴的寡妇，因只要奉承几句就能骗到钱。不料，某天他不小心说漏“猿猴”这字眼，寡妇从此禁止他上门。为收复失土，他一学得“美女的代表是杨贵妃”的知识，便赶忙跑去告诉寡妇“您和狒狒长得很像[199]”。

    拿长相当笑料，我不认为是好品味，所以听不太下去这个段子。不过，落语中，或者该说在演艺圈，本来就有这种残酷的部分。

    圆紫先生叙述完故事梗概，继续道：“有位过世多年的落语大师第三代林家染丸，我在广播中听过他表演的《猿寡妇》。嗓音开朗的他，在方才提到的结尾后，补上一句“这回，又搞砸了’，并用‘祸从口出，以上就是《猿寡妇》’总结。这种方式倒也不坏，十分符合第三代唠叨愉快的风格。我认为，这是活生生的落语形态。可是，文枝大师却停在‘和狒狒长得很像’。”

    “相当简洁洗练。”天城小姐感叹。

    “这么说也没错。刚刚的段子，大家都是以这形式传承下来。可是，有一次，我去大阪的表演厅听落语，恰巧演出《猿寡妇》。那时，文枝先生……”

    “怎么？”圆紫先生吊胃口地停顿一拍，我不自主地搭话。

    “他讲到‘和狒狒……’便打住。”

    “噢。”

    “我蓦然一惊。或许旁人会觉得这只是枝微末节，在我看来却非如此。我立刻到休息室请教他。他解释，有时会依现场情况或观众的反应，决定在那里收尾。”

    天城小姐应声“原来如此”，点点头。

    “我们是做书的。书无法借那样的方式，视读者的反应决定该写到哪里、在何处埋下暗示。这想必正是表演者的醍醐味所在。”

    “毋宁说，面对书本，每位读者都能成为表演者。是读者，令书本变得有深度，所以阅读才会是桩乐事。你不认为吗？”

    天城小姐大大点头，附和道：“一点也没错。”

    看来他俩意气相投。

    既然提及桂文枝先生和“结尾”，我倒想谈谈某个落语。

    “有《烧断的线香》这么一个段子吧。”

    “嗯。”

    那是代表关西落语的重要段子之一。纯情的艺伎小丝爱上少东家，但少东家不过是逢场作戏，于是小丝把他关进仓库百日，不让他出去。小丝自觉惨遭抛弃，终于伤心而死。好不容易离开仓库的少东家，得知此事后，立誓终生不娶。此时，小丝生前爱用的三弦琴响起，奏出地方民谣《雪》的哀切曲调。

    “我当初听到的是文枝先生的版本。之后，我立刻去买了收录《雪》的CD。”

    圆紫先生莞尔一笑，吟唱起：“很久、很久以前哪……”

    接下来的“我等待的人儿，也在等待我”，这段沁入人心的歌词倏然浮现我脑海。

    “不单是因为第一次听闻，所以印象特别深刻，我是真的非常喜欢文枝先生版的《烧断的线香》。我认为表演风格十分符合他的个性，像老板娘对小丝的幽灵说‘去美丽的地方吧’之类，我喜欢的台词也相当多。不过，‘结尾’似乎值得商榷，就是小丝不再弹琴那里。”

    故事中的三弦琴音，尚未弹完便戛然而止：心生疑惑一瞧，原来是线香已烧光。当时，艺伎以线香计算收费的时间，于是文枝先生讲到‘线香断了’，便下台一鞠躬。

    “我不禁要问：非得演绎到那种地步吗？总觉得那个世界被毁坏殆尽。我可不想在那节骨眼上哈哈大笑。”

    “嗯，”圆紫先生依旧面带笑容，“那么，不要笑不就好了？”

    我掩不住诧异，难得大师也会耍赖。

    “可是……”

    “你刚才说‘线香烧完，所以小丝不再弹三弦琴’，是吧？”

    “是。”

    “我见东京的落语家这么表演过。用‘难怪不弹了，原来是线香已烧尽’的角度诠释也不错，这算是很有落语风格的结尾。只是，关西的表演方式不同。”

    “您的意思是？”

    “你下次注意听听看，无论米朝大师或文枝大师，都不是说‘小丝不再弹琴’。”

    “啥？”

    圆紫先生正色继续道：“他们应该是说，‘不能再弹琴’。”

    我瞪大双眼。《烧断的线香》我听过无数次，怎会如此粗心？冷汗不住直冒。我从不认为，唯有现代版的诠释或改编，才对落语有益。但，这是基于人之常情自然而然演变的结果吧，因此不由得感悟—小丝的悲哀源自艺伎的身分，种种束缚下，才引发这样的悲剧。所以，一旦线香燃尽，用来倾诉心声的三弦琴“也不能再弹”。仔细一想，这堪称是与内容极为贴切的绝妙结局。

    “我甘拜下风，真是大开眼界。”

    换言之，这应可视为“同一本书在不同读者心中意义也有所差异”的实例吧。

    “哪里，小事一桩，不值得你如此惶恐。”

    “不不不。我真的觉得‘诠释’很可怕，只要换个角度，落语段子的色调也会跟着大幅改变。”

    此时，甜点舒芙蕾上桌，这顿大餐也进入尾声。

    15

    “说到这儿，关于那则没有结局的极短篇……”

    赤尻小姐彷佛期待已久，微微一笑。

    “这样我会害羞耶。从天城小姐那里拿到影本，重读之后，自觉实在很糟。”她低下头喃喃，“简直是目瞪口呆。”

    天城小姐拿出原稿后，问圆紫先生：“您仔细推敲过了吗？”

    “是的。”

    天城小姐从活页记事本取下四张纸，提议道：“既然结尾仅剩两行，大家就各自写下设想的结局吧。”

    “我也有份？”赤尻小姐确认。

    “对。”

    我们同时提笔。不久，天城小姐抬起头说：“好了，该从谁的解答公布呢？”

    我看着圆紫先生应道：“真打[200]当然是最后出场。”

    “啊，这倒是。”

    我朝对面放上答案纸，“那么，就从前座开始。”

    我勾着扳机，准备扣下。这时，玛丽安的枪射穿狮子的额头。

    “这个怎么样？”

    天城小姐问，赤尻小姐点点头：“很可爱。”

    “算是充满希望的预测……”

    “假如支持主角，应该不是‘准备扣下’，而是‘没扣下’吧？”

    “那样想必是最好。不过，我怀疑他承受得住那种濒临极限的状态，所以还是‘准备扣扳机’较恰当。”

    “若要挑缺点，就是按这写法，玛丽安必须是个神枪手。”

    那一点很不自然，我也明白。

    “不过，这便是爱的力量。”

    “你在装清纯喔。”

    “我就喜欢装清纯。”

    据说这故事反映出赤尻小姐的私生活。如此看来，她当时连展现无望结局的勇气都没有。

    “那么，接着轮到我。”天城小姐把答案纸放在桌上。

    我扣下扳机。下一瞬间，玛丽安的子弹击中我胸口。

    “这结局未免太严酷。”

    “扣下扳机后，‘我’失去存在意义，受到玛丽安，或者该说是上天的惩罚。”

    天城小姐解释。

    “他打中了狮子吗？”

    “那不重要吧。”

    “可是，狮子正狂奔而来耶。”

    “剩下的亚瑟不是狩猎高手吗？不用担心。”

    “不管怎样，他都已扣下扳机。”我望向落语大师。“您觉得呢？”

    “我也认为他扣下了扳机。”

    “是嘛？”

    “不如说，此外别无选择。这篇看似谜题小说，其实讲的是背叛的故事。不扣扳机，就无法弄清‘那件事’。”

    “哪件事？”

    “有点难以启齿。”

    圆紫先生将自己的答案纸翻到正面。

    我扣下扳机。子弹已被事先卸除。

    16

    “看来，我好像出了一个讨厌的问题，对不起。”

    赤尻小姐给我们看她的答案：我扣下扳机。子弹已被事先卸除。

    圆紫先生开口：“文中写着‘瞬间领悟’，总之，若想借扣不扣扳机来明白玛丽安的心意，这是唯一的选择。怀着这念头往下读，我发现在抵达审判地点前，玛丽安一直抱着男主角的枪不放手。”

    天城小姐问：“不会是‘玛丽安朝我开枪’吗？”

    “扣下扳机的瞬间，‘我’的注意力集中在狮子和枪。究竟‘我’是被谁击中，恐怕难以立即分辨——客观来看，玛丽安若开枪，打不打得中也是个问题——更何况，万一子弹残留在体内岂不糟糕。”

    圆紫先生一脸抱歉地说着，赤尻小姐补充：“没错，交给狮子就行。那样便算是意外事故。”

    果真是非比寻常的“讨厌的故事”，我忍不住语带责难：“那么，还不如直接挨枪算了。”

    圆紫先生明确地回应：“对，此举隐含着言语无法形容的卑劣、残酷。”

    我赫然一惊，原来如此。

    我不晓得赤尻小姐到底发生什么事，但她凝视着软弱的自己，仍不忘认真面对。就在那时，她遭遇痛彻心扉的背叛。情况就是这样。

    我以为那件事会永远沉睡在小说背后，不料，赤尻小姐淡淡出声：“很久以前，我和天城小姐因担任同一作家的责编而结识，所以我都喊她天城妹妹。虽然任职于不同公司，还是不时会见面，此事我对天城小姐提过一些。我与上司走得很近，起初只是兴趣投合，很谈得来而已。渐渐地，我……该怎么说，我迷恋上他，且愈陷愈深。有一次，我感冒发高烧，请假没去上班。他打电话给我，问我需要什么，他能帮忙送来。我当时连动都懒得动，忽然莫名想吃咖哩，于是指定某牌子的咖哩真空餐包，不料他带的是咖哩块。他无法区别两者的不同，穿着西装就把那个买来。我父亲以前也做过这种事，看着他，不知怎地，我竟完全沦陷。该说是觉得他可爱吗？我突然意识到他果真是个男人。很可笑吧，我为咖哩块走上不归路。我们瞒着所有人偷偷交往，而后，快三十岁时，一个新进公司的男孩爱上了我，很认真地向我求婚。他是个好人，是我应该也会喜欢的人。你们大概猜得到，咖哩块上司已有妻小。”

    赤尻小姐定定凝视杯中的咖啡，继续道：“一般来说，所谓的幸福就是结婚吧。可是，我似乎没权利答应他的求婚。不是因为我和别人交往，而是我的心仍在那上司手中，尽管我也明白，对方并不像我一样赌上一切。我不幸福，非常不幸，却只能维持现状。我以为，这就是我的‘恋情’，所以决定回绝男孩。可惜，我没机会亲自说出口。我的上司抢先找去那个年轻人，把我的各种事全告诉他。你们懂吗？是各种事情。就算是百年之恋，也会瞬间心灰意冷吧？”

    赤尻小姐轻轻摇头。

    “最后，我根本毫无选择。那男孩破口大骂‘没想到你是这种女人’，我连反问‘是哪种女人’的力气都没有。”

    我还在求学时，她经历着这样的事。我彷佛听到不该听的事。

    “虽然保持沉默，我还是想以某种方式表达内心的感受。于是，我一鼓作气，写下这篇角色性别、国籍及境况通通改变，却在某处与现状有共通点的故事。其实，既然采用虚拟小说的形式，这样的说明已是多余。”

    赤尻小姐说着，低下头。

    “对不起，太灰暗了。”

    不会，圆紫先生接腔。

    “写出来，我认为是明智的判断，否则‘好奇’的波纹终究会层层向外扩大。这下理清了一切，理清之后，便意味着彻底结束。而这个故事，你也已准备东之高阁，对吧？”

    “嗯。只不过，我有点想听别人的读后感。”

    “那也是种‘好奇’的心态。”

    “是啊……呃，最后有件事。”

    “什么？”

    “在您讨论出书的饭局上，理当报点好消息。这方面，我倒有能自信扳回一城，两边扯平。”

    “哦？”

    “虽然，我没和公司后辈结成婚……”

    赤尻小姐讲到一半，啜口咖啡。天城小姐讶异地轻叫一声，银框眼镜下方隐约泛起红潮。

    “你干嘛挑这节骨眼说。”

    赤尻小姐佯装无辜应道：“差不多要公开了吧。”

    圆紫先生莞尔一笑：“恭喜你。”

    我当场一愣。男女之间，简直是奇也怪哉，谁与谁发展到什么地步，就算近在身边也瞧不出究竟。提到天城小姐的男后辈，只有一人。

    “你和饭山先生？”

    “……没错，真对不起。”

    “哪里，这种事用不着道歉。”

    像在沸腾的热锅中加水降温，我喝着杯中的冰水。

    “不过，还是觉得被摆了一道。”

    蓦地，脑中浮现红荞麦面与白面线缠成水引结[201]的画面。我暗忖，他俩或许是天作之合。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

春樱亭圆紫和我系列 第五卷 朝雾 奔来之物

春樱亭圆紫和我系列第五卷朝雾奔来之物