春樱亭圆紫和我系列第四卷六之宫公主第六章

    01

    回到家，我立刻翻出文学全集中的某几本查阅。然后，又去邻市图书馆借来了筑摩书房版的《芥川龙之介全集》和中央公论社版的《谷崎润一郎全集》。

    我坐在塞满房间的书堆中。为了写毕业论文，本就需要不少书，这下子更是数量愈发可观。俗话说书多不愁，但问题在于多到什么程度。

    我的房间在没有冷气的二楼。白天是酷热如地狱，无法住人。相对的，晚上可以开着纱窗，凭借些许吹入的微风，我开始追踪。

    首先是志贺直哉。芥川于大正十年七月二十七日，造访他位于千叶县我孙子市的家。那是他头一次访问。志贺将这件事，写在《于沓挂【注：沓挂宿，位于长野县中轻井泽。】》中。

    “芥川君比吾辈互相行礼更客气地行大礼。长发垂在身前，又用手撩起。吾辈乃粗鄙野人，芥川君却充满都会风情。芥川君腹泄大病后，瘦得令人痛心，而且看似非常神经质。”“芥川君频频试图打听我有整整三年未写小说的往事。并且用仿佛自身也面临这种时机的语气说，自己不是写得出小说的人。”

    志贺说写不出来时“那就不要写不就得了”；芥川回答“我可没那么养尊处优”。并且据说“之后倒是悠哉地闲聊了一整天”。

    那是在《六之宫公主》发表大约一年前的事。若说有影响，未免间隔过久。关于那天的“悠哉闲聊”虽也在文章中提到不少，但并未找到看似相关的迹象。

    “之后我一直不放心打算去芥川家看看，可惜苦无机会，就这么搬到京都去了。”志贺如是说。

    志贺迁往京都的粟田口三条，又迁往山科，是大正十二年的事。其间，大正十一年是问题所在。不过，看起来当时二人应该还没有接触。

    我试举出志贺在这段期间的作品。

    大正十年《暗夜行路》前篇

    大正十一年《暗夜行路》后篇第三部、《插话》

    大正十二年《暗夜行路》后篇第三部终、《旅》

    若说是作品带来的影响，对象也该是《暗夜行路》吧。但是，要说《六之宫公主》是受到《暗夜行路》的影响而写，我总觉得难以释然。

    志贺这条线索，看来是走进死胡同了。没想到，《于沓挂》还有下文。

    “和芥川君在黑田家玄关道别竟成了最后一面。在他决心寻死的那二年之间我们终究没有机会再见。”“几个月前的《文艺春秋》上，芥川君描写自己想象大脑的每个折缝都出现成排的虱子列队啃咬。这的确很像是身心俱疲者会有的想象，令我不禁悚然战栗。”

    由于社会变迁，以前想必随处可见的虱子这种名词，对现在的我而书，仿佛只是一种符号，没有切身感受，只好勉强试图说服自己。不过老实说由此也可看出，这是多么思心的名词。

    02

    接着是谷崎润一郎。他的作品如下。

    大正十年《我》、《不幸母亲的故事》、《A与B的故事》、《唯因有爱》

    大正十一年《堕落》、《青花》、《阿国与五平》、《本牧夜话》

    大正十二年《万福玛莉亚》、《无爱的人们》、《神人之间》

    数量不多。我试着从全集寻找，但在这方面也毫无所获。

    我检阅与芥川有关的文章。有一篇《痛苦的人》，刊于《文艺春秋》昭和二年九月号。

    “事后再去思考既定事实，往往才恍然大悟。啊！原来如此，于是慢半拍地责怪自己为何当时没有及早发现，但事到如今已无法挽回。吾友芥川君最近的行动，如今回想起来早有许多不寻常的迹象，但我做梦也没想到他竟有如此悲壮的必死觉悟。我本该更温柔地劝慰他，却自以为找到争论的好对象，而与他展开无谓的争执，实在是毫无朋友道义，对于故人真不知如何致歉才好。”

    这段述怀，指的就是圆紫先生也曾提过的芥川与谷崎的论争。当时芥川主张没有“故事”情节的小说才是最纯粹的小说，而谷崎极力反驳。

    接下来，谷崎叙述最近的芥川变得莫名“亲切”，不只是在态度上，还送书给他。包括二册八开的《即兴诗人》、英译本的《侠女可仑巴》【注：Colomba，法国作家梅里美的中篇小说。】》、还有《佛兰西语的印度佛像集》。

    谷崎以为，这是发生论争后，芥川“试图略微缓和我的锋芒”才示好。于是，谷崎“故意唱反调”反而“更加咄咄逼人”。就在这时他接获恶耗。事后回想才明白那是芥川赠送的遗物，谷崎非常后悔。

    “但，最后如果容我称做辩解，芥川君的确是有这种容易令人误解的软弱之处。”

    同月刊载于《改造》的《芥川君与我》，叙述了他与这位《新思潮》后辈的因缘。他们都在东京老街长大，连家里拜的寺庙都是同一间。这种程度的巧合还不值得惊讶，顶多只会觉得“这样啊”。但是，巧合到下面这种地步，不禁要命人失声惊叹了。

    “而芥川君过世的七月二十四日这天，正好也是我的生日。”

    巧得简直像是老天爷的恶作剧。

    莎士比亚和塞万提斯据说死于同年同月同日。原来如此，这个世上果真什么巧合都有可能发生。这么一想倒也不足为奇了。但是，这行文字莫名地刺痛我的心。

    人与人，受到冥冥之中的摆布众散离合。人类正因有心，所以才会爱会敬会嫉妒会轻蔑会绝望会悲伤。之前与圆紫先生也曾谈到，这次查资料，令我深深感到人与人这种互动关系的不可思议。

    03

    说到不可思议的程度，佐藤春夫在《追忆芥川龙之介》一文中写到的巧合，或许更胜一筹。

    佐藤谈论他与芥川在文艺上、或者性格上的相似之处。更表示有过这样的巧合。那是发生在芥川造访他位于四谷信浓町住家时的事。

    当时他拿座垫请芥川坐，芥川说“感觉很怪”。因为那和芥川在家用的一模一样。“中央有深鹅黄色的寿字，四周染出蝙蝠”。据芥川表示，这是自中国进口的东西，商人抱怨销路很差。“换言之，芥川和我等于不约而同地买了销路很差的商品。”

    过了一会儿他们要外出，佐藤从桌子抽屉取出表，芥川当下大喊“喂，慢着慢着。”然后“从怀中取出没有链子、也没添附任何东西的一块表拿到我面前。顶多二十圆的镍合金有一面是文字盘，上面有清楚的阿拉伯数字，非常巨大地环绕表面。”结果又是一模一样。

    佐藤看了芥川的作品后表示“发现一个艺术上的血亲令我大喜过望。”这个座垫与钟表事件，毋庸赘言自然令他感到命运之离奇。

    此外正因为看过谷崎的文章，下面这段文章更加令人印象深刻。

    佐藤翻译爱伦坡的《影子》这篇小品时，有个“大嘴巴”传话，说芥川批评“错误连篇简直看不下去。”于是他告诉那个男人，近日会去找芥川登门求教。结果，“某个傍晚芥川主动来访。我一看到他，就立刻告诉他之前一直想去拜访他，他说得有点急：‘不，其实我就是为那件事而来。真不好意思。仔细看过你的译文后其实相当不错。我想把这个送给你。’说着他把爱德蒙德·高斯【注：Edmond Gosse(一八四九～一九二八)，十九世纪英国诗人。】翻译的胡格【注：Friedrich de la Motte Fouqué，（一七七七～一八四三），德国作家。】《水妖记》(Undine)从怀中取出放在我桌上。”

    二人明明交情深厚，但在世人眼中，却是水火不容。佐藤自己也表示“一方面抱着非常亲爱的感情；但在另一方面却又有种怎么也无法融合的隔阂。”

    在死亡那年，芥川会多次提及的那次访问，是发生在一月下旬。所以，比我模糊记忆中的更早。约在半年前。就像我跟圆紫先生也说过的，当时芥川说“我后悔没有跟你一起踏上我的文学生涯”，佐藤对他说“今后开始也不迟呀”，他如此答道：“不，迟了。已经迟了。”

    而且他还说：“如果我死了，请你记住，由你来写诔。”小女子向来才疏学浅。诔这个字眼连听都没听过。但从前后关系大致猜得出意思。一查之下，果然是追悼之意，乃悼念故人之词。

    只有你才有资格写追悼文喔，对我来说，你是那唯一的、拥有独特价值的男人喔——说这种话，是为了讨好对方吗？不，毋宁该说是一种悲鸣，是在吶喊看着我、把你的目光转向我。若真是如此，那说的其实是孤独吧。

    也是在这时，他说出众所周知的那句“和XX与OO携手同行是错的”。就亲近程度、在文坛的地位而言，前者指的应是菊池而后者应是久米正雄。关于前者，过后不久他也曾说“像XX其实就很幸福。他那样的实际派在某个层面也跟超人一样。”即便如此仍可看出，“XX”指的应是同一个人。而且，说到“超人”的“实际派”肯定就是菊池。

    佐藤春夫的作品颇多。我只举出最具代表性的。

    大正十年《星》、《殉情诗集》出版，《秋刀鱼之歌》

    大正十一年《都会的忧郁》

    大正十二《寂寥过度》

    图书馆没有佐藤的作品全集，所以查到这里就查不下去了。

    不过，对于这些文学家，“文坛大老”的印象很强。但以大正十一年这个时间轴观之，彼时佐藤春夫三十岁，迎向人生“晚年”的芥川三十一岁，谷崎三十七岁，而即便是正在创作《暗夜行路》的志贺直哉，也不过三十九岁。

    说到三十几岁，好像还是很遥远的事。不过，再过八年我也要迈入三十大关了。这么一想，这出戏的登场人物意外年轻。

    而菊池宽当时三十四岁。

    04

    我拿起谷崎全集里，文章提及芥川的那一卷，再看到别处文章，想当然尔很有趣。

    内容有落语，也提及《六尺棒》的圆马。圆马“再三恳求吉井君：请让我见谷崎先生。”吉井君应该是吉井勇【注：一八八六～一九六〇，歌人、剧作家。】吧。谷崎写道“本以为来日方长，不料他却猝然死去。”可怜。

    对这位圆马倾心的是桂文乐【注：一八九二～一九七一，第八代桂文乐，落语家。】。说到此人，我是从录音带以及偶尔看深夜电视得知的。谷崎在文中提到文乐无懈可击的技艺。“文乐的演出当然很精采，但是有点过于艺术家本位。我说除了文乐之外，我第二喜欢志生【注：古今亭志生，一八九〇～一九七三，明治至昭和时期代表性落语家之一。】，结果被东京某位行家严厉叱责，但我至今仍不改初衷。”

    那是昭和二十八年（一九五三）的文章。早年，世人对志生的评价之低，好像只能用异常来形容。这点我能够理解。嗯，谷崎了不起（不过仔细想想，他只不过是对于自己喜欢的事物说声喜欢罢了。却有人跳出来“叱责”，这才可怕。想必，任何时代都会有这种人吧。）

    所谓的评价，其实很不牢靠。

    说到这里，在菊池宽过世后，谷崎也发表过追述他的文章。标题就直接是“追忆”。

    谷崎和菊池没有直接的来往，据说都是透过芥川听来的。他并不认同菊池的小说，还把菊池“骂得一塌糊涂”。但他也说，“我记得菊池君曾一再褒扬我的作品”。谷崎对于菊池的戏剧作品“其实不怎么讨厌”，“虽然我觉得主题相当露骨，太粗线条，太粗糙”，“但是上了舞台后那种表现手法反而旗帜鲜明，印象清晰，带给观众强烈的震撼”。此外在史传、随笔方面“菊池君的文章简洁朴素，鲜活生动，所以我并不讨厌”。

    “菊池君的人品之佳，我曾多次听芥川君说起，我自己也直接感受过。”但是没有深入交往的原因，谷崎表示一方面也是缘于“就社会地位而言，菊池君是人脉更广的文坛大人物”。菊池是“文坛大人物”；自己却是“前辈”。因此相处起来才会变得尴尬。

    当时菊池的那种地位、社会赋与的高度评价，现在我们已不太感受得到。和志生的情况正好相反。会经众所周知的“大文豪”菊池宽到哪里去了呢？

    话说，谷崎在表明与菊池关系疏远后，接着又说“不过，私底下菊池君曾向我表达善意，也有两三次袒护我，替我排解问题。尤其是我与前妻离婚时，菊池君会百般设法想让她得到幸福，自己充当媒人，替她觅得好对象再嫁”。于是“我寄信致谢”，“不知几时方可酬谢这番好意。我印象中写过这样的话，但这话终究没有机会实现，未能报恩令我深感内疚。”

    文章就此结束。

    05

    菊池当然也为文谈过芥川。那篇文章就是《芥川其人其事》。

    “这两三年来，他饱尝世俗艰苦。在吾辈之中，最高洁狷介、渴望避世的芥川，却尝到最多的世俗艰苦，这是何等讽刺。”

    实际上，这话一点也没错。菊池首先举出的，是“生性讲究的芥川，投注心血编辑的”五册、集一百四十八篇文章而成的副读本用文艺作品选集《近代日本文艺读本》。这本书，我曾在神田看过一次复刻版。但我没买，事后很扼腕。如同福永的“森鸥外选集”，选了哪些文章的这个“选择本身”也算是一种作品。如果是芥川全集，我认为应该把作品详细名单收录在内（据我所见并没有。如果有哪套全集收录了尚请见谅）。

    话说，芥川接受出版社委托编纂此书是在大正十二年九月一日，换言之正是东京大地震之日。说不祥的确很不祥。芥川本是抱着轻松的心态接下工作，但实际着手后，才被其难度之高给吓到，苦不堪书地哀号。更何况书又卖得不好。

    菊池表示：“而且，版税也要分给帮忙的两三位编辑，所以芥川实际上顶多只拿到十分之一的酬劳。可是，不知为何却冒出‘芥川靠着那套读本大捞一笔，还盖了书房’这种流言。其中，甚至有作家忿忿不平地表示‘利用我们这些穷作家的作品汇集成册，一个人中饱私囊实在太过分’。芥川对这种谣言，不知有多在意。对芥川而言，那肯定是个令他伤心的谣言。”

    芥川本是好心想收录更多作家的作品，没想到反被卷入中伤的漩涡。芥川在恐无可忍之下，对菊池说“今后那本书的版税，我想全部捐给文艺家协会。”菊池却劝他“别理会就好了。”

    “书卖得不好，你又付出那么多的心力，那些抱怨的家伙就随他们去吧——我一再这么劝他，劝得嘴都酸了。”

    于是，“他说，再不然今后版税索性分给集中收录的各个作家。他这个提议我也反对。我告诉他，类似教科书的读本类通常都是自行收录。既已郑重征得作家同意，如果书卖得很好也就算了，销路惨淡时，绝对没必要那样做。况且，分配给一百三二十人后，一个人顶多只能拿到十圆，根本无济于事。听我这么说，他当场被我说服了，不过最后，他好像还是每位作家都送了三越的十圆票子。我为对这种事在意到如此地步的芥川感到难过。不过，他的洁癖，令他不得不这么做。”

    除此之外，还有菊池自己企画的《小学生全集》事件。芥川挂名担任共同编辑。“已决心自杀的他想必并不情愿，但他怕他的拒绝会令我不快，所以大概是看在最后一点交情的分上，才慨然允诺。”

    看出好友心事的菊池，这番评论显然是一针见血。对于别人怎么看待自己，芥川就是无法不介意。

    没想到，这套《小学生全集》再次引发问题。

    06

    去年，邻市图书馆进了阿尔斯出版的《日本儿童文库》复刻本。那是二个世代以前的书。但我小的时候，在亲戚家的偏屋书柜里发现了那套书，曾经看过。于是，平成时代的大学女生不可思议地竟对阿尔斯套书萌生怀旧之情，重新翻阅了起来。这套《日本儿童文库》是在昭和初年出版的。也就是说，和菊池的《小学生全集》的企画雷同。于是，两方为了谁先谁后爆发争执，演变成一场混战。芥川和阿尔斯那边也有交情，因此成了夹心饼干。

    菊池进而又说：“在家庭关系方面，姐夫的自杀，依赖心重的夫人弟弟发病，种种不幸事件相继发生。”

    关于“姐夫的自杀”背后有着普通人的神经难以承受的复杂内幕。芥川不得不四处奔走做善后处理。正如“种种”二字所示，亲戚关系对芥川造成的折磨，除此之外还有多起。

    兼之，宇野浩二【注：一八九一～一九六一，小说家，作品多为私小说风格。】在这时出现的精神异常，据说也令芥川大为动摇。在《点鬼簿》写出“我的母亲是疯子”的芥川，据说将之视为心头重荷，极度恐惧自己的精神崩溃。这样的芥川，是怎么看待友人不正常的模样呢？

    在这个时期，命运之神将难以置信的残酷攻击，加诸在芥川身上。

    到了昭和二年七月二十四日，他终于离开人世。

    套用菊池的说法：“现在想想，我对芥川没尽上半点力；他却在私底下，对我的生活起居百般关心。去年十月待在鹄沼【注：神奈川县藤泽市南部。】时，他很担心我的某起事件，特地提醒我，还写信给我说如果有他能帮忙之处，叫我去东京之后拍电报给他。但是，我自己对那起事件一点也不担心，所以我回信叫他不用担心，芥川虽苦于神经衰弱，却还不忘担心我，这点令我颇为高兴。他似乎很忧心近年来我毫无创作，每次总是对我说：

    ‘就算是为了让《文艺春秋》更昌盛，身为作家的你，也有必要写点好文章吧。’

    对此，我的回答是：

    ‘不，我不这么想。身为作家的我，和身为编辑的我，是两回事。身为编辑，我尚未全力以赴，如果在那方面全力发挥，我想杂志一定会发展得更好。’

    我没有被芥川的劝告说服，但我想，芥川心里一定是在担心我没有发表任何作品吧。

    我最感到遗憾的，就是芥川死前，我有一个多月没跟他见面。之前也仅在‘文艺春秋座谈会’席上见过二次，但二次都有别人在场，无法好好深谈。

    兼之，《小学生全集》引发的那种麻烦，芥川实在是无辜受害，和芥川面对面令我有点尴尬，正好座谈会结束后，我得开车送出席者，因此没有试图制造机会和芥川留下来多聊。但是在万世桥的瓢亭举办座谈会时，当我要上汽车那一刻，他瞄了我一眼，眼中闪着异光。啊，我暗想，芥川想跟我说话，但车子已经要启动，只好作罢。芥川不是会在这种时候表露丝毫心愿的人，但他当时的眼神似乎带着想跟我留下谈更多话的渴望。他那种眼神令我很不放心，但前面我也说过，跟芥川面对面会很尴尬，所以当时但凡有事，都是透过别人居中转达。

    直到他死后我才知道，他在七月初会二度造访文艺春秋杂志社。二次，我都不在。也是后来我才知道，据说其中一次芥川还茫然在会客室呆坐了半晌。而且，当时没有任何社员通知我芥川来访。芥川来访时如果我不在，翌日我一定会去找他，但压根不知芥川来访的我，忙得分身乏术，终究没有去找他。对于他的死，我个人最遗憾的，就是这件事。事到如今，他在瓢亭前，对我投以一瞥的眼神，恐怕会是我终生的悔恨吧。”

    07

    圆紫先生特别提及菊池，令我总觉得怪怪的。侦查方向，自然也愈发朝那个方向深入。

    大正十年的书信中，芥川记载了他赠送著作的作家名单。

    菊池宽

    久米正雄

    里见弴

    久保田万太郎

    小宫丰隆

    斋藤茂吉

    岛木赤彦

    藤森淳

    三冈荣一郎

    佐佐木茂索

    中村武罗夫

    冈本绮堂

    薄田泣堇泷

    井折柴与

    谢野晶子

    丰岛与志维

    宇野浩二

    江口涣

    南部修太

    郎加藤武雄

    室生犀星

    谷崎润一郎

    “菊池与久米”，对芥川而言肯定是首先浮现脑海的姓名吧。

    另一方面，菊池在大正十四年写了“文坛交友录”这分名册。我在里磐梯的民宿偶然发现的《现代日本小说大系》的月报便有刊载。他举出了五十个人以上的姓名。每个都颇富兴味。如果搜寻菊池的作品全集，想必可以轻易地全部找出。我把头三个人的名字抄下。

    如果照颁奖典礼公布前三名的方式自第三名开始宣布，“山本有三【注：一八八七～一九七四，小说家、剧作家，标榜人道主义与理想主义。政治家。】，交往七八年。个性规矩刻苦耐劳，紧要关头乐于相助。”第二名是“久米正雄，交往十二三年。两人就像白昼的星子难以相见，却是良友。不过，不能委任大事”。

    而排名第一的，当然是：“芥川龙之介，交往十年，可托付后事。”

    08

    芥川在文章中也常提及菊池。包括人物记、菊池的短篇集《心之王国》的跋、《菊池宽全集》的序文等等。大正八、九年的两篇人物记开头是这样的：“和菊池宽在一起，我从未感到不快，同时也不会感到无聊。如果对象是菊池，就算整天无所事事想必也不会感到厌倦（不过菊池可能会受不了）。之所以这么说，是因为跟菊池在一起，总让我感到仿佛与大哥在一起。”

    “菊池的生活方式一直很彻底。绝不会拘泥于不上不下之处。只要他认为是对的，他就会努力贯彻到底。他那种信念不仅是合理的，同时也必然带有大量的人情味。这点令我很尊敬。”

    若要从比较轻松的文章窥知交友状况，我在《续澄江堂杂记》的最后，发现这么一段记述。那是大正八年（一九一九），二人去长崎旅行时的逸话。

    当时芥川二十八岁，菊池三十一岁，两个年轻人在火车上展开文学论战。

    “后来我蓦地回神一看，菊池不知何时在两手之间转动着一支妇人用阳伞。我当然立刻说‘喂，兄弟。’结果菊池一边苦笑，一边把伞还给旁边的太太。我当下撇开文艺议题，转而攻击菊池的心不在焉。菊池只有这时才肯投降。但，要启程去长崎时，我一时大意把雨衣遗落在上野屋。菊池不知有多乐，毫不客气地大笑着说：‘你也细心不到哪去嘛。’”

    当时的两人，经常同进同出。芥川的信上也频频提到菊池。

    说到书信有个好消息。虽然芥川写给菊池的信没有保存下来，但我还是找到了一点资料。不过不是在书信类找到的。而是收录在芥川全集最后《当时的自己》的别稿。文中表示“自己当时曾经给菊池写过这样的信”，刊登了那封信的内容颇多内容。

    文中的当时，指的是出版《新思潮》之时，菊池人在京都。那也是两人开始交好的时候。

    芥川在信中谈论东京帝大的情形，并且认为上田敏【注：一八七四～一九一六，英文学者、诗人，尤以翻译法国象征派诗作而闻名。】已经落伍，还提到夏目漱石散发出的强烈吸引力。并且劝菊池如果来东京的话，一定要去见上一面。“实际上光是为了这点，就值得你专程从京都上来一趟。”

    看了这样的“信”，自然更想一睹他平时写给菊池的信函。可惜那已不可能实现。

    后来菊池忙于《文艺春秋》的工作，又渐渐成为流行作家。晚年的芥川最亲近的，似乎是画家小穴隆一【注：一八九一～一九六六，西画家，芥川的好友，曾替芥川的著作集设计封面，并以芥川为模特儿作画。】。他留给孩子们的遗书上写着“要把小穴隆一当成父亲。”

    他并且将《某阿呆的一生》托付给久米正雄。至于理由，芥川附记“因为我认为你想必比任何人都了解我。”

    但是，早在四月便已写成的给菊池的遗书，却内容不明。

    09

    说到芥川对作家菊池宽的看法，倒是对菊池早期的那些短篇颇为肯定。他肯定的方式是有模式的。“文艺是很广泛的。”他说，“因此，也有菊池该占的一席之地”。换言之是在替菊池辩护。

    大正九年的《杂笔》中，他表示菊池的作品虽“粗”但不“俗”。“他自有他的一番成绩，是别树一格的小说”，“那种粗绝非等闲写就的结果”，“若要说到我们对于粗密的喜好，或许不同之处很多。但，若就纯杂而书，我俩不见得是陌路人”。

    意思是说自己和菊池都是“纯”的。

    此外，对于与其他作家的比较，他也这么表示：

    在《文艺一般论》，他说文艺就是“上面以道入【注：一五九九～一六五六，江户初期的陶匠，京都乐烧的第三代传人。】的京都乐烧茶杯赋予的情绪为界，下面以‘等边三角形顶点的等分线将底边均分为二’的这个认知为界。”“情绪”方面的代表选手，他举出佐藤春夫；而菊池则是“认知”的代表。

    还有，我在里磐梯那间民宿对小正说过的。

    菊池是“否定”的作家，就这个角度而书和他成对比的，应是武者小路实笃吧。说到这里正巧发现，小林秀雄基于自然主义文学之敌的见地，也把这二人相提并论。

    而芥川也在《文艺性，过于文艺性》中，描绘出武者小路—菊池这个模式。“武者小路实笃氏算是代表浑然天成的理想主义者。同时，菊池宽氏应可代表浑然天成的现实主义者。”这是议论里见弴【注：一八八八～一九八三，小说家，有岛武郎之弟，参与《白桦》创刊。】的文章，他认为里见的地位介于二者之间。

    对于他这个论点，想必无人提出异议吧。我也在一瞬间差点点头赞同，但那和我脑中的印象其实不同。现实主义者，应该是认清现实让自己去配合现实才对吧。而菊池，不可能做那种事。他是那种想要一份自己理想中的杂志，就索性创办《文艺春秋》的男人。

    菊池会说，生活重于艺术。这一刻，是菊池败给了现实吗？绝非如此。艺术重于生活，才是包围他的“现实”。正因如此他才会使性子闹别扭。他之所以说出作家不需要天分这种话，想必也是这个原因吧。

    他看到了无法忍耐的现象。他看到的“现实”，充满他认定的“虚伪”。而菊池宽天生就是过于愚直的反骨脾气。他是个彻底忠于自己的男人。不过，这里有个问题。光靠否定与拒绝，无法产生创造。

    能够产生创造的，应该是孤独吧。

    不过，菊池成为出版界的大人物，以记者的身份风靡一时，变成文坛大家。他应该算是创造者吧。应该算是成功者吧。应该有许多好友知己环绕吧。

    大正九年，芥川写给好友恒藤恭【注：一八八八～一九六七，法哲学家，自第一高等学校时代便与菊池、芥川等人结识。】的信中如此说道：

    菊池渐渐荒废艺术，打算开起社会主义者的店铺。他本来就是这种人，所以我认为这是无可奈何。但这种无可奈何的意思并非觉得困扰。而是认为事情注定会变成这样。

    而这封信，同时也是通知好友，三月刚生的孩子为了纪念菊池，“取名为比吕志”。

    10

    在我调查的过程中出现一个课题。我有一个疑问。

    芥川曾经真心赞誉的菊池作品，究竟是什么内容呢？芥川是被文章的哪一部分打动？

    在芥川的文章中会经提到菊池的《忠直卿行状记》、《恩仇的彼方》、以及《极乐》等等。不过，这些文章都无法令人感到叙述者的热情。那么，简单一句话，只要说声“没有”令芥川打从心底被感动的作品，就能了事吗？翻阅着《芥川龙之介全集》，我渐渐开始产生这种念头。

    没想到，居然还真的找到了。大正八年九月二十二日芥川自田端，寄给菅忠雄【注：一八九九～一九四二，小说家、编辑。】的信。上面，有这么一句：“菊池刊登在中央公论的单幕剧作，我认为非常好，您觉得如何？”

    芥川虽然向来细心体贴，但这并非直接对当事人说的。而是向第三者表示“非常好”，这可是破格的好评。

    菊池在那年九月发表在《中央公论》的剧作是《顺序》。芥川如果真的那么感动，肯定会写信给菊池，没保存下来实在很可惜。不管怎样，总之我认为非找来看看不可，可惜一般文学全集没有收录。只好趁着去国会图书馆时，找找看《菊池宽全集》了。

    不过，没能立刻看到还是会欲求不满。于是，我把文艺春秋《现代日本文学馆》的菊池短篇作品又重读了一遍。巧妙，巧妙。芥川的“粗”这个形容词犹在脑中，因此格外有这种感觉。

    文章一开始就点出主题，行文简单明了，这向来被视为是菊池的致命缺点。想必是因为单凭一加一无法构成小说吧。

    据说芭蕉曾说“巨细道尽有何用。”巨细靡遗地通通说完了又能怎样？其实不仅限于俳句。这句话令人只能点头附和。若是写论文，的确需要详尽说明。但是，小说的价值不在那里。

    高中上课时，老师会说过这么一段逸话：作品艰深难解的某作家，被人质问他的戏剧“究竟想表达什么？”他的回答是“我也不知道。”

    大概是觉得对方问得愚蠢，所以随口敷衍吧。不过同时，也表明这并非能够清楚说明的事。假设能够说明，应该也不错吧。然而，那也只不过是“说明”，第二次被问起时不见得会有同样的回答；更不可能成为对每位观众而书的“标准答案”。

    否则，以评论为名的创作，岂不是派不上用场了。

    如果作者一再运用“说明”这种减法，使得舞台上不留任何东西，甚或，舞台早早便连减法都无法再用，照在舞台上的灯光想必只是在浪费电费罢了。

    在小说中，读者当然是观众也是导演，同时也是演员。有一百个读者想必就会产生一百种戏剧。这和数学算式不同。小说，不会给每个人同样的解答。

    我如此深信。

    那么，说到菊池的作品，的确有些地方像是从正面大剌剌地发表演讲（这是就姿态而言）。如果借用芥川的话，或许接近“等边三角形顶点的等分线将底边均分为二”。不过，我忍不住拍膝大叹巧妙啊巧妙。我并未摇头大叹浅薄啊浅薄。我不认为自己感想有误。那么其中必然有什么，令我这么想的，是来自菊池强烈的个性。

    这本书，除了文艺春秋版的评传也有解说，撰写人是短篇名家，也在菊池手下做过编辑的永井龙男【注：一九〇四～一九九〇，小说家、编辑，擅写人情机微的短篇，也因短篇小说得到菊池的赏识，加入文艺春秋工作二十年，曾任《All读物》《文艺春秋》总编辑。】。他不可能没有参与作品挑选的工作。高中时我没注意，但是现在已知道菊池的“代表作”是什么。所以光看目录，就明白这本书的特色。自小说一开始，劈头放的就是《忠直卿行状记》与《恩仇的彼方》。接着是他的第一篇小说《自杀救助业》（说到这里，菊池还有别的作品也是写投水自杀）。之后，按照年代顺序排列的方式，毋宁是平凡的，但其中收录了《胜负事》和《乱世》应是出于永井的别具慧眼。我心服口服。说到巧妙，比方说《乱世》，就是一篇极具巧致的作品。

    这么重读此书，猜测《顺序》到底是哪里打动了芥川，益发令我兴奋期待。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

春樱亭圆紫和我系列 第四卷 六之宫公主 第六章

春樱亭圆紫和我系列第四卷六之宫公主第六章