春樱亭圆紫和我系列第一卷空中飞马小红帽

    01

    我在十月的某个星期五傍晚听到了那件怪事。

    02

    不知起因为何。那天中午，我在学生餐厅吃咖哩饭，忽然觉得口腔左边下排有颗牙松动，心想，大事不妙。在一个月前，我感觉喝水时那一带的牙齿特别刺痛，却没去看牙医。我这人总是忍到痛得受不了，才肯乖乖就医。

    我试着用舌尖去顶它，一边留意旁人的目光，用免洗筷戳一戳。

    那颗牙移动了一下。

    牙套整个松脱，这下子不能再拖了。若是置之不理，牙套会和咖啡一起被我呑下肚。我用免洗筷用力戳，牙套应声脱落，再以舌头将牙套往前送，若无其事地把那个银色物体包进餐巾纸。

    勉强用另一边牙齿嚼完剩下的咖哩饭，内心一阵空虚。

    我将水倒进乳白色塑胶杯，入口委实刺痛。

    文学院的学生餐厅前面有一片宽广的中庭，下一堂课马上就要开始了。那里聚集了不少人中庭对面有一座包办开学、毕业典礼的大礼堂，学生经常在那里上体育课，所以那些人不见得都是文学院的学生。

    我透过高达天花板的大片玻璃窗，漫不经心地眺望由右往左流动的人潮。那景象映入眼帘，我的注意力却集中在牙齿上，若用舌头去顶，那颗牙格外刺痛。尽管如此，又忍不住去顶那个突然出现的洞，连自己都觉得不可思议。我想起了维利耶·德·利尔阿达姆[60]的杰作《残酷物语》(Contes cruels)，里面的贵族波兰公爵理查，他是一个美男子，与世上最后一名身染强烈传染性疾病的患者见面，却忍不住碰触了对方的手。

    不管怎样，如果再这样下去，我也会变成《残酷物语》的女主角。

    我从椅子上起身，打电话回家，一听到母亲大人一派悠哉的声音，便拜托她替我预约牙医。

    “预约什么时候？”

    “今天傍晚，我马上回家。”

    “可是，医生马上会帮你看吗？”

    我目前常去的牙医诊所就在我家附近，开了两、三年。那位牙医生待人亲切、医术高明、风评良好，所以诊所总是人满为患。初诊在挂号之后得等两个星期才排得到。“但是急诊病患不在此限”，所以我打算利用这一点。

    “一般病患不行啊。但你只要说我牙套掉了，现在忍痛从东京赶回来，八成没问题啦。”

    “你不是不痛吗？”

    “哎呀，真是不敢相信，你是我妈耶，至少在电话里听得出来我很痛吧！”

    “是吗？”

    “和母亲讲电话，用不着哭天喊地吧！”

    我放下话筒，背上黑色肩包，走出学生餐厅。原本那天我也有一堂体育课，就是下一堂，不过我在五月份已经放弃了。

    学校规定，学生要从众多体育课程中选修两个学分。我在一年级选修了羽毛球。

    羽毛球是一种比想像中更激烈的运动，一场比赛下来，总是累得半死。正因为需要技巧，所以乐趣横生。控制羽毛球，让它忽前忽后，玩弄运动神经比自己差的人，真是爽快，单打方面我多半会赢。不过，若被对手以高飞球逼至球场后方，我会因为臂力不足，没办法把球打到对手的后方，以致所及范围都在前半场，根本赢不了。因此，我必须在对手发现这一点之前定出胜负。

    若是双打，我负责打前半场。一开始我会送球，把球打到前面的线，等对手将球挑回来，再赏对手一记杀球，让球落在对手的界线内得分。这么一来，对手只打到一球，比赛就结束了。由于对手是菜鸟，就算知道我的攻击模式，一时之间也无法反击。两、三回合下来，不悦之情明显写在脸上。从这时候起，我会将杀球改为网前吊球，一下子让球落在网边，一下子击出高飞球，对手的心情就会跌至谷底。虽然是比赛怨不得人，我却经常有罪恶感。

    旁观我姊打排球，并成为正式选手，我打一开始就认为自己与运动无缘，打从心底放弃了。不过，看来羽毛球很适合我。教练不用手捡起地上的羽毛球，而是用球拍顶端轻快地将球捞起来，那动作好帅，我在家里的走廊上练习好几个小时，总算也练成了那一招。

    今年，我心想网球一样用球拍，应该没什么问题吧。基于这个单纯的想法，我选修了网球课。这门课相当难选，令人难以置信的是，校方居然用抽奖机筛选学生，就是那种转动时会发出“咔啦咔啦”声响的东西。所以，我也算是命中注定的菁英。但是，当我来到理工学院附近的球场，挥出有生以来的第一拍时，心想，我的妈呀！

    当网球击中球拍面时，沉甸甸的根本打不回去。光是避免被球带着走，就使尽了我吃奶的力气。这个圆形的淘气鬼压根儿不听使唤，砰、砰地往错误方向飞去。

    念小学的时候，工艺课有一堂“制作书架”，同学们一字排开使用小型电动线锯，大家压着木板，顺着画好的图案移动线锯。木片一掉落，木层漫天飞舞，看似轻而易举。

    一轮到我，我将黑线般的线锯抵在木板上画好的兔耳朵，打开开关。突然间，木板因为震动而不停地抖动。我拼命压住木板，却怎么样也控制不了，好不容易压住，却还是没办法顺着图案移动线锯。其他人明明不费吹灰之力，凭我的臂力就是控制不了，总觉得大家的目光通通集中在我身上，不禁羞红了脸。

    因为老师在放学后助我一臂之力，完成手工的部分，成品总算像样了点，但我忘不了那天的无力感与屈辱。

    那种感觉回来了，令我心情黯淡。当时，我在精神上已经输了。尽管如此，总认为习惯以后情况会好转，于是又上了几次课。然而，情况不见改善，我就是没办法把球笔直地击回对面的球场。

    于是，不知是第几次上课，我在那个时段漫步在神田的旧书街。从此之后，星期五的下午就变成了空空。

    我搭乘地铁，坐在空荡荡的车厢里，打开中村真一郎的《读书吉日》。我决定从今年一月一日起，尽可能一天看完一本书。我将一张活页纸贴在房间的书桌旁，写上看完的书名。不过，因为《安娜·卡列尼娜》[61](在今年二月份花了一个星期才读完。)也算一本，所以要达成目标相当困难。从家里到学校的路程要花一个半小时左右。假如是《万世师表》[62]，往返一趟可以看完六遍。一旦进度落后，我也会读薄书来充数。

    看完《安娜》的充实感无法言喻。就古典小说而言，若是读到诸如《安娜》或《贝蒂表妹》( Cousin Bette)这类质量皆巨的作品，脑海中自然会浮现“小说中的经典”这样的感叹，这感觉和接触爱不释手的名著又有不同，我总是打从心底觉得活着真好。

    至于看不懂的书，例如亨利·詹姆斯[63]的作品，由于其他地方找不到，所以我买了二手的文学全集版，今年冬天看完了《罗德里克·赫德森》( Roderick Hudson)。坦白说，真的看得很痛苦。我几乎靠着意志力看完三段式排版的细小铅字，把良好的视力弄得有点假性近视。亨利·詹姆斯是如此地位崇高的作家，问题大概是出在我身上吧。如今升上大学，重读犹如出自神之手的利尔阿达姆的《维拉》(Vera)，大为惊艳，高中时代却一点感觉也没有。

    无论如何，我晚上就寝前一定会点亮床头灯，朝右侧身躺在床上打开书本，这就是我的“就寝仪式”(这个专有名词出现在一年级的心理学课堂上，我觉得它是个有点神秘的有趣字眼。)。

    这个时候，我的脑袋变得昏沉，于是伸手扭亮台灯，阅读书本。我没用过“书签”，只要用力盯着页数，这期间不管睡觉或玩耍，下次再拿起那本书，我都能迅速翻开上次看到的部分。

    一确认过页数就熄灯。因此，即使一页都没看，我没有一天不打开书本。在黑暗中，我对着内心不特定的神明低喃：

    神啊，我今天也读到书了。

    然后安然入睡。

    03

    我像在花园散步般，看完了《读书吉日》。我没有按照顺序，而是前后跳着看。举例来说，我看到利尔阿达姆的全名是Jean_Marie_Mathias-Philippe-Auguste。Villiers de L-lsle-Adam时，不禁莞尔一笑，而看到报上针对“何谓忠臣藏”[64]进行鞭辟入里的反驳感到奇怪，却因“若是文艺评论，就不该追究内容是否正确”这句话而变得心情舒畅。

    但在地铁转了一班车，读到对于法国作家索瓦( Leopold CHAUVEAU)的《年老的鳄鱼》的谈论，我立刻阖上书本。不知不觉肚子闷闷的，我闭上眼睛，渐渐睡着了。

    如有必要，脑袋的某个部分似乎会保持清醒，我正好在平常下车的那一站醒来。

    我一坐上私铁，这次马上闭起眼睛，不久又昏昏欲睡，醒来时变得更慵懒了。

    车站内的楼梯上上下下，真是折腾人。我缓步走在沿着河川的路上，红蜻蜒忽然从眼前飞过。

    “医生叫你五点半过去。”

    我一到家，母亲大人说道。

    “哦。”

    “不会说句谢谢吗？”

    “谢谢母亲大人。”

    我郑重地道谢，时间还很充裕。

    喝了一杯茶，上了二楼，铺好绵被，脱下方格裙摺好，换上睡裤。这身打扮不太能见人，上半身穿着衬衫搭背心，躺着发呆，说不定有点发烧。真是屋漏偏逢连夜雨，船破偏遇顶头风。

    我迷迷糊糊睡着了，一觉醒来已经下午四点多，切身感觉日暮时分提早了。天空已不再是蓝色，而是变成了水蓝搀白的颜色。

    我起床换上裙子，套了件毛衣。

    下楼走进厨房，刷过牙并向母亲大人知会一声，便走出家门。

    牙科诊所位于镇公所后面，远离大马路，所以很安静。我走着走着，一辆红色轿车正好驶入停车场，车子停妥后，一名中年妇女下车，车门“碰”地一声关上，她还瞄了我一眼，然后快步走向大门。大概是想拿诊疗单吧。

    我在柜台出示健保卡和上次的诊疗单，一看座位，只剩那女人的旁边有空位。她留着一头像是刚烫的卷发，眉毛经过仔细描绘，算是个美女吧。大眼、大鼻、大嘴，五宫轮廓分明。

    我在她身旁坐下。

    早就知道医生看诊不会按照预约时间，通常都会晚一些。然而，是我强行插队，不早点来实在过意不去。现在才五点多，看来有得等了。

    我不太会带书去诊所或美容院，大多是看店里提供的杂志，于是获得了一些流行资讯，像是“主演《黑瞳》( Oci Ciornie)的马切洛·马斯楚安尼[65]果然演技精湛”或“缩小腰围强调身体曲线的风潮，也快要退流行了”等等。

    然而，我今天默默靠在乳白色椅背上，时而用舌尖顶着牙齿的洞。

    难得没有高声尖叫的儿童，候诊室宛如湖底般悄然无声。不时有人被叫到名字，然后消失在门的另一端，而新病患以相同的比例上门。

    秋日的夕阳西沉得快。我从大片窗户望向屋外，夜色已悄然来临。

    不知是第几十次用舌头刺激牙齿，一阵剧痛传来，痛得我皱眉，此时，身旁的中年妇女对我说：“小姐……”

    我眼神放空，看见她唰唰唰地翻阅从一开始就堆在膝上的一叠女性杂志。

    她好像很快就看腻了，将杂志放回柜台旁的收纳柜，然后看到一名高中生走进来，连忙回到座位上。(高中生一出示诊疗单，马上站在窗口旁开始背诵英文单字。大概是快考试了吧。)

    接着，中年妇女拿出看似文化中心的课程简介，又唰唰唰地翻阅。不久，她也将那东西收了起来，无所事事地闲得发慌。

    然后，她出声向我攀谈。

    再也没有比在无处可逃的地方，被身旁的陌生人搭话更痛苦了。当然，如果对方问的是一、两个无关紧要的问题倒也无妨，万一对方是饶舌男或长舌妇，下场可就凄惨无比。这种情况，通常得一边察言观色，一边随声附和，本着日行一善的精神提供免费的聊天服务，简直没完没了，最后弄得自己筋疲力尽。

    说到美容院，也是因为设计师不会找我聊天，所以我才挑了现在常去的那家店，剪发技术对我而书倒是其次。

    更何况我今天身体不适。

    我像只被老虎盯上的小白兔，畏畏缩缩地应道。

    “是……”

    “你是从镇公所那个方向过来的吧？”

    到底是来看牙医，她没有涂口红，不过嘴唇还是很漂亮。唇角左边有颗黑痣，看起来就是一副三姑六婆的模样。这种人在女子高中的每个班级多少都有一个。

    “是。”

    “你家住在公园附近吗？”

    镇公所前面和住宅区中间有座小公园，公园里附设秋千、滑梯以及河马、猫熊、长颈鹿等等儿童游乐设施。

    “倒也不算近……”

    “算近啦！”

    她对于公园相当执着。

    “是啊。”

    不晓得怎样的距离算近，但我怕再争辩下去会很麻烦，于是这么回答。然而，这位黑痣小姐接下来说的话有些不寻常。

    “既然这样，你看过……小红帽吗？”

    04

    “什么？”

    我霎时忘了牙痛反问。黑痣小姐压低音量接着说：“我上个星期看到她喔。”

    这话题变得越来越莫名其妙。如同字面上的意思，我惊讶地频频眨眼。这人是不是脑袋有问题啊？脑中甚至掠过这个想法。

    “你不知道吗？”

    她兜着圈子说道。似乎知道这件事，让她下意识产生一股优越感，仿佛在掌心里转珠似地引以为乐。不过，那是什么？我感到好奇。

    “这么说来，那件事大概不太出名吧，不过是件怪事喔。”

    “是。”

    “那公园旁有户人家姓森长。”

    “是的。”

    “你知道吧，那户人家有个名叫夕美子的女儿，中学、高中都和我念同一所学校，而且六年内我们同班了三次。”

    若是森长家的夕美子小姐，我也很清楚。

    那时候我还没上小学，所以事隔久远，如今的那座公园，在当时还是一块农地。春天，那块田种满了小麦，在孩子眼中，什么东西看起来都好大，我当时觉得小麦有玉蜀黍那么大。明知田地禁止进入，我们还是像个跑进桃花源的渔夫在田埂上行走。小麦青涩的气味从两侧薰染着我，轻拂肌肤的微风，被层层小麦屏障遮蔽，完全吹不进麦田。我一再擦拭额头的汗水。

    当时，前方忽然传来一阵仙乐般的美妙旋律。

    是钢琴声。

    我在原地呆立良久。不，或许“吓呆了”这种说法比较接近。一种类似恐惧的快感流经背脊，仿佛这世上只剩下自己和那个声音。

    过了一会儿，我像是被绳索拉动般，拨开小麦叶片在深棕色的小径上举步前进。

    顿时觉得视野豁然开朗，眼前有一道围墙，底下有三分之一是水泥砖，上层是铁丝网，那音乐来自围墙另一边的屋内。我伸手抅到了铁丝网。虽然不记得有什么东西，但总觉得那里有块脚踏板。我毫不费力地爬上水泥砖，攀着铁丝网站稳，这时候正好和屋内弹琴的人对上了眼。

    老实说，我爬上来与其为了偷窥，倒不如说是被琴声吸引，人不知不觉就在那里了。所以，当我看到弹琴的人，竟然自乱阵脚，不知如何是好，就算想逃也动弹不得，我简直像只挂在蜘蛛网上的小蝴蝶，以这种姿势站了好一阵子。

    这段期间，那个人笑眯眯地朝我走过来，打开窗户。

    我仍然攀在铁丝网上说了声：“午安。”

    记忆中，有些部分像汪洋般缺了一大块，有些部分像是轮廓清晰的小岛，当时的情景异常鲜明。

    那个人就是森长家的夕美子小姐。

    她留着一头柔顺的长发，眼角微微下垂，眼神很温柔，从眼角到脸颊有一道八字形的皱纹，或者该说是线条分外明显，使得她的双眼看起来更惺忪。

    “午安。”

    夕美子小姐也微笑道，然后问：“你刚才在听我弹琴吗？”

    我点点头。

    夕美子小姐坐回钢琴前，从头再弹一遍。这次窗户开着，我得以徜徉在琴音的律动中。

    我侧耳倾听，觉得房内挂的那幅绿色的画好美，虽然不晓得画的是什么。接着，我看到画架上有一块画到一半的画布，以及地上随处散放的颜料盒，觉得内心激昂澎湃。

    那是十五年前的事了，仔细想想，美夕子小姐当时正好是我现在的年纪。

    夕美子小姐弹完之后，告诉我那首曲子叫作《月光》。不知为何，我并没有把这件事告诉任何人。所以，在我上了中学之后，才知道那是德布西[66]的名曲。

    05

    “高中毕业后，好久没和她联络。不过，我跟她还真有缘。”

    黑痣小姐接着说。

    “那是好久以前的事了，我女儿当时在托儿所上课，她们那班来了一个新同学。我瞄了那孩子一眼，总觉得长得好像谁，心里正纳闷着，接下来那几天都是外子去接孩子，所以我就忘了。后来，有一天在托儿所门口和森长小姐不期而遇。喏，那个人……”

    她压低音量。

    “离婚了吧！”

    听说她嫁到关西，一、两年后又搬回娘家，父母后来相继去世。

    当时，我已经升上了小学高年级。

    每当父母提起夕美子小姐的事，就会同情起她的际遇。我虽然对于详情一无所知，但一想到那个看起来拥有自己世界的温柔女人遭逢不幸，就连身为孩子的我也会悲伤。那份悲伤包含了等待自己的未来以及活着的恐惧。

    从此以后，夕美子小姐和女儿相依为命地住在那栋房子里。

    她好像在哪家公司上班，我不清楚她拿了多少赡养费，不过前夫应该也会付给孩子一些教育费吧。

    我曾经在傍晚的超市遇到夕美子小姐牵着女儿正在购物。我只是从远方看着她们，并没有出声叫唤。

    后来，我都是从母亲大人的口中得知她的消息。据说三、四年前，她的绘本还得过奖。我真是有眼不识泰山，当时才知道夕美子小姐毕业于美术相关的大学，并出版过几本绘本。

    我马上跑去书店找书，不过并没找到，那些书大概不是大型出版社出的，但是我很想看，所以还是请书店代为订购。

    那幅《睡美人》的画，基调是带有森林绿的绿色。我蓦然想到，当时被琴声吸引从窗户偷窥时，夕美子小姐的房内不就是这种颜色吗？

    “森长小姐得赚钱养家，于是把孩子送到托儿所。我家是因为外子勤快，女儿又得父亲疼，所以父女俩三不五时会一起外出，我倒是乐得轻松。就这一点来说，森长小姐除了工作还得做家事，光想就觉得她很辛苦。”

    黑痣小姐诉说同学的往事。

    “唉，她的小孩现在上了小学，情况大概略有改变吧。噢，对了，她女儿念小学时也跟我女儿同班。三年级之前托安亲班照顾，这两个孩子也都在一起。你看，这么一来，我们还真有缘吧！”

    “嗯。”

    “我们两家住得远，两个孩子却经常玩在一起。然后啊，前一阵子的某个星期天，孩子的学校举办运动会。九月份以后的天气一直不太稳定，我还担心办不成呢！”

    “真的。”

    实际上，今年秋天经常下雨，不带伞出门的日子寥寥无几。

    “外子由于星期一休假，所以尽说些风凉话，什么星期天下雨也无所谓。果然，运动会因雨延期。我在去年就把工作辞了，所以星期一全家人都在。这种风凉话，别人听起来可是很困扰吧。但是小姐，星期天上班准没好事，家人深受其扰。”

    “是吗？”

    “是啊。”

    “可是，听你刚才说的，你先生经常带孩子出门吧？”

    黑痣小姐面露苦笑。

    “他在赎罪，利用傍晚和假日补偿。由于他的工作地点离家不远，所以平日下班也能回家吃晚饭，不过星期天就不行了。”

    她好像在说一部老片的片名。

    “他是这么想，反正隔天放假，所以尽情玩乐，回到家几乎都半夜了。”

    “那……”

    我把话题拉回来。

    “运动会呢？”

    “办啦。女儿的外公、外婆，也就是我爸妈从东京赶来，一起替她加油。森长小姐早上也来了，真是太好了。不过，当天地面上有点积水，在进行团体表演时，我女儿站的位置就是撒过沙子的积水区。她在那里又躺又爬，把体育服弄得脏兮兮。”

    脏不脏不重要，重点是小红帽到底怎么了？

    “不过，我女儿赛跑得第一名喔。外公外婆看到外孙女大显身手，简直乐翻了。我们还在加州风洋食馆吃饭，外公外婆说要带她去东京玩。星期一学校补假，我女儿想去后乐园，所以起得很早，我替她准备一些简单的换洗衣物，就让我爸妈带她回去了。”

    门倏地打开，护士呼叫下一名患者，并不是黑痣小姐，我松了一口气，既然都听到这里了，会想听到最后是人之常情。

    “祖孙三人离开以后，我一个人在家。好不容易放晴的天气又开始转阴，后来还下起雨。我在家闲得发慌，忽然想到，何不去拜访一下森长小姐？正好我有一个朋友想自费出书，如果能拜托森长小姐画封面，那是再好不过了。你知道吗？她画得可好了。”

    我心头一怔。夕美子小姐的画作有自己的个性，也是她付出一切所创作而成的。黑痣小姐虽然是她认识多年的朋友，但只因心血来潮就拜托人家做这种事，此人也太不识相了吧。

    “我到了她家，她正好吃过晚餐。我一面帮她收拾，一面东扯西聊，但画封面一事她委婉地拒绝了。我想，她大笔一挥，两、三下不就画好了吗？这点小事也不肯帮忙，真是的。”

    黑痣小姐一脸不悦，仿佛在说：实在搞不懂她干嘛那么小气。我无言以对。

    “不过，唉，撇开这件事不提，边喝茶边聊往事倒是很愉快。”

    “你先生呢？”

    我忍不住发问。她先生回到家发现没人，大概会吓一跳吧。

    “哎呀，森长小姐也问了同样的问题。”

    她吃吃地笑了。

    “我想可能会晚归，所以把大门钥匙带着。当然，我事先在厨房的餐桌上留了一张字条，写下女儿和我的去处。”

    “嗯。”

    “我也跟森长小姐说了。外子大概不担心我，但是会挂念女儿，而且星期天他都到半夜才回来。结果，这一次他偏偏提早回家。”

    这种事情经常发生。没有预习功课，偏偏被老师点到名。

    “这人很任性，还打电话到森长小姐家大发雷霆，说要听听女儿在运动会上的表现，要我早点回家，怪我怎么没想到他会提早回家。你不觉得他很无理取闹吗？”

    我发出了不知第几个不置可否的“嗯”。

    “这件事说来奇怪，正好在我借厕所的时候，森长小姐为了缓和气氛，说起了小红帽的事。”

    终于要讲啦？我注视着她那唇角有点上扬的嘴唇。

    06

    “厕所在楼梯后方，靠近玄关，森长小姐把我带去那里，她也顺便整理鞋柜。后来电话响了，由于电话柜摆在玄关，就算我不想听也会听到。”

    那语气有点像在辩白。

    “她一接起话筒就说：‘是，她在。’我听到这句话就知道了，她还提到运动会，说：‘幸好当天没下雨，不过后来下起倾盆大雨。’接着，她像自言自语地说：‘照这个情形来看，小红帽今天大概也出不了门吧。’任谁听了都会觉得匪夷所思吧。接着，她又说：‘啊，小红帽最近每个星期天都会出现。’然后，叽叽咕咕地不知道在解释什么。奇怪，她在做什么？我从厕所出来接听电话，不管外子正在抱怨或等一下要出门吃饭，我都心不在焉，一心只在意小红帽的事。”

    我也认真地点点头，情况渐入佳境。

    “我一挂上电话，马上到厨房问她。然后，她告诉我，她是在八月份发现小红帽的。听说她家二楼的窗户正好面对公园里的长颈鹿，每到星期天晚上九点，那只长颈鹿前面一定会出现一个小女孩，好像一块化石站在那里大约三十秒，然后就消失了。”

    那正是童话故事会出现的情节。我问了一个很实际的问题，“会不会是补习班的孩子，下课后在回家的路上跑去公园呢？”

    我经常在很晚的时间遇到结伴回家的小学生。如果是同一天的相同时间不就有这种可能吗？

    “可是她是一个人，而且在那种地方。假如下课后在回家的路上，我实在不懂她为什么站在那里不动。”

    这倒也是。对了，我还没问到重点。

    “小红帽是指……”

    “喔，听说那孩子总是穿红衣，有时候是红裙，有时候是红罩衫，总之身上一定有红色，所以森长小姐才叫她‘小红帽’。”

    说到这里，黑痣小姐压低声音。

    “我也不是特地等那孩子出现。但是，就在我们闲聊之际，猛一回神正好快九点……”

    她的表情好像要开始讲起鬼故事。

    “我们蹑手蹑脚地上了二楼的房间。听说那房间原本是她父亲的书房，里面有大书柜和大书桌，书桌对面的绿色窗帘是拉上的。森长小姐说：‘哎呀，今天会不会出现呢……’趋身向前拉开窗帘，眼前确实是那座公园，路灯散发出细长的光线，就像女生的裙摆般落了一地，唯独那里的雨势看起来是银色的，在银色大雨中，小长颈鹿茫然地抬起头，淋成了落汤鸡，然后啊……”

    黑痣小姐故意顿了一下，对我眨眨眼，然后慢慢说：“果然有个小女孩站在那里。”

    我默默以眼神催促她。

    “公园里到处都是水洼，好像一张张大盘子，雨势相当大。她站在那里撑着透明雨伞，侧身对着我们动也不动，略微低头。我很清楚看到雨水在她的伞面上跳动。”

    “那……，她身上穿的是？”

    “雨衣啊。鲜红色的雨衣。”

    如果是雨衣，应该附有帽子吧。这么一来，岂不是名副其实的小红帽吗？

    当我正这么想时，仿佛等候已久，尖锐的唱名声连续呼叫了两个名字，一个是我，另一个似乎是黑痣小姐。她在呼叫声尚未结束之际，像在说“先走一步”地迅速起身，朝诊疗室走去。

    我一进去，室内并排着三张诊疗椅。

    “来，这边请。”

    我依言坐上右边的椅子，躺了下来，盯着白色天花板。“怎么了？”以这句话为开头，接下来的那段时间并不快乐。我闭上眼睛，交握的双手放在腹部上，机具发出令人毛骨悚然的声音。我反复思考，哪一出戏会出现女孩子哭喊“牙好痛！牙好痛！”的情节，但这个问题在脑袋里空转，我根本找不出答案。

    “放轻松。”

    我的身体似乎变得很僵硬。

    诊疗结束时，黑痣小姐已经不在了。

    外面一片漆黑，我抄近路穿越一条没有路灯的小巷，树影看起来好像魔女。我一回到家，只喝了一杯热牛奶，马上就上床睡觉了。发烧和疲倦感变得更严重了。“睡一觉应该会好一点吧。”我这么想，于是闭上了眼睛。

    梦中出现一个身穿红色雨衣的小女孩，侧身站着，她的脸被帽子遮住。为什么？你为什么会出现在我梦里？

    我好像在黑暗中，淌着汗反复问道。

    07

    隔天是星期六，我发烧到三十八度，所以没去学校上课。

    由于白天的天气太好，我穿着睡衣走到院子。阳光并不炎热，暖洋洋的很舒服。原来已经到了这个季节。

    “嗡”地一只大蜜蜂飞来，我吓了一跳缩起身子，蜜蜂一副“谁理你啊”，光明正大地穿越围墙飞去。正这么一想，又看到蝴蝶在柔和的光线下飞舞，红蜻蜒鼓动着翅膀。

    我们还活着。

    来讨论一下认知吧。前一阵子，我和好友小正聊天，她以“你爱的人不爱你这种常见的不幸”来形容不幸。当时，我正好带着玛斯诺·费奇洛[67]的《柏拉图式爱情》(DeAmore)，所以这么说：“可是也有人说，你爱的人不爱你就等于死了。”我对于这种心境，大概也抱持着略微复杂的憧憬。

    但是，小正却轻易推翻这个论点。她说：“笨蛋，所以死不就是最常见的不幸嘛！”

    我摊开父亲买的折叠木椅，怔怔地望着庭院发呆，然后回到了房间。

    我在床上滚来滚去，一整天都在看书，在症状恶化之前退烧了。到了晚上，感觉轻松多了，肚子也舒服许多。

    不过，生病倒是有一个好处。

    “早安。”

    星期天早晨的厨房。

    我穿着睡衣，一脸轻松地走进厨房。父亲吃完早餐坐在椅子上，罕见地拿着早报里夹的邻镇超市广告传单：

    秋季女装大拍卖！

    买到赚到超级大特价

    名牌衬衫通通15000圆

    我从父亲身后经过，偷瞄传单上的文字。这是平静的一天。

    母亲大人在院子里晾衣服。我没看到姊姊，她一定盛装打扮，跑去哪里鬼混了吧。

    父亲叫我。

    “是。”

    我左手拿着红茶罐，右手拿着汤匙朝父亲的方向看去。

    “好一点了吗？”

    “嗯。”

    我面露微笑。父亲那双和我一模一样的眼睛也笑开了，父女俩仿佛照镜子般。看到他笑，我也开心，拿着罐子和汤匙，靠着流理台。

    “天气真好。”

    温暖的阳光和昨天一样，从打开的铝门窗照进来。不知哪里传来阵阵鸟鸣。

    “嗯。”

    父亲望向庭院，又将视线移回我身上，然后有点不好意思地说：“你的衣服够不够？”

    我知道父亲想说什么，这时候的他看起来很可爱。

    “还好。”

    “你姊在你这个年纪，要我买了不少衣服给她。”

    “爸买了书给我。”

    这是我的真心话。毕竟我很好命，从来没打过工，因此和姊姊不一样，大学生活完全仰赖家里。

    “买件衬衫给你吧。”

    大概是女儿生病，激起了为人父的本能吧。

    “带我去买吗？”

    “嗯。”

    我用汤匙轻轻敲了一下红茶罐。

    “真高兴。”

    父亲露出害羞的表情，然后稍微沾了一口冷掉的茶，若无其事地说：“你还没开始化妆吗？”

    “人家还是学生嘛。”

    “你姊……，倒是经常化妆啊。”

    姊姊是一个走在路上会让路人忍不住回头的大美女。在全学年的成绩是第二、三名，自然会想拿第一名，这一点也不稀奇。人就是这样吧。当然，如果仔细看，身为妹妹的我也是长得很可爱啦。至少，我自认为如此。

    “是喔。”

    关于姊姊的事，我装傻略过。

    “你都快二十岁了吧。最好跟姊姊学一下怎么画口红。”

    骗人。撇开一般人不提，这绝对不是父亲的真心话。

    姑且不论拿母亲的口红涂着玩，姊姊第一次化妆是什么时候？我记得一清二楚。那是高二那年的秋天，她说要参加校庆表演。只有我知道，父亲当时的表情从未在姊姊和母亲面前出现过。

    我们来讨论一下“意志”吧。

    就算父亲真心允许，我死也不肯画口红。

    08

    父亲买了一件千鸟格纹双扣套装给我，那颜色远看像土黄色，相当朴素。

    话说，星期天还发生了另一件事。晚上八点半左右，我开始坐立不安。这是理所当然的。我套上夹克，对母亲大人说“我去书店马上回来”，她一脸错愕。我听见母亲大人在背后说“何必现在去呢”，我连说两次“马上回来”，便走出家门。那天晚上，天空中的星星很少，我握着脚踏车冰冷的手把走出院子，目的地当然是那座公园。我骑到公园前下车，悄悄地牵着脚踏车经过，秋千、猫熊和长颈鹿的影子简直像是一张张剪纸，在灰白色地面上拖得很长。公园里没有人，我一看手表，正好九点。

    我出门前告诉母亲大人要去书店，所以还是走进书店。母亲大人并不会跟踪我，这只是我对自己的交代。

    高中时期根本没想过会在这种时间走进附近的书店。去年冬天，一家影视出租兼撞球场、书店的休闲中心在国道加油站旁开幕，营业时间到深夜。加油站的另一边是镇公所的宽敞停车场，国道另一边有家蜂蜜蛋糕工厂。特别像是今晚这种暗夜，在称不上多彩多姿的黯淡景色中，闪烁的霓虹灯就像魔界之城的记号。

    (小红帽怎么了？)

    我浏览着一排排文库本的书背：心里这么想着。那种剧情不可能是黑痣小姐编出来的，细节未免交代得太清楚，绝非随口胡诌的剧情。既然如此，小红帽今天为何不出现？

    我回家后，除了“为什么会出现小红”，好像又多了一样功课。

    不过，下个星期天我没去公园，因为我收到了圆紫大师寄的个人表演邀请函。

    我们在藏王告别时，圆紫大师写了联络方式给我，表示小雪寻母若有什么进展，要我写明信片告诉他。后来小雪顺利与母亲重逢，我只有匆匆写了一封短信告诉他。结果他寄了十月份的个人表演邀请函给我。空白处写着“如果方便的话，请告诉我那件事。”名震天下的红牌落语大师如此拜托，我也备感光荣。

    我收到这张明信片：心想自己写短信给圆紫大师的用意，说不定是下意识希望彼此能再见面。

    明信片上写着“你来的时候我会把位子准备好，麻烦事先跟我联络。”大概是避免保留毫无意义的空位吧。我打电话过去，是一个女人接的，对方记下我的姓名，并说：“那么恭候大驾。”感觉真好，总觉得自己俨然成为贵宾。

    于是，我决定穿上那套新装去亮相。

    09

    会场在滨松町的寿险公司大楼。我平常不会在这一站下车，此时，我就像在峡谷中穿梭的旅客，在林立的大楼中前进，然后抵达了地图上标示的地点。

    我在服务台报上姓名，服务人员把入场券、简介及圆紫大师写的字条交给我。我赶紧打开来一看，字条上以清秀的字体写着“我会在表演结束四十分钟后，到前面那家咖啡店。你如果方便的话，请务必过来一趟。”语气显得过意不去，大概会迟到吧。他的时间确实卡得很紧，就算我们能交谈也只有一个小时。但我无论如何都想和圆紫大师说说话，于是毫不犹豫决定赴约。

    我举步前进，这栋大楼新颖，宽敞舒适、装潢华丽。如果在奶茶色椅子上打个盹儿，那椅子撑着身体应该很舒服。地毯也一尘不染，简直可以直接坐在上面喝茶。

    我坐在第三排正中央的“好位”，打开今天的简介。

    开头的《独眼国》这三个字，令我一阵揪心。

    圆紫大师表演的《独眼国》有一种看皮影戏的况味，令人又爱又怕。

    话说，街头卖艺的老板听说有人看到一个独眼女孩前往北方。果如传言，老板发现那女孩正在平原上，正想带她回去时，四周突然出现一大群人，把老板抓住，将他押到衙门，命令他抬起头来。老板一抬头，看到四周群众都只有一只眼睛。此时，判官发现老板有两只眼睛，便说：“待会儿再审，先带他去游街示众！”

    圆紫大师好像把这个段子的重点放在“另一个世界的存在”。

    胡枝子、葛花……，一面列举秋天七草[68]，一面踏进平原的场面也很棒。然而，令我印象最深刻的，就是进入“独眼国”城镇的情节。老板被众人押着，一面四处张望，屋顶、柱子、壁墙并无任何特殊之处，指不出哪里不同。尽管如此，栉比鳞次的房屋确实不是这世上的产物。

    我看到这里便感觉背脊一股寒意，不知圆紫大师是否想以这个段子吓唬观众。剧情虽然淡淡地平铺直述，不过我看到这里便觉得毛骨悚然。

    不久，连增设的座位都坐满了观众，表演会从《独眼国》开始。这次，我在不同的情节打了一阵哆嗦。

    一个女孩站在平原上，下半身被芒草遮住，身穿红色和服。

    10

    我还在担心圆紫大师能不能在四十分钟后脱身，没想到他在表演结束后四十分钟准时推门进来，穿着一件与舞台风格不同的浅蓝色夹克。他找到我，对我微微一笑。

    “抱歉，强人所难……”

    “哪里。”

    圆紫老师点了杯热可可，顺手将烟灰缸挪到一旁。说到这个，我没看过他抽烟。

    “夏天过后就没再见面了吧？”

    “是啊。”

    “今年秋天来得早，看来冬天也会提早报到。”

    我听着一般性的季节问候，仿佛做梦般想起了藏王的夏日阳光。早晚温差大，天气真的开始变冷了。

    “昨天，我在电车上遇到高中同学，听说他在仙台念大学，因为有事，所以周末回来一趟。他说在那边如果没有毛衣根本活不下去。”

    “原来如此。”

    然而，我们没有太多时间闲聊。我马上提到在藏王的停车场拍到小雪和她母亲的车。

    “结果，在查到对方身份的同时，小雪的母亲也跑去报警。据说她先生和职场上的年轻女孩……”

    我稍微垂下目光，服务生送来热可可。

    “于是，她先生除了逼她签字离婚，还差点抢走孩子，她已经走投无路了。在那天之前，她心想唯有自杀一途，但在离开小雪之后，她马上发现自己没办法丢下孩子自杀。”

    我把书信交给圆紫大师。收件人是庄司江美小姐，就是上山家的江美。当然，她现在也上了大学，所以人在东京。因为我会与圆紫大师碰面，所以江美把这封信交给我保管。

    “可以看吗？”

    “嗯。”

    这封信是她母亲写的，约有三张便条纸的份量，不怎么厚，包含道歉在内，冷静而简洁地提到了至今的心路历程与往后的决定。

    愚昧的我终于明白自己该走的路。我已能向前迈进，不再被任何挫折击败。

    最后以此做为结尾。这段话不是写给我们这种没有人生历练的小女生，大概是她的自我鼓励吧。

    我不能说“太好了”，顶多站在旁观者的立场，实在没有心情随口说这种话。然而，我隐约看到小雪在漫长的人生阶段往上爬了一级。

    圆紫大师看完以后，小心翼翼地摺好信纸。这个动作隐含了他的情绪。

    店内轻声播放的音乐似乎是莫扎特的曲子。

    圆紫大师把信还给我，我小心地收起来。

    接着，我抬起头，像是转换乐曲似地说：“我买了这个。”

    我用左手拎起套装领口，语气像个跟老师报告的学生。

    圆紫大师微微一笑，肯定在看自己未来小孩的模样。

    “不过是特价品。”

    “很好看。你发现它的时候，一定觉得‘太棒了’吧！”

    “是啊，太棒了。”

    圆紫大师拿起热可可就口，好像很温暖。

    “拜病倒之赐。”

    “哦？”

    “我生病发烧，我爸买给我的。”

    “哎呀呀，没事了吗？”

    “嗯，烧完全退了。”

    圆紫大师偏着头。

    “还有其他毛病？”

    “牙齿正在治疗中。”

    “喔……”

    圆紫大师的手自然伸到嘴边。

    “那真痛苦。”

    我噗哧一笑。

    “还没完呢。我是《七段目》里的平右卫门，‘接下来还有天大的病痛等着我’。”

    圆紫大师配合我轻佻的语气，也说：“那你满目疮痍了嘛。”

    “对，我是个满目疮痍的女大生。最后一个是心病，我想请圆紫大师治疗。”

    “要我替你治疗？”

    “是的。”

    “我又不是医生。”

    “不，我刚才说的心病，是‘百思不得其解病’。能够替我看病的只有圆紫大师。”

    我认真地说道。

    “是不是又发生了什么怪事？”

    “是的。”

    我瞄了手表一眼，九点半。

    “可以说吗？”

    “请说，请你务必告诉我。”

    “我刚才提到小雪的事，其实在我家附近也有一个离了婚、和女儿相依为命的母亲。”

    我把自己和森长夕美子小姐的相遇，还有黑痣小姐说的故事巨细靡遗地讲了一遍，在脑海中重现经历或读过的书本内容，是我的拿手绝活。好几次，我看过圆紫大师从毫不起眼的线索中找出答案，好像神奇的炼金师。所以，我试着不遗漏任何一个不起眼的细节。

    “怎么样？”

    “这个嘛。”

    圆紫大师答得很暧昧，优雅的手指下意识地抚摸桌面。

    “您知道小红帽的真面目吗？”

    大概会以什么具体形态出现在圆紫大师的脑海中吧。我盯着他那张人偶般的鹅蛋脸。圆紫大师缓缓开口说：“小红帽……，应该有三个吧？”

    我原本做好了心理准备，无论圆紫大师说什么，我都不会惊讶，不过这句话令我语塞。

    “现在是最后点餐，请问还需要什么吗？”

    一个体型瘦长、有点像年轻武士的男服务生一面在水杯里加水，一面快速地说道。这家店快打烊了。

    “嗯，不用了。”

    圆紫大师温和地回答，男服务生说了声“打扰了”，便走到别桌，同样快速地重复同一句话。

    三个？正当我想反问时，圆紫大师先提出问题。

    “只有这些线索吗？”

    我不知所措，不懂圆紫大师为什么会说这种话。

    “是的。”

    “这样啊。”

    圆紫大师失望地说。

    “怎么了？”

    “没什么，你刚才说那位森长小姐在画绘本吧？”

    “是的。”

    “说不定她也画了‘小红帽’。”

    “啊！”

    我轻呼一声，完全没想过这种事。

    邻桌正在用笔记型电脑洽公的客人站了起来，店内的客人渐渐散去。

    我畏缩地问道：“这有关系吗？”

    “不知道，如果出版成书，我倒是想看看。”

    “我没仔细调查，不过我手上有《睡美人》和《白雪公主》。这两本都是格林童话，我想森长小姐很有可能画《小红帽》。”

    “原来如此，如果有的话，马上弄得到吗？”

    圆紫大师露出小孩子找到失踪玩具的表情。

    “如果跑一趟神田附近的大型书店，应该没问题。要是找不到，再去问问出版社。”

    “可以请你找找看吗？”

    “当然。”

    “为了答谢你，改天请你吃饭吧。”

    “这样我反而过意不去……”

    “不会不会，我会挑一家便宜的店，你不用担心。”

    圆紫大师笑道。

    “学生星期天比较有空吧。我正好下星期天傍晚之前有空，方便吗？”

    “可以。”

    “你今天晚餐吃什么？”

    “中场休息时，我在大厅吃过大阪寿司便当，那是我在半路上买的。”

    “哦！”

    “我原本想坐在位子上吃，但是主办单位禁止。”

    我有点怨恨。

    “真是不好意思。”

    “幸好在大厅吃东西的人不止我一个，要是一个人就太丢脸了，更何况我穿套装。”

    “是吗？”

    “嗯，当时我真的觉得穿错衣服了，要是穿牛仔裤就好了。”

    我们决定了下周见面的地点和时间，便离开了咖啡店。车站前的高楼大厦以夜色为背景，显得格外雄伟。

    11

    隔天，我一放学马上跑去神田的书店。

    万一找不到，我打算打电话问出版社，于是也记下了替夕美子小姐出书的月草出版社电话。然而，我格外轻松地在绘本区找到了《小红帽》。

    这是一本B4开本的书。我一看出版日是今年七月，还很新，所以才能轻易买到吧。不过，《睡美人》和《白雪公主》都找不到了。看来若非大型出版社的版品，超过某种时限的旧书就很难找到了。

    我原本想找家咖啡店，好整以暇地看书，但是碍于现在处于经济拮据的非常时期，所以决定省钱。我和平常一样走到秋叶原，使用月票搭乘日比谷线。

    我在车厢里坐下，一副准备就绪地拿出了《小红帽》。

    这个故事果然也出现了森林，无论是“森林”或“月亮”，据说日本与西方所代表的意义有相当大的出入。日本的童话故事会出现山，而森林大概不像西洋童话故事那般充满了神秘与恐怖的感觉吧。

    夕美子小姐姓森长，纯属巧合，但是替这本书增色不少的，确实是带有森林绿意的深绿色，令我不禁想说“夕美子的绿”。

    话说，《小红帽》的第一页画了一个提着篮子的小女孩。

    好久好久以前，

    有一个戴着红头巾的可爱女孩。

    有一天，小女孩的妈妈说：

    “小^红帽^(录入者注：台版书中“红帽”是用一种形似日文、但非日文的符号表示，因为敲不出来那些符号，故如此处理。)，替妈妈带瓶葡萄酒给外婆。”

    “好。”

    我在书店翻阅时，隐约觉得这故事和之前看过的不一样。不过，说到夕美子小姐，我只会想到“画”，所以不太在意文字。但是像这样仔细阅读，就会发现这本书的文字不像《睡美人》那么规矩。好比说，“小^红帽^(绘本采用这种形式。为了方便与本事件的“小红帽”有所区别，我以这种形式表示。)在回答之前的说明，以及后来“小^红帽^朝气蓬勃地出发了”的叙述都没有。

    接着翻页，一整页都是“夕美子的绿”，俯瞰森林。可以看到在森林里行走的小红帽的肩膀，万绿丛中一点红，突显她的存在。而她的右前方有一块像是被斜切的岩石，岩石后面露出一只野兽的脚。文字叙述仅仅一行。

    啊，大野狼！

    这与至今看过的版本明显不同。我又看了一次封面，在惊讶的同时也觉得难怪如此。

    图／文　森长夕美子

    话说，《小红帽》接下来的剧情是这样的：

    大野狼比小^红帽^提早到了外婆家。但是门上了锁，外婆不在家。大野狼从烟囱钻进屋内，把门打开，戴上外婆的睡帽躺在床上。这时，毫不知情的小^红帽^来到了外婆家。

    于是展开了有名的对话。

    小^红帽^偏着头。

    “外婆的耳朵为什么那么大？”

    “那是因为想听清楚你说的话啊！”

    在棉被与睡帽之间，露出了竖直的毛绒绒咖啡色耳朵。下一页，小^红帽^大胆地盯着床铺。

    “外婆的眼睛为什么那么大？”

    “那是为了把你看清楚啊！”

    小^红帽^也睁大眼睛，眼神充满了强烈的好奇心。下一幕场景，小^红帽^被棉被底下伸出来的大手抓住，好像很痒的样子。

    “外婆的手为什么那么大？”

    大野狼压抑内心的兴奋。

    “那是为了抱你啊！”

    下一页，大野狼的獠牙几乎碰到小^红帽^的脸。小^红帽^天真无邪地将小手伸向大野狼的嘴巴。

    “外婆的嘴巴为什么那么大？”

    “那是为了——”

    此时，视点逐渐靠近，从全身、四分之三、半身到脸孔。翻页之后，是大野狼占据一整页的嘴巴，四周镶满了獠牙。小^红帽^仿佛被吸进突然张开的血盆大口中。这一页的文字大得吓人，以黑色为背景，放上萤光效果的金银红蓝黄色大理石纹路字体。

    “把你吃掉啊！”

    12

    小^红帽^在暗无天日的肚子里，气极败坏。不久，她听见像风一般的呼噜声，那是打呼声。原来是吃饱的大野狼睡着了。小^红帽^微微一笑，从口袋里掏出百宝袋，拿出树叶、糖果以及可爱的裁缝道具。

    小^红帽^用一把小剪刀，卡擦卡擦地剪开大野狼的肚皮，然后将五颜六色的石头塞进张着大嘴、呼呼大睡的大野狼肚子里，再不留痕迹地缝起来。

    一觉醒来的大野狼摸了摸肚子，皱起眉头。

    “总觉得肚子不舒服，难道这女孩有毒吗？”

    下一幕场景是大野狼一脸窝囊地蹲在地上吃草。

    大野狼因为肚子不舒服，只能吃草。

    森林里的动物们总算放心了。

    最后一页和开头一样，小^红帽^正面站着。

    后来，小^红帽^开始小心大野狼，大野狼也开始小心小^红帽^。

    当然，书中有许多部分与格林童话不同。

    夕美子小姐的小红帽并没有一直待在大野狼的肚子里，也不是被猎人救出来，而是一如文字所述，凭着自己的力量走出一条路。这应该是夕美子小姐特地提笔的理由。

    此外，小红帽用剪刀破肚而出，仔细想想，剪刀、针线这些工具都是象征女性的物品，小女孩使用这三种工具和大野狼对决也不奇怪。

    再说，有些人明明不值得尊敬，却不时对“站在女性立场的人”表现出强势的态度，或者藐视对方，故事结尾大概也在讽刺这种人吧。

    不用说，这是我的解读，大概不同于孩子们对于绘本《小红帽》的解读。撇开这种论调不提，《小红帽》是一本紧张刺激又有趣的绘本。

    不过，小孩子的想法总是意外地保守，说不定没看到外婆和猎人会觉得被骗了。就这层意义而言，出版社出这本书肯定是英明的决定，也是一项冒险。是什么原因让出版社这么做？大概是夕美子小姐一路走来，透过《睡美人》等作品建立起来的销售成绩吧。

    也就是说，夕美子小姐的书很畅销。

    我想到这里，觉得很开心。

    我在私铁的月台下车，将绘本收进皮包里，这时才想起为了什么买这本书，于是停下了动作。我真是糊涂。

    在等车期间，我站着又从头读过一递。然而，还是找不到解开“小红帽”之谜的线索。

    不久，快速电车轰隆隆地驶进月台。

    13

    造成月底拮据的主因是什么？因为我买了评价颇高的俄罗斯莫斯科波修瓦剧院(Bolshoi Theater)来日本公演的票，票价贵得惊人。

    我从高田马场前往环球剧院(The Globe Tokyo)，欣赏著名歌剧《阿玛迪斯》。

    然后带着被压得喘不过气来的心情，快步走在同样阴暗的路回家，感觉他们的演技有点夸张。然而，舞台上呈现的是人类的悲哀，最让我感受到这一点的，是萨里耶利(AntonioSalieri)第一次听到莫扎特音乐的那一幕，那简直是命运的一击。

    人类无法随心所欲地活着，亚当和夏娃吃下了禁果，这是何等悲哀。

    除了这种日子，我平常都在家里吃晚餐。

    饭菜通通交给母亲一手包办。我实在没空买食材，所以无论如何都会变成这种情况——这当然是藉口，其实单纯是懒惰。

    如果早点回家还赶得上准备晚餐，我也会听从母亲大人的指挥，煎煮炒炸样样来。今年冬天，母亲大人买了万用不沾锅，好用得简直像是梦幻极品。喜新厌旧是人之常情，我再也不用以前的平底锅了。

    话说，吃完饭就卷起袖子洗碗。从中学开始，只要我在家，这就是我的工作。唉，不过早上我嘴一抹、碗一丢就冲出家门，若是在家还不洗碗，大概会遭天谴吧。

    看过《阿玛迪斯》之后几天，当我正在流理台洗碗时，背后传来母亲大人看电视的声音。

    节目正在介绍“山地大猩猩的生活”。

    我握着充满泡泡的海绵，下意识地回头。在那块方型荧幕中，出现了非洲或某个内地的风景、森林生活，以及大猩猩粗鄙的脸孔。

    虽然它的外表粗犷，但性情颇为温驯，它正在啃树枝，抱着树枝，一股劲儿地狼吞虎咽，吃完了就睡觉，睡醒再吃，这样一天便过完了。

    大猩猩实际的生活情况，绝对不像我从电视上看到的那么单纯，总觉得超越欢喜悲伤的单调时光在那里流逝。

    我脑中忽然闪现自己变成一只大猩猩，坐在高耸的树下，过着日复一日的生活。我已经神智不清了。

    14

    下个星期天，天气晴朗。

    我们约在银座的书店碰面，圆紫大师带我去附近的餐饮大楼。

    “你想吃日本料理、西餐，还是中菜？”

    每层楼供应的菜色不同，哪一种都好。

    “我喜欢日本料理。”

    “我也这么觉得。”

    我们搭电梯上楼。这家餐厅设有桌椅，不过我们还是把鞋子脱了，脚底踩着地毯，有种围着暖桌而坐的感觉，很轻松。

    圆紫大师点了两个怀石便当，然后问我：“你喜欢童话故事吗？”

    “以前很喜欢，不过我比一般人更早接触露西·莫德·蒙哥马利[69]和埃利希·克斯特纳[70]的作品，所以安徒生童话和格林童话反而被我丢到一旁。”

    圆紫大师喝了一口茶，说：“大家常说：‘女孩子都在等白马王子来接。’你向往童话故事的那种场景吗？”

    我应道：“问得好。”

    “对我来说，童话故事里的王子根本是不可思议的人物。”

    “此话怎说？”

    “故事到了尾声，王子忽然冒出来，而某只动物其实正是他的化身，最后女主角轻易嫁给了他。除了知道他的身份，完全不晓得他有什么优点。我会对女主角投入相当程度的感情，觉得她与来路不明的王子在一起，实在令人匪夷所思。”

    “这意见可真辛辣。”

    圆紫大师窃笑道。

    “‘来路不明的王子’这话说得好，如果换成‘垫话’，就是‘任凭风吹雨淋’了。”

    “真的。”

    我也笑了。

    “你连王子都看不上眼，当你的男友候选人也很难吧？”

    “您的意思是……，所以我总是找不到对象吗？”

    我多半都是一个人去听落语，偶尔携伴也是和女性友人。

    “不，我没那个意思。”

    圆紫大师觉得过意不去。我笑着主动接话：“高中我也是念女校，身边没什么男生。”

    对我而书，圆紫大师既不是亲戚，也不是友人，所以我可以跟他轻松交谈。

    “我和一般人一样，不，我比一般人更期望‘如果能与男性一起漫步街头，那该有多好’。可是，我迟迟找不到这种对象，就算找得到，对方肯陪我逛街的机率也几乎是零。所以我对于感情抱持着悲观的想法，而且……”

    我又补上一段不说为妙的话。

    “在路上看到擦肩而过的情侣，呃……，我不觉得那幅景象有多美好，或许是吃不到葡萄说葡萄酸的心态，该怎么说呢？情侣总会情不自禁地炫耀恋爱的甜蜜。只要一想到‘我也会变成那样吗’，就觉得浑身不舒服。”

    怀石便当来了，另外还附了一道汤。并排在漆器盒中的各种器皿，好像假正经的孩子般可爱。

    “对了，《小红帽》。”

    餐点送来的时机不对，不过我还是把书拿出来交给圆紫大师。

    “不好意思。”

    圆紫大师盯着深绿带蓝的封面及充满透明感的红色标题一会儿。

    “那我先看。你慢用。”

    “好。”

    我吃饭特别慢，这样正好。

    圆紫大师翻动书页。不过，他的表情渐渐变得复杂；那表情与之前在咖啡店的表情一模一样。

    “你对这位作者很有好感吧？”

    不久，圆紫大师放下书本，淡淡地问道。

    “嗯！”

    我立刻回答。喜欢她的原因，与小时候偷看精灵房间的那段邂逅不无关系。除此之外，夕美子小姐勇于面对困难，拥有自己的世界，留着自己的作品，我会对她产生接近崇拜的好感，也是理所当然的。

    “这么一来，我的话或许会让你不好受。”

    圆紫大师干脆地说道。我以为自己听错了，正要反问时，他已经拿起筷子用餐了。然后，他边吃边问我。

    “她很聪明，而且有自己的想法。”

    “我也这么认为。”

    “其实，后来我买了格林童话给女儿。”

    “哎呀。”

    “我看了一下。内容有许多地方和这本书有出入。”

    “嗯。”

    “首先，在格林童话的版本，小红帽带了葡萄酒与点心给外婆，而这本书只提到‘葡萄酒’。”

    我看了圆紫大师一眼。只凭记忆，我并没有比对全译版。

    “为什么？”

    我不禁这么问。

    “大概是颜色的关系吧。”

    “颜色？”

    “嗯，她大概是想把篮子里的东西换成和‘小红帽’一样颜色的‘红葡萄酒’，避免搀入多余的颜色。这样构图才算严谨。”

    我拿着筷子点点头。

    “还有，在这本绘本中，大野狼是从高处俯瞰，发现了在森林里走路的小红帽，而原作中……”

    “他们是在森林里相遇。”

    “是啊。然后，大野狼怂恿小红帽‘带束花送给外婆’，让小红帽在途中耽搁了，然后自己先赶到外婆家。”

    “是。”

    圆紫大师喝汤，轻轻放下碗。

    “还有受到身世影响的部分。”

    “咦？”

    “把段子化为自身的某部分，这一点和落语一样。”

    “这么说也是。”

    “这时候，如果表现得太理性，那会缩小段子的规模。但是像我这种吹毛求疵的人，就会注意到这些小细节。”

    “是。”

    “好比说，有一个段子叫《老鼠窝》，你知道吧？”

    “嗯。”

    《老鼠窝》的故事是——竹次郎从乡下来投靠哥哥，哥哥给了他三文钱。竹次郎以这三文钱做生意，以钱滚钱赚取蝇头小利，一点一滴累积财富。

    “我马上会这么想，‘用三文钱累积财富的这段期间，生活费打哪儿来？’。”

    “喔，原来如此。”

    “这个段子叫《老鼠窝》，不过应该不是想挖坑吧，我总是想得很实际，把三文钱变成六文钱，再变成十二文钱，在这段期间，还是要吃饭吧？如果还有另一笔钱，那就没有必要从三文钱赚起。我当然明白这只是理论，可是一旦开始思考，就想找出自己也能接受的答案。‘竹次郎还有另一笔生活费，不过在哥哥面前为了争一口气，刻意从三文钱开始做生意。’但我认为，如果考虑到三餐这种现实问题，这段子的规模就变小了。”

    “我能理解您想说的。”

    “小红帽这个版本也有类似的部分。”

    “此话怎说？”

    “这位作者之所以不安排大野狼和小红帽在森林里相遇，大概是认为，‘大野狼为什么不在那里吃掉小红帽呢？’。”

    我眨眨眼。

    “是啊。”

    “当然，要是小红帽在那里被吃掉就没戏唱了。然而，这是因为大野狼不见得非吃小红帽不可，所以它马上赶到外婆家，模仿小红帽的声音说‘请开门，我是小红帽’，然后骗外婆开门。如果，大野狼想吃这两个人，只要先享用小孩，再到外婆家就行了。事情就是这么简单。”

    “真是实事求是啊。”

    “所以，作者将大野狼和小红帽错开，不过这么一来，就得舍弃大野狼和小红帽在森林里的趣味对话。”

    圆紫大师露出略显落寞的神情。

    “作者应该了解这个道理吧？不过，一旦发现了，如果不解释清楚，故事就没办法继续发展。理性能够克制感性，感性却无法控制理性。这岂不是理性行事者的悲哀吗？就这层意义而言，理性大概得永远嫉妒感情吧。”

    此时，我笑得理所当然，却觉得双脚在发抖。

    “好，这个版本和格林童话的最大差异，正是故事中只出现了大野狼和小红帽。”

    圆紫大师看着我。

    “以大人的角度来看，你怎么看待这个版本的小红帽？”

    圆紫大师说到这里，或许想到了我才十九岁，或者认为我比实际年龄更幼稚。顿时，脸上的表情是“这个问题对你而言未免太难了点”。他不等我回答，便直言：“持平而论，到目前为止，如果说得残忍一点，我觉得小红帽被吃掉也算活该。”

    我眼前闪过躺在床上的小红帽。若以最普通的比喻，我不可能不知道“小红帽”和“大野狼”的隐喻，这是最合情合理的见解。然而，我还是不想从他口中听到那种话。

    圆紫大师接着说：

    “佩罗[71]的《小红帽》显然在比喻男女关系。而这位作者的版本，即使不是刻意营造，读者也能从外婆家的那段对话、宛如音乐升高的紧张情势中感受得到。作者的故事只出现了小红帽和大野狼，更强化了这种感觉。此外，这本书是七月份出版的。这位作者在提到秋初公园里的‘小红帽’时，不可能没想到自己的绘本。尽管如此，你的描述却没提到这本书。那位女士叫……黑痣小姐是吗？我想，她如果听到对方说‘真巧，我最近出了一本书叫《小红帽》’，一定会告诉你的。毕竟她描述得那么详细。更何况，如果要加油添醋，再没有比这件事更凑巧了。”

    我掌握不到逻辑的推演方向。

    “这么一来，那位作者就不会刻意提到绘本。”

    “什么意思？”

    “宛如童话故事的‘小红帽’事件，假设是这位作者的创作，这件事就解释得通了。”

    圆紫大师以优雅的手指，指着《小红帽》这本书。

    “可是……”

    “她说，公园里出现一个小女孩。这根本是小事一桩啊。”

    我注视着圆紫大师，然后缓缓地说：“是喔。”

    如果是小女孩，作者家里就有一个，只要私下讲好，让她女儿花五分钟跑去那公园，简直是易如反掌。

    “夕美子小姐临时把‘小红帽’的事告诉黑痣小姐，由于家里刚好有红色雨衣，所以就让她女儿跑一趟吧。”

    “但是这样也只有两个。”

    “咦？”

    “夕美子小姐和她女儿，所以是两个。但是您之前说‘小红帽’有三个吧？”

    “啊——”

    圆紫大师若无其事地说道。

    “另一个是你。”

    我惊讶地倒抽一口气。

    “对吧！窗户对面有个小女孩。这画面的源头可能是很久以前的你。”

    我觉得当年的和煦春光瞬间包覆了全身。

    15

    “可是，为什么要这样恶作剧？”

    圆紫大师的表情变得沉重。

    “如果要按照先后顺序，我觉得最奇怪的是鞋柜。”

    “鞋柜。”

    “嗯，夕美子小姐带那位黑痣小姐去厕所，自己马上开始整理鞋柜，不管怎么想都很奇怪吧？”

    我又愕然无语。

    “一般人等对方进厕所之后都会离开，更何况对方是女性。但是夕美子小姐却待在那里，这是为什么？当时，发生了什么事?”

    “电话……”

    “对，假设她知道那个时段正好有人打电话进来，那会怎么样？一走出厕所，话筒就在眼前。她判断黑痣小姐如果听到电话响了，一定会出来接，然后说：‘您好，这里是某某的家，我现在请她听电话。’。”

    “话是没错，但是她怎么可能知道谁会打电话过来……”

    圆紫大师静静地说道。

    “打来的是怎么样的电话？”

    我愚昧地反驳说：“假如这就是答案，那也未免太奇怪了。夕美子小姐不可能事先知道黑痣小姐的先生会打电话过来，而且那通电话就算被黑痣小姐接到也无所谓吧。”

    圆紫大师目不转睛地看着我。

    不久，我感觉嘴唇开始颤抖，然后我用双手捂住脸。

    我们之间持续了一段沉默。

    我叹了一口气，睁开双眼，从指缝间看到圆紫大师的脸，他的表情看起来有点像父亲，而且很悲伤。

    我缓缓地放下手。

    “对不起。”

    我也不太清楚自己是否为了打断他的话道歉。

    “所以，您刚刚才会提到‘小红帽’和‘大野狼’的事吧！”

    圆紫大师轻轻点头。

    “黑痣小姐的先生星期天也要上班。假设他下班后打电话过来，那意味着什么？而且黑痣小姐说她先生星期天都会拖到半夜才回家。我认为黑痣小姐的先生是趁森长小姐的女儿熟睡时，才过去找她的。那通电话大概是为了讨论这件事吧。”

    “这也未免太大胆了吧，大家都住在同一个镇上。”

    “大概是别无选择吧。母亲得张罗晚餐，替孩子看功课，片刻离不开孩子，我想她也只有这段时间有空。她要上班，孩子还小，你知道这种人根本抽不出空。而且，她除了工作和家事，在家里还得画画呀！”

    如果有了孩子，母亲确实忙到晚上都闲不下来。只能在白天约好，抽空幽会吧。但是，这种事也只能偶一为之。

    “假如有这种隐情，她当然不放心把身为太座的黑痣小姐独自留在电话旁吧。万一黑痣小姐接起电话，彼端的先生慌了手脚，不知道会说溜了什么。她拿起话筒说的第一句话是‘是，她在’，这是故意说给黑痣小姐听的，同时也在警告她先生。这么一来，拐弯抹角地告诉她先生‘你太太来了’之后，接着又说‘照这个情形来看，小红帽今天大概也出不了门吧’意味着什么，也就不言可喻了。”

    “小红帽”和“大野狼”大概是这两人的暗号。这两个字眼的情感纠葛顿时在耳畔响起，我皱起眉头，感觉嘴里被塞进一块肥肉。

    但是，我对绘本《小红帽》的评价依然不变。

    夕美子小姐“被吃”，或者说得更不堪，夕美子小姐“自动献身”，不知这种情况发生在创作绘本之前或之后。然而，她显然将两人的某种关系投射在那本书里。我不认为那是下流的暴露癖。

    书中内容肯定是一种赌上自我人生的表现。

    圆紫大师接着说：“想到她在那位太太面前说‘啊，小红帽最近每个星期天都会出现’这句话，实在很讽刺。事后，她大概会根据这句话，展开无边无际的想像吧。完成一幅用女儿这个颜料，画在实际风景这块画布上的画作。”

    我松了一口气。夕美子小姐为让前言搭上后语，大概也费了一番苦心吧。

    “不过话说回来，因为不小心说出小红帽，引发了不少麻烦。”

    我不胜感慨地说：这下子事情总算结束了。替这件事画下句话。

    “不过，有件事怎么样也弄不清楚。这两人为了什么而产生关系呢？黑痣小姐的先生说不定也喜欢绘画。可是，光凭那一点没办法确定。”

    我说完，发现圆紫大师的表情僵硬。他低声说：“不。”

    过了好一阵子，我才意识到那是“不，有办法”的意思。这个意思就像水渗透海绵般传入我心，我反而愣住了。

    “他们有什么共通之处吗？”

    “显然有。”

    是那个复杂的表情。大师脸上甚至浮现要不要继续说的犹豫。但是到了最后，好像是希望我承受的想法赢了。

    “就是黑痣小姐。”

    服务生撤走便当，换上新的茶杯并送上茶水。

    我察觉到圆紫大师之前说“我的话或许会让你不好受”的真正用意在于此。

    我说，在路上擦肩而过的情侣情不自禁地炫耀恋爱的甜蜜，这不是一幅美好的景象。不美的男女。

    然而，在这里出现的，不正是一对丑陋的男女吗？

    “你和黑痣小姐只相处了一个小时，即使你尽量委婉而客观地描述，但终究会责怪她的任性、少根筋。不过，那又怎样……”

    我感谢圆紫大师没有进一步说下去。黑痣小姐和夕美子小姐从中学、高中，乃至于出社会以后都因为孩子的缘分而在一起。不用说，另一方则是朝夕相处的丈夫。

    假设两人侮蔑、厌恶为人妻的女性友人，并把这种行为当成生活上的调剂，笑着品尝快乐的果实……

    我已无力遮脸。

    如果只是单纯地蒙骗，可以用更简单的方式挂断电话。夕美子小姐说出了“小红帽”，并不是说溜了嘴，应该是伴随着优越感，故意那么说的。

    夕美子小姐……，是否乐在其中？

    我不寒而栗，感觉在茫茫秋日平原的彼端看到了异邦国度。

    “她打算隐瞒到底吗？不打算光明正大地结婚吗？”

    “应该是吧。”

    “那，她不会觉得寂寞吗？”

    “应该会吧。而且，一旦意识到这一点，大概会更寂寞。”

    “这样下去好吗？”

    “好不好我没办法回答你。总之，这两人脆弱到输给了寂寞……”

    圆紫大师沉默许久，然后说：“她们也不笨吧。”

    我咬着唇想问：那种扭曲的关系也可以称为爱情吗？但是，我怕发问也怕听见答案，只好将这句话埋藏在心里。

    16

    秋天也结束了。

    到了柿子成熟时。某天傍晚我提早回家，母亲大人要我去拿柿子。

    镇上有户人家和母亲大人熟识，每年一到这个时节就会送我们一些柿子。那户人家今年也打电话通知我们过去拿柿子。

    母亲大人爱吃柿子，她说那户人家的柿子特别好吃。

    我将回礼的梨子放进超市的白色塑胶袋，骑着脚踏车出发。

    “哎呀哎呀，这样我们反而不好意思。”

    那户人家的女主人说完例行的招呼语，带我走到后院。宽敞的后院光是柿树就有四、五棵，地面上都是落叶。

    我从树枝上直接摘下新鲜水果，内心总是没来由地一阵雀跃。

    “被鸟啄坏了不少。”

    有些成熟的柿子掉在脚边，只要轻轻一扯，柿子立刻与蒂柄分离，总觉得它仿佛在等着我。

    我把妆点秋意的果实装进袋子里，满载而归，天空的西边染满了瑰丽的晚霞。

    我从小路出来，正要通过一条稍宽的马路，发现是绿灯，而且路上几乎没车，于是我骑着脚踏车直接前进。

    这时，一辆红色轿车从右边闯红灯冲了过来，吓得我一身冷汗。

    我双手按紧刹车，脚踏车打滑，一道红光从眼前呼啸而过，接着发出刺耳的声音，那是轮胎锁死在地面上摩擦的声音，对方当然也踩了刹车。车子在很远的地方打横停住。

    我用脚撑着地面，很痛苦地挺住没摔倒。几颗柿子滚到马路上，软柿摔得稀烂。我的心脏一阵缩紧，浑身发冷，久久无法动弹。

    不久，我把脚踏车扶正，看到摔烂的柿子又打了一阵哆嗦。

    红色轿车一前一后地修正方向，好像打算离去。

    管他是否就此离去。我心想该怎么处理那些摔烂的柿子。旁边有一片田地，埋进土里应该没关系吧。这么一来，就不会弄脏路人的鞋或汽车的轮胎。

    当我立起脚架，开始捡拾地上的柿子时，原本往前驶离的轿车却开始倒车。车子的动作应该没有表情，但不知为何，看起来却像不情愿。

    当车子在我面前停下时，我拿着不知是第几颗烂柿，顿时愣住了。

    (是黑痣小姐。)

    她遮着脸，从驾驶座看着远方的天空。但是，那个卷发造型和整体的模样，肯定是她。

    后座坐着一名中年男子和一个小女孩。男子等车一停妥，在小女孩耳畔低语了什么，马上开门下车。

    他是黑痣小姐的丈夫。

    我想逃走。和圆紫大师聊过那件事以后，我不愿见到话题的当事人。对我而言，这件事确实不太好受。唯一能让我好过的方法，就是告诉自己——那个结果只不过是推论罢了。

    毫无证据。这件事无从确认。

    那人动作俐落地走近我，看起来是个体型中等的平凡男子。他一面对着我，马上又瞄了车上的孩子一眼，肯定是为了那孩子过来的。

    他浑身散发出“这时候要教导孩子勇于负责”的气息。

    难以置信的是，此刻四下无人。

    黑痣小姐好像在呕气，动也不动。

    “不好意思，你有没有受伤？”

    他背后的景色融入薄暮中，路灯的光线从正面照亮了他。

    “怎么了？没事吧？”

    那声音听起来像是从天上传来般遥远，我拿着柿子伫立在原地，他的领带颜色是带蓝的深绿色。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

春樱亭圆紫和我系列 第一卷 空中飞马 小红帽

春樱亭圆紫和我系列第一卷空中飞马小红帽