家守绮谭第一卷茶梅①

    一早起来外面就闹哄哄的。吃完早饭出去散步，刚好遇见附近的老爷爷，便询问今天早上发生了什么事。

    ——有人在渠道旁边上吊自杀呀！

    仿佛再多说一句就会染上疫病似地说完，立刻遮住嘴巴瞪着我看。因为老爷爷皮皱得跟鳖一样的脖子直往我身上靠近，吓得我欠着身子赶紧逃开，决定短期之内不再往渠道去。

    于是我放弃继续散步，改回到二楼读书。那本名为《世界风土病》的书是几天前在西书店买的，内容一如标题，钜细靡遗地描写了世界各地的风土病，读起来很有意思。例如在北非的沙漠地带，一到季节风吹起的时候，人们便不太外出。一旦刮起当地人称为「绿风」的狂风时，肯定会有人行踪不明。据说会神智不清地走进沙漠里。即使看到有人在沙漠里徘徊，用尽方法将之带回，那人也会失去过往的记忆，几乎形同废人。之后就算绳子绑住，那人也会拼命挣脱跑回沙漠。

    这世上还真是有不可思议的病！

    所谓的风土病乃是该地方特殊的疾病，听说有的会间隔好几年突然发生：有的病则是当地居民都会罹患，只因为过于慢性、形成常态，使得居民缺乏自觉而已。

    一整天我都埋首于那本书中，回过神来已经是傍晚时分。此时我开始认为：全世界可以不同的风土病来划分，因此我所居住的这一带肯定也有人们尚未发觉的风土病存在。那种土地的扭曲、变异是否会显现在人们的生活上呢？

    而且究竟会是什么样的病呢？

    正当我思考之际，听见玄关传来邻家太太的声音。大概又是送晚饭来给五郎吃吧？我下楼前去应门。

    ——住在前头人家的女儿过世了，街坊邻居决定帮忙煮守灵的消夜。虽然你可以不用去，但我还是过来知会一声。

    心头突然泛起不祥的预兆。

    ——那是谁家的……

    ——就是马路过去，靠近车站的那户人家。年纪还很轻呀。

    ——是因为生病吗？

    不是不是，邻家太太做出双手勒住脖子的手势。

    ——是父亲散步时发现人吊死在渠道旁边。是呀，是她亲生父亲发现的。

    我脑海中浮现大理花姑娘的模样。

    ——是不是有着低矮篱笆的人家……？

    ——没错，你认识他们吗？

    ——不是……可是，为什么……？

    ——好像是有了心上人。不愿接受父母介绍的婚事……那我要去帮忙了。

    邻家太太走后，我不禁当场跌坐在地上。

    我没有勇气奔赴正举行守灵的丧家，便沿着后巷到河边徘徊。安宁寺川两岸并列着许多洋房，其中一户人家的灯光亮着。二楼有三扇突出的窗蠢，房屋造型十分奇特。据说这些洋房是重机公司为招聘自西洋的技师所盖的家庭用宿舍。从嘴快的女佣口中得知，突出的窗台上按照年代别依序摆满了洋技师太太从小到大的照片。男主人一起床，习惯从女主人婴儿时期的照片起一一亲吻当作早晨的问候。很难想像在当地这会是普通的行为——应该也是风土病的一种吧？

    走在已然变凉的冷风中，忽然听见林木蓊郁的庭院里有窸窣的低语声，越过围墙传来。这是一条介于洋房和河川间的河堤小路，平常不太有人走过。因为不想被认为偷听别人讲话，正准备快步离去时：

    ——没想到居然会到渠道边……

    刚好听到这句话，便自然停下脚步想听个仔细。

    ——听说湖上的风是沿着暗渠吹过来的。

    ——可是并没有带走什么呀。

    ——嘘！

    接着是一阵窥探我所在位置的沉默，不久之后两只乌鸦扑簌簌振翅离去，飞向近晚的天空。

    我有些胆战心惊。

    我快步走向大马路，在桥头正要转弯时，听见对面传来此起彼落的低哑交谈声。

    ——是新娘出嫁的队伍呢。

    ——是新娘出嫁的队伍呀。

    是河边树叶转红的樱花树一起在低声说着。

    晚霞中，几艘小船从下游慢慢滑过水面。上面的乘客有穿着传统和式裤装却长着鲫鱼脸的男人，和穿着黑色宽袖摆和服的鲤鱼女人，一行人都正襟危坐，表情严肃。船夫则好像是鲶鱼。

    我呆呆地看着这画面，心想非同小可，然后发现坐在船中央、全身上下纯白装扮、看似新娘的年轻女子，低头正襟危坐。

    ——佐保小姐！

    耳边突然响起说话声，我吃惊地弹跳起来回头一看，居然是大理花姑娘？她奔跑在河堤上试图接近船只，同时抛出手上的白花。

    ——佐保小姐！

    她再次大声呼唤。被称为佐保小姐的年轻女子，一心一意地看着她的方向点头，像是在行礼。船的行列就这样消失在上游的方向。

    我战战兢兢地看着大理花姑娘，她浑身无力，始终注视着水面。但最后慢慢转过头对着我轻声地问：

    ——你都看见了？

    我沉默地点头。

    ——她是我的隔壁邻居、儿时玩伴。是的，因为太过突然，还赶不上开花时节。所以我收集了这附近较早开放的白色茶梅。

    我沉默地点头。

    ——请不要觉得可怜！因为佐保小姐会变成春天的女神回来。

    大理花姑娘声音激昂。我沉默地点头。除此之外我还能做什么呢？

    我送她到街角。分手时说：

    ——我的朋友也在湖上失踪了，等他回心转意时就会回来。

    大理花姑娘微微皱起眉头对着似乎在哭泣的风低吟：

    ——嗯，没错，这地方的人都是这样。

    然后回到灯笼烛火通明的守灵席上。

    ①茶梅，Camellia sasanqua Thunb，日文名「サザンカ」（山茶花，Sazan-ka）。山茶科（Theaceae）常绿灌木，单叶互生，革质，卵状椭圆形，叶缘有钝锯齿。冬季开花，花单瓣或重瓣，花色多变，以红、白、粉红等色多。蒴果球形。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

家守绮谭 第一卷 茶梅①

家守绮谭第一卷茶梅①