寻找回忆的侦探们第三卷沉默之诗 14

    浩二郎调查完案件，从伊势回来的隔天早上，与佳菜子一同来到京都市下京区某间私立老人安养中心。

    浩二郎看过佳菜子分析诗篇得出的结论，和相关的新闻报导影本后，立刻联系以前的学弟永松刑警。浩二郎对出现在一月九日报导中的「大串正树」这个名字有印象。

    大串正树现年八十九岁，是前京都地检署的检察长。但也可能是同名同姓，所以他请永松帮忙调查清楚。五年前，大串的妻子辞世，永松曾出席葬礼，知道大串家的家庙在哪里。没多久，永松从大串家代代相传的墓志上，确认大串慎吉卒于昭和二十二年，得年二十四岁。

    「远在天边，近在眼前。没想到他还活著，而且离我们这么近。」

    在谈话室等待的浩二郎喃喃自语。

    「绢枝女士的心情一定很复杂。」

    佳菜子脸色苍白，低下头。

    看过流传在筑丰地方的盂兰盆舞歌的歌词，她更确信下关的殉情案件与绢枝有关。

    「替我联系大串先生的是永松。我提到你这次的分析报告，他很高兴，就像是自己的事一样。」

    浩二郎接下佳菜子双亲遇害的案件时，永松是他的搭档。

    「永松先生啊，真怀念。他还好吗？」

    「嗯，他是非常优秀的刑警，很早就升上警部注11。」

    「十分活跃呢。」

    佳菜子的紧张似乎缓解不少，脸上的气色慢慢恢复。

    里面传来男性职员呼喊浩二郎他们的声音。大串希望在自己的房间内交谈。

    两人与职员一起搭电梯到三楼，朝大串的房间走去。

    男性职员用对讲机告知人已带到，没多久，大串打开门。

    「请进。」

    大串的头发稀疏，但眼神锐利、腰板直挺，中气十足地说。

    「敝姓实相，这是本公司的职员橘小姐。」

    浩二郎自报姓名。

    「那么，我先告退。」

    浩二郎与佳菜子目送男性职员离开后，一起走进屋内。

    「请随意坐。」

    三坪大的西式房间，中央放置长桌与四脚椅。他似乎东西写到一半，还放著稿纸与钢笔。

    「您正在写作吗？」

    浩二郎询问的同时，往椅子坐下。

    「怕得老人痴呆，在写自传。」

    大串的脚边有一个开口的纸箱。从上方可窥见几本泛黄的书籍，还有几张褪色的照片。

    「这些是以前的资料吗？」

    「对。听到实相先生要来谈我弟弟的事情，我就翻出这一箱。过了六十四年，居然有人要问我弟弟的事情，还能直接跟负责调查的人见面，实在不可思议。」

    大串把桌边泛黄的信封，放在浩二郎面前。共有两封。

    「这是当时在遗体身上发现的信吧。」

    浩二郎进行确认的时候，邻座的佳菜子也倾身向前。

    「被海水浸湿又拿去晒乾，幸好是用铅笔写的。如果是钢笔的墨水或毛笔的墨汁，大概早就糊成一团。」

    大串的手伸向其中一封，细长的手指缓缓抽出信纸。他将折成四分之一大的信纸，小心翼翼摊开。接著，他抽出另一封的信纸，再把两张信纸重叠。

    「有人通知我下关的海岸发现慎吉的遗体时，我立刻飞奔过去。不料，那边的警官告诉我，他和女性手牵著手，推测是殉情。慎吉是帝大的学生，成绩非常优秀，对学问充满热情，我认为他应该没有和特定的女性来往，所以不相信这个说法。但当我知道这名女性是娼妇后，忽然觉得该不会那家伙不敢一个人死，于是找一个刚认识的倒楣鬼一起上路吧？」

    「娼妇？」

    浩二郎留意著佳菜子的反应，一边反问。

    「是的，报纸上没有写吧﹖听说，他把身上的钱全花在娼寮。」

    「所以才会提到帝大生与陪葬的女人啊……」

    浩二郎喃喃自语。

    佳菜子看了浩二郎一眼，但没有说话。

    「令弟受肺结核所苦，是吗？」

    「我们兄弟只差两岁，体型也很相似，邻居常问我们是不是双胞胎。可是，慎吉变得愈来愈瘦，脸颊也渐渐凹陷。有一天，他开始吐血。他和我一样，非常努力想成为律师，真可怜。为什么只有自己遭遇这种事？他完全无法接受，于是离家出走一个月。」

    「他去找写这封信的女性吧。」

    浩二郎看著两张破破烂烂的信纸。

    「看到这封信我不禁愣住，明显不是慎吉的笔迹。然后，我又看了那名女性身上的信，脑海瞬间浮现『造假』两个字。不管怎么看，两封信都出自同一人之手。你们看一下就知道。」

    大串递出两张信纸。

    浩二郎像接过易碎物品般小心翼翼，并将其中一张递给佳菜子。

    「这是绢枝女士的字。」

    佳菜子毫不犹豫地轻声对浩二郎说。她看过绢枝诗作的影本，记得她笔迹的特徵。

    「你比较一下这两封信。」

    浩二郎把手上的信递给佳菜子。

    「钩提和撇捺，还有文字的平衡感……完全没错，出自同一人之手。」

    「也就是说，绢枝女士和殉情的女性是同事吧。」

    浩二郎慎重确认后，转身对大串说：

    「那么，容我拜读。」

    「大串慎吉先生

    即使是像我这样的女人，只要让我陪在您身边，也能成为您三途川渡舟上的慰藉吧。打从第一次见面时，我就十分仰慕您，假如您能带我一起走，三津会非常高兴。不，应该说，请带我离开这座人间地狱。今晚，一定要在今晚。鸟山三津」

    接著，浩二郎拿起另一封信。

    「我到处找适合寻死之处，没想到在这里遇见你，上天怎么如此残酷？可以的话，我很想和你一起活下去，但已不可能。我一天比一天衰弱，快喘不过气。我好想赶快解脱。今晚，是人生的最后一晚，所以我想见你。我想感受著你的温暖，一边踏上旅程。请实现我这软弱男人的心愿。大串慎吉」

    「替三津小姐代笔我可以理解，但为什么连令弟的信都要代笔？」

    浩二郎说出内心的疑问。

    「我也想不透。我请求警方让我看三津其他的持有物，除了这封信，还有三封慎吉写的信。那三封就是慎吉亲手用钢笔写的。但三津几乎不识字，读不懂，也不会写。」

    「即使她找人代笔，也不知道信中写了什么。」

    「慎吉身上也有三封信，全是用铅笔写的。」

    「安眠药是慎吉的？」

    「是的，从他固定就诊的佛光寺的诊所取得。刚才你们称呼为『绢枝女士』的女性，该不会就是小桥君代吧？」

    大串哑声询问。

    「从目前所有的证据来看，恐怕没错。」

    「我当时明明费尽心力找过……」

    大串撇下嘴角，心有不甘地说。

    「大串先生也到处在找她吗？」

    浩二郎提起冈山小酒吧「Peach & Peach」的美铃的事。

    「原来小桥君代在冈山？」

    大串的话声中充满遗憾。

    「您还记得吗？」

    「店我记不得了。那时，我急著想瞭解慎吉最后的挣扎，一心想和知道这件事的小桥君代见面。每逢休假，我就会以下关市为中心，往九州、四国、中国地方的花街柳巷寻找。对方既然是娼馆的女人，大概会做的就是陪酒的工作吧。」

    大串说，酒店的女性口风特别紧，还有横向连结。因此，他寻找君代时，不会自报姓名，是透过她们看到自己的反应判断。他怕对方警戒心太强，避而不见。

    「我和弟弟长得太像，认识弟弟的人一定会吓一跳，怎么一个死掉的男人又出现，还自称是从下关来的？」

    大串稍长的眉尾往下弯。

    「这个方法似乎对小桥君代，也就是我们认识的绢枝女士产生了效果。她曾写下这样的诗句：『罪行累累。那个罪，这个罪，都是罪。』……」

    浩二郎示意佳菜子继续往下说。

    「『遥想京都町的阿清与龟松，京都帝大的法学士与陪葬的女人，都染上莫名的病。踏上前往名胜的旅途，这个报应，那个报应，全是报应。逃出无福可言的城市。』」

    「念到这里就行，谢谢。」

    浩二郎打断佳菜子。

    「『福』是指河豚，也就是指下关。」

    「『罪』是什么意思？我完全没有要兴师问罪的意思啊。」

    「光从诗的表现无法确定，大概她后悔替他们促成殉情一事吧。」

    「只能问本人了。君代，不，绢枝女士的状况还好吗？」

    浩二郎只告知绢枝仍卧病在床。

    「目前身体上尚未原复。」

    但无论是绢枝的人生经历或她当时抱持的心情，确实已慢慢揭开神秘面纱。只要用「心」这条线，把寻得的片段缝合，最后应该就能拿出「回忆」这套衣服给她看。希望她穿上这套衣服，能感受到温暖。

    两人回到事务所，只见真和由美正在喝三千代准备的抹茶。

    「情况如何？」

    由美上前帮两人挂大衣。

    「是绢枝女士没错，信也借到手了。」

    不晓得哪些证据才真正是开启「过去」这扇大门的钥匙，但旁证、物证当然是愈多愈好。

    「果然和殉情案件脱不了关系。依佳菜的分析，说不定她还当过女矿工。」

    「茶川先生告诉我煤尘爆炸的知识后，建议我去调查女矿工的资料。我就用我的方式查了一些资料。原来，筑丰的煤炭在江户时代称为『筑丰炭』，主要是用来当家庭的燃料。由于明治时期日本近代化的速度很快，工业用的煤炭需求增加，筑丰的煤矿就这样一座接一座地冒出来。」

    「像蒸气火车或蒸汽船的燃料就是煤炭，造铁厂也需要煤炭才能造铁。」

    「还有资料提到，光是筑丰就有两百六十余座煤矿，占全国煤产量的六成。需求多到有人因煤矿一夜致富。但每座煤矿的状况不同，不光是经营者，连劳动者之间的差异也非常大。除了作业危险，还要不断提高产量。大型矿坑都是机械化作业，但在一些被称为『小坑』的规模较小的矿坑，仍是人工挖矿。据说，在小坑挖矿的矿工，除了睡觉就是挖矿，处于非常严酷的劳动环境。因此，连女人和小孩都要一起来帮忙。」

    女性必须在腰部缠上一块叫「mabubeko」（まぶべこ）约四十公分宽的棉制布巾，上半身赤裸地进入坑内，就像男人穿的兜裆裤一样。佳菜子有点害羞地解释。

    「什么！半身赤裸地工作？」

    由美不禁缩起身子。

    「坑内通道狭小又充满热气，非常闷。而且，最怕的就是遇上坍崩。据说，在坍崩前会有小石子掉落，上半身赤裸才能用皮肤感知。」

    「原来是攸关性命的措施，那就顾不得丢脸了。」

    「女性主要的工作是『后向』，就是将被称为『先山』的男性挖掘的煤炭，运送到地面。她们要把挖下的煤炭放进叫『sura』（スラ）的木箱中，输送到坑道内或地面上铺设轨道的地方。腰部和木箱之间绑著绳子，拖行前进。最辛苦的是，里面的天花板很低，只能匐伏作业。」

    除了木箱，还有将扁担前后各绑一个「sena」（セナ）这种笼子，弯腰扛在肩上搬运。

    「不管是哪一种姿势，都能解释绢枝女士身上的旧伤，像是膝盖长茧、胫骨疲劳性骨折，及遍布的伤痕。平井，对不对？」

    「不能否认。」

    真冷静地回答。

    「这么说，佳菜！」

    由美不禁耸起双肩。

    「没错，如果发生煤尘爆炸，连烧伤的痕迹都能解释。」

    「对耶，可能她离爆炸的地点非常近。可是，半月骨的挤压是怎么造成的？」

    「如果是负责『先山』的工作，就可能是过度使用铁锤。」

    「佳菜，有女性担任『先山』的纪录吗？」

    浩二郎发问。

    「在这之前还有一个问题。依政府规定，女性进矿坑工作，只到昭和八年为止。」

    昭和三年，随著《矿工劳役扶助规则》修正，原则上禁止女性进矿坑劳动，但约过了五年才正式实施。

    「换句话说，当时绢枝女士才七、八岁吧。这个年纪，不要说是『先山』，连『后向』的工作都不知道做不做得来。」

    「八岁？不可能、不可能，这么辛苦的工作，我绝不会要我们家由真做。」

    由美的说法很有真实感。

    「关于这一点似乎也有隐情。」

    「不过，如果是小坑，据说不少都是全家一起进矿坑工作。如果是只有生女儿的家庭，小孩更是宝贵的劳动力。」

    女性除了要做家事，照顾小孩，还得帮忙矿坑的工作。选煤也是重要的工作，从煤炭堆中挑出没用的岩石和杂石。佳菜子说，选煤是三班制，二十四小时进行。

    「这些杂石堆积起来，就是所谓的舍石山吗？」

    「没错。现在上面都覆盖著绿意，外表像是一座小山丘。本乡说，他曾爬到那些小山丘上面。」

    「你是说雄高？」

    浩二郎问佳菜子，最近有和雄高联络吗？

    「我调查煤矿的时候，突然想到本乡是九州人。」

    「他过得还好吗？」

    「似乎陷入苦战。」

    「我偶尔也会和他联络，感觉很辛苦。」

    由美的眼神似乎在诉说著，可不可以要雄高回来？

    「我会找时间跟他聊聊，先回到绢枝女士的案子。」

    「绢枝女士的旧伤，假如是在坑内造成的，那么，她可能是在小坑工作。但那里有两百六十座矿坑，要找出目标实在困难。」

    「再加上，这些矿坑已全部封闭，逐渐失去原本的面貌。」佳菜子接过话。

    「不管她待过哪一座矿坑都没关系。」

    一直沉默不语的真开口。

    「怎么说？」

    浩二郎问真。

    「绢枝女士既然曾经住在筑丰，一定遍尝各种辛酸。现在我们知道，她还待过下关的娼馆。我想，她没有户籍的原因，应该和在矿坑发生的事有关。换句话说，她人生挫败的起点，就是围绕著煤矿的生活，然而，她平日最常哼唱的，却是流传在该土地的炭坑节的一段旋律，还写成诗。我认为，以京都町兄妹开头的歌，有很高的机率就是绢枝女士的personal song。」

    「就像你当住院医师时听到的《晨歌》。」

    佳菜子说明，《晨歌》是真在人生最辛苦的时期听到的乐曲。原本他非常不喜欢这首曲子。但最近再次听到，突然有种苦尽甘来的感觉，变得更加疼惜自己。

    「原来还有这样的事，看来每个人都有辛苦的地方。」

    「比起筑丰的居住地点，我对那里流传的炭坑节更有兴趣。一之濑前辈，可以告诉大家了吧？我再也等不下去了。」

    真站起身，语气彷佛在向由美抗议。

    「由美，有什么事情要宣布吗？」

    「我想在大家面前宣布，所以一直在等你们回来。」

    由美移动到靠墙书架上的CD播放器前。

    「我询问电视台的人，有办法找到筑丰地区在盂兰盆节念唱的炭坑节的音源吗？对方帮我联络福冈电视台，最后找到了，他们也把档案给我，就是这个。」

    由美像魔术师一样，从套装口袋取出CD。

    「什么！可以马上听吗？」

    佳菜子惊呼一声，从椅子上起身，飞奔到播放器的喇叭前。

    「那么，请大家欣赏，筑丰盂兰盆舞歌的念唱音乐。」

    由美把CD放进播放器，按下播放键。

    太鼓的节奏非常快速。三味线拨弦的力度，如打击乐器般激烈。随著音乐的节奏，念唱开始。是非常嘶哑但有魄力的嗓音。

    京都町　兄妹殉情

    兄是龟松　妹是阿清

    阿清的美貌太过动人

    哥哥龟松　一看病倒

    不用医生　不用药

    他说我生的病　不是一般的病

    沙诺哟伊哟伊

    我爱你你爱我　我俩互相倾慕

    若死前连一夜夫妻也当不成

    我愿作为油菜花绽放

    你化为蝴蝶　在上面飞舞

    沙诺哟伊哟伊

    「听著让人好想哭。」

    由美站在播放器前，强忍泪水。

    佳菜子张大湿润的双眸，使劲不让眼睛阖上，怕泪水会流下来。

    围绕著煤矿的生活、煤尘爆炸、娼馆、殉情、花柳街、黑羽毛、寿士，接著自杀未遂，在由美与佳菜子心中浮现的是哪件事，浩二郎不知道。

    浩二郎最怜惜绢枝的，就是那不顾他人眼光努力活下去的姿态。但同时，他愈来愈不能理解，好不容易抓到幸福，为何又想寻死？

    「由美，做得好。那么，明天就让绢枝女士听这首歌吧。」

    浩二郎转头望著佳菜子与真——

    注11：日本警察制度的阶级，由下而上依序为巡查、巡查长、巡查部长、警部补、警部、警视、警视正、警视长、警视监、警视总监。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

寻找回忆的侦探们 第三卷 沉默之诗 14

寻找回忆的侦探们第三卷沉默之诗 14