为这个世界献上i 第一卷第2章 my love i

-    从吉野确定得奖的那晚，约莫一个月后的某天早晨，我接到她的电话。那时是暑假。

    『你现在有空出来吗？』

    我虽然觉得麻烦，但仍出门了。牛仔裤搭配T恤，穿著十分休闲。

    「早安。」

    看到站在我家门前的吉野，我吓了一跳。

    那不是平常的她。

    她平时的穿著和身为男生的我差不多，不怎么重视打扮，那一天她却穿著黑色洋装。

    而且吉野还化了妆。虽然国二就化妆的人不是没有，但不是所有人都这样。我不敢相信吉野会做这种事。

    「你在干嘛啊？」

    大吃一惊的我不禁脱口这么说。难道吉野被外星人附身了吗？脑中甚至浮现无聊的幻想。

    「去远足吧，就我们两个。」

    吉野表情有些害羞地对我说。

    「……啥？」

    虽然令我不知所措，但行动总是无厘头这点，某种意义上来说倒是与平时的吉野一样。

    「染井同学，拜托你了。」

    吉野直直注视著我，这么说道。

    「我今天没事，是可以啦。」

    其实也不是只有「今天」，那段时间我总是很闲。因为除了吉野，我平常连说话的对象也没有。

    「我们要去哪？」

    「秘密。」

    我们搭上电车，来到京都车站。

    吉野要我在商店前等等。过几分钟，吉野回来了，手上握著新干线的车票。

    一看目的地，上面写著「东京」。

    「要去这么远？」

    我以为顶多是图书馆之类的地方。

    「跟火星、猎户座和加州比起来，东京算隔壁院子吧。」

    「乱讲一通。」

    「快走吧，新干线要开了。」

    我本来想直接回家，但是吉野的样子既认真又奇怪，和平常完全不同，让这样的她单独去东京，我也有些不放心。

    结果，我什么话都没说，两个人一起搭上新干线。

    「为什么要去东京？」

    坐在两人座靠走道座位的我讶异地发问。

    「染井同学，难道你想跟我去其他地方吗？」

    「你在说什么啊？」

    「总之，跟著我就知道了。」

    吉野看著我微微一笑。

    「那我要先睡了。」

    她直接闭上双眼，没再开口。

    什么跟什么啊？我如此心想，也把椅背往后倾斜。

    过不久，突然觉得肩膀碰到某种东西。一看，吉野的头靠在我的肩上。我瞬间犹豫著要不要叫醒她。

    我看看吉野。

    她好像要去哪里约会似地。与我以外的某个人约会。

    这样看著，吉野就跟一般女孩没两样。开心享受人生的漂亮女孩。

    说不定，这样的时光不会再有第二次──我突然有这种感觉。

    结果，我没有叫醒吉野。

    无事可做的我，看著窗外打发时间。

    当新干线经过品川、抵达东京站时，我摇了摇吉野。

    「嗯……已经到了吗？」

    「我们要去哪一站？」

    「四谷。」

    转乘电车后，我们在四谷站的月台下车。

    「这边。」

    吉野打开手机的地图APP给我看，地图上显示的是前往目的地的自动导航路线。『前方右转。』我们一步步跟著亲切的自动语音导航，走在东京的街道上。

    「感觉好像路痴喔。」

    「不是好像，真的是路痴，所以也没办法。」

    从自动语音导航的口吻听来，似乎已接近目的地。

    眼前是雄伟的庞大建筑物，看起来像是做为结婚典礼会场的气派建筑。

    「这里是？」

    「进去就知道啰。」

    一走进建筑物，便看见除了我们之外的人，而且每个人都穿著西装、燕尾服，女生也盛装打扮，服装都特别正式，其中还有穿和服的女性。到底是怎么一回事？难不成真的是结婚典礼？我开始胡思乱想，或许是吉野亲戚的结婚典礼之类的。你是谁？我名叫染井。你们是什么关系？……什么关系？

    「吉野小姐，你今天远道而来辛苦了。」

    入口附近的西装男子朝我们走过来，似乎是吉野认识的人。那是个年近三十的胡须男，看起来不好亲近，胸前佩戴名牌。

    「淡路先生，初次见面。」

    吉野的口气像是第一次碰面，却知道对方的名字。真让人紧张。怎么回事？网友见面吗？怎么可能。

    「实际见面还是第一次呢。虽然我事先就知道，但还真年轻啊。」

    「毕竟是国中生。」

    「啊，不好意思，请问这位是？」

    淡路先生看著我，露出疑惑的神情，一副完全不知道我要来的样子。

    「他是染井同学。」

    淡路先生目不转睛地盯著我，有些尴尬地说：

    「那个，今天基本上只有相关人士可以入场。」

    「染井同学是小说家。」

    她突然在说什么啊？面对困惑的我，淡路先生说：

    「啊，真是不好意思。我完全不知道，他也非常年轻呢。」

    淡路先生从长裤后面的口袋取出满是皱褶的皮制名片夹，将名片递给我。上面写著「青娼编辑部淡路广之」。

    「喂……难不成……」

    我用抗议的语气对吉野开口。

    「不过，该怎么说呢……今天的颁奖典礼没有寄邀请函给染井同学……」

    不祥的预感成真。

    「居然是颁奖典礼？」

    「对啊？我没跟你说吗？」

    吉野没有愧疚的意思。

    「……如果染井同学不能一起进去，我就不参加颁奖典礼。」

    吉野正经八百地说出傻话。

    「你是认真的吗？」

    「看起来像在开玩笑吗？」

    淡路先生轻叹一口气，将自己胸前的名牌拿下，接著把名牌翻过来，从口袋拿出签字笔在上面写「染井」之后交给我。

    「这身服装能不能想想办法？」

    淡路先生不知如何是好地看著我的穿著，语气一下子变得随意。T恤加牛仔裤，看来的确像是走错地方。

    「不，我要回去了……」

    说完，吉野紧紧抓住我的手。力气不小。

    淡路先生拿出另一个事先准备好、印有吉野名字的名牌，亲手交给她。

    「那我们走吧。」

    淡路先生似乎不耐烦地催促我们进场，自己也迈开脚步。吉野面无表情地跟在淡路先生后面，我也追了上去。

    「我这样好吗？」

    「虽然不好，但反正船到桥头自然直吧。」

    淡路先生没有看著我回答，口气十分敷衍。

    建筑物内，会场的走道宽阔，地上铺著红毯，好几个人来来去去。会不会是颁奖典礼的参加者呢？

    「你看，染井同学，那位是行方尚助。」

    朝吉野指的方向看过去，有位身材浑圆的中年男性，但我不认识他。

    「那是谁？」

    我一说，走道上的人全都同时转向我们。吉野一脸无趣地回答：

    「你不知道？三年前以《鵺汤》获得文学奖的小说家。」

    「小说有趣吗？」

    「倒是挺无聊的。」

    「听起来就很无聊。」

    「我说，你们说话可以注意一点吗？」

    淡路先生有些生气地说。

    「连跟你们走在一起的我都有危险了。」

    「对不起。」

    我还是聊表歉意。走道上的人们一直注视著我们。

    「这些人都会写小说啊。」

    吉野反而环顾四周，像在欣赏动物园里的稀有猴子。

    「大家的个性看起来都不太好耶。」

    「吉野小姐。」

    淡路先生停下脚步，交互看著吉野与我。

    「麻烦你们紧闭嘴巴。」

    「是。」

    吉野伸出拇指和食指沿著嘴唇划一条横线，我慢半拍才发现，那个动作好像是拉上拉炼的意思。

    「我没有期待你们的社交能力，只拜托你们不要扣分就好。」

    淡路先生只说这一句，又继续往前走。

    上楼后，我们到达里面房间的门口。

    「会在这个房间举办颁奖典礼。吉野小姐，你先进去排练，有人会告诉你事前要做什么准备。」

    「好的。」

    吉野乖乖走进那个房间。

    「染井同学，你一个人要是被缠住或被骂就不好了，典礼开始前可以先跟我待在一起吗？」

    「啊，好的。」

    我跟著想抽菸的淡路先生来到吸菸室。本来想在外面等就好，没想到跟到了里面。室内有菸灰缸和皮制沙发，淡路先生一屁股坐下后开始抽菸。除了我们之外，没有其他人。未成年的我跟进来却一句话也不说，我心想他到底是个怎样的大人啊，但又想想，或许他是个有些奇怪的大人吧。

    「两位到底是什么关系？」

    「只是同班同学。」

    「男朋友吗？」

    淡路先生抖著脚，静不下来的样子。看起来不像高雅的人。

    「不是的。」

    「她有男朋友吗？」

    「不知道耶，感觉应该没有。」

    「为什么？」

    「她平常更朴素。我第一次看到她穿成那样。」

    「她算是满漂亮的女生啊。」

    「但私下都穿运动服和俗气的T恤。」

    「比如说哪一种？」

    「太宰治的棒球T恤之类的。」

    我一说完，淡路先生好像被戳中笑点，笑著说：「那种东西在哪里买的啊？」

    仔细看才发现淡路先生的西装是皱的、领带是歪的，而且长度很奇怪，衬衫也皱皱的，袜子是诡异的骷髅图案，皮鞋是很像学生的款式，鞋跟都磨平了。

    他给人不修边幅的感觉，却又与不修边幅的氛围十分契合。

    「嗯，没有男朋友让人比较放心了。」

    淡路先生这样对我说。

    「为什么？」

    我很难理解。

    「因为这样才能专心写作啊。」

    啊，原来是这么一回事。

    「差不多该走了。」

    淡路先生看著吸菸室的时钟说。

    「会场没有染井同学的座位，你跟我一起站在后面看吧。」

    颁奖典礼无趣又平淡地进行。

    出版社的某位高层发表了煞有其事的演说后，接下来是最终评审委员的老师们发表他们对于得奖作品的感想。

    在大奖、佳作之后，最后是获得评审委员鼓励奖的吉野作品的讲评。最终评审阶段，评审意见似乎分歧了，有人认为吉野的作品不值得获奖、为什么要把奖项给这种作品，也有人认为她的作品十分创新。

    接下来是大奖得奖者和佳作得奖者的演说。经过二十年艰困的投稿生活，终于在四十七岁获得大奖的辛苦上班族，以及三十多岁身为医生的佳作得奖者。两人尽说些不痛不痒的话。

    「好像谁都不愿意说真心话。有种个性很差的感觉。」

    我对淡路先生直白地表达我的感想。

    「因为大家都把人性放在创作的世界里了。」

    淡路先生强忍呵欠这么回答。

    「淡路先生喜欢小说家吗？」

    「这世界上有人喜欢小说家吗？」

    淡路先生用平静的口吻说。

    接著轮到吉野。

    她看起来很紧张。

    不知是不是吉野那种不谙世事所带来的不安定感传染给整个会场，或者也因为国二生获奖的话题性，会场一下子变得闹哄哄的。

    吉野终于要登场了，我有些期待。

    她会说出什么无厘头的话呢？会不会用爆炸性的发言，将这里一脸正经的大人们自以为从容的气氛破坏殆尽呢？

    然而──

    「这次能获得荣耀的青娼文学奖评审委员鼓励奖，我由衷地感谢。」

    用无聊的制式台词开场的吉野演说，接下来也以无力的节奏持续著。无关痛痒的话语右耳进、左耳出，没有留下半点记忆。

    摄影师们不断按下快门。也许是闪光灯过于刺眼，吉野眯起双眼。

    总是坦荡大方的吉野，那时在我的眼里却有些渺小。

    彷佛快要被现实压得喘不过气。

    那晚在公园里的宣言到哪里去了？

    不过，吉野只是平静地发表普通的演说。

    「嗯，都是这样吧。」

    旁边的淡路先生松一口气似地说。

    我失去气力地看著用笨拙说话方式持续演说的吉野。

    只是呆呆望著台上那个变得美丽却也变得无趣的吉野。

    颁奖典礼结束后，庆功派对在另一处举行，没多久众人便乾杯，吉野也很快地被形形色色的人包围。最终评审委员、出版社人员、其他小说家进进出出，得意洋洋地发表意见。我喝著柳橙汁，从远处默默注视。

    有时，吉野与我四目相交。吉野没有笑容、没有表情，用虚无的眼神看著我，丝毫没有吉野的样子，比我喝的果汁还要淡，就像一台只会答腔的无害机器人。如果接受图灵测试（注4），应该会被判定为人工智慧吧。

    我没有说话的对象，淡路先生丢下我不知道去哪里。闲闲没事的我看著会场天花板的吊灯打发时间，忽然想起《歌剧魅影》的剧情。我想像吊灯落下，砸到吉野头上、她满身是血的画面。

    派对在七点结束，几乎所有人都要继续续摊。他们为从京都来参加颁奖典礼的吉野订了饭店，本来她也预计要参加续摊。

    「我今天要先回去了。因为跟染井同学一起来，我想跟他一起回去。」

    听吉野这样说，让淡路先生很困扰。

    「不能先让他回去吗？」

    「我今天很累了。」

    结果，吉野十分坚持。

    「我先回去了。」

    最后，两人决定搭乘最后一班新干线回京都。

    淡路先生送我们走出会场。

    「那么，等候你下一份原稿。作品出版的话，可能会请你再来东京一趟。拜托你了。」

    「今天谢谢你。」

    吉野弯了弯腰，鞠躬致意后走向会场外。

    「啊～好累喔。」

    吉野抬头望著夏夜的淡色天空，用手轻按肩膀。

    「女生的角色扮演还真累。」

    表情恢复为平时的吉野。

    「刚刚好像不是吉野的感觉。」

    「……我本来以为，如果带染井同学一起来，就能保持原来的自己。好像很难。」

    吉野「唉～」了一声，叹一口气。

    「好好当女生，小说好像才会畅销。」

    吉野也会思考这种策略啊？我内心很惊讶。

    「一定会畅销的。」

    这句话没有丝毫根据，只是想让吉野安心。

    其实我希望吉野可以更超然一些。

    吉野捡起地上的小石头，往眼前的大水洼用侧肩投法丢出去。石头从她的指尖离开、碰触到水面的瞬间，我才察觉她的意图──打水漂儿。但是小石头和水洼不合拍，跳一次就沉到水里。

    「我想写出更好的小说。」

    吉野不满地对我说。

    「嗯。」

    我只能说出这句话。

    ②

    由于一直没有从吉野的信箱收到回信，我不管做什么事都无法专心。

    我一直在等待，上课中也好、休息时间也好。

    「染井，你一直在看手机。」

    「……对不起。」

    一个人静静地等，时间就会过得特别慢。佐藤约我下课去唱歌，不知不觉就两个人一起去KTV。早知道应该也约船冈才对。

    「染井，明天远足你要穿什么？」

    「素色棒球T。」

    「不觉得很俗吗？」

    「你管那么多。」

    当佐藤点的歌前奏响起时，我收到回信。

    From: 吉野

    染井同学现在很混乱吧。

    对不起一直没有联络你。

    佐藤明明在唱歌，但我只是边摇头晃脑地随意打拍子，边看著那封回信，将简单的文章看了好几遍、好几次。

    『吉野已经死了。』

    连新闻都有报导。我也参加了葬礼。你已经死了，我确认过无数次。这是不可动摇的事实。

    『那一天，我死后发现自己身在别的世界。你可能无法相信，但在这里就好像我还活著一样。』

    『对不起，我完全不能理解你在说什么。』

    『除了我活著这件事以外，其他一切都没有改变。现在我在的地方，说不定是一种平行世界。』

    这要我怎么相信？

    简直像那一天第一次读到的吉野小说。

    来自平行世界的讯息。

    如果吉野没有死。

    如果吉野活著的世界是另一个有别与现实的世界。

    如果从吉野那里收到讯息。

    『不敢置信。』

    打完这几个字，我又加上一行：

    『不敢置信。如果你真的是吉野，证明给我看啊。』

    发信后，我心想自己也病得不轻。

    吉野现在仍然活在与我的世界不同的平行世界。

    蠢毙了，我想。

    但是……

    From: 吉野

    得奖那一天，

    夜晚的公园里，

    记得我说想破坏这个世界的那一天发生的事吗？

    我到现在还记得喔。

    「染井，你到底老是在和谁传讯息啊？」

    佐藤的声音让我回到现实。

    对了，我现在在KTV。

    「幽灵。」

    只有这个解释。

    背脊有些发凉。

    在那个公园说的话，吉野曾跟我以外的人说过吗？

    我无法相信眼前发生的事是现实。

    「怎么了吗？」

    虽然很抱歉，但佐藤担心的声音，对我而言只觉得很烦。

    「你的表情超凝重。发生什么事了吗？可以说出来啊。」

    很奇怪。

    原来如此，对方知道只有我和吉野才知道的事。

    这点我懂了。

    所以呢，那又如何？

    吉野还活著这件事，不可能是现实。

    但对方如果不是吉野，到底又是谁？

    吉野有那样的对象吗？把她与我的回忆逐一分享的对象？

    难道在我不知道的地方，吉野有朋友或男朋友？

    再说，假如对方是第三人，为什么我是从吉野的信箱收到信？这依旧是一团谜。

    想到这里，我开始打字写信。

    只有吉野才能回答的问题。

    To: 吉野

    吉野为什么那时候要吻我？

    这件事吉野绝对无法对别人开口。

    即使曾说过，一定也不会连心境都说出来吧。

    因为那时吉野的心情，也许谁都无法理解。

    远足那天早上，我确认过有没有从吉野的信箱寄出的回信，但没有新邮件。

    会不会是哪里弄错了呢？

    我抱著至今仍然无法相信的心情，带著浓浓的睡意出门远足。

    说实话，远足我一点都不在乎。

    那天是个艳阳高照的大晴天。

    五月底，天空万里无云，气温急遽升高。

    前往比睿山的巴士中，我有些后悔自告奋勇说要帮大家拿行李这件事。更糟糕的是，真白还带了一个莫名巨大的冰桶。

    结果，爬山的时候只有我落单。一路上，我好几次想把冰桶丢了，但还是满身大汗地走在山路上。

    终于抵达山顶时，最先发现我的佐藤小跑步靠近。

    「我都有点担心了呢。」

    「你担心的是午餐吧。」

    其他小队已开始在准备午餐，不过还没开始用餐，所以我不算是大迟到。我急忙放下行李交给佐藤。

    「我有点累了，剩下的交给你们。」

    舍弃准备午餐的我，瘫坐在山顶的长椅上。真白与佐藤两人活力十足地准备做菜。我正想船冈跑去哪里，本人不知何时突然坐在我旁边。

    「做菜就交给女生吧。」

    「你活在古代啊？」

    船冈坐的位置距离我很近，有股汗味。

    「我准备今天告白。」

    「今天不要吧？」

    再怎么说节奏也太快了，我心想。

    「你就这么饥渴？」

    我诧异地问船冈。

    「应该说，高中生活要是没有女朋友，就很闲啊。」

    「是这样吗？」

    愈想愈觉得是不同种类的人类，和我天差地远。不过船冈这种人才正常吧？像这样对恋爱有兴趣的人，或许才是身心健全。

    「我问你，喜欢一个人是什么感觉？」

    「咦？没什么，就很自然啊。你应该也有过吧？」

    到底有还是没有，我也不清楚。

    「我偶尔会觉得恋爱是不是虚构的。」

    「啥？怎么变成严肃的话题。」

    「我说真的啊。那真的是自然涌现的情感吗？」

    「……太难的事我不懂。」

    船冈像要结束话题般站起来。

    「裹足不前的话，什么都不会开始。」

    让某件事开始是好事吗？

    战争什么的，不是不要开始比较好吗？

    这种事跟船冈说也没用，我有这样的感觉。那么，到底该对谁说？

    真白与佐藤把食材都切好，一切准备就绪，接著就要开始炒面。

    「炒面我来！」

    船冈不知怎地有些自暴自弃，手上拿著公筷要开始炒面。

    「啊，冰桶。」

    真白突然想起来似地，将沉重的冰桶拿过来。

    一打开，里面有个小木盒。

    「……那是什么？」

    看到里面装的居然是又小又轻的东西，我瞬间感到无力。看来大部分的重量是来自冰桶本身。

    真白把盒子打开。

    「是海胆。」

    「……」

    我不知道这种时候应该露出什么样的表情。

    「我怕会食物中毒，所以决定严格控管温度。」

    「啊、啊啊，这样喔……」

    我完全提不起劲说话，只是垂头丧气地默默完成在铁板上涂油的工作。船冈将蔬菜和肉放上铁板，只听见肉片滋滋作响，接著真白把海胆放上去。

    「这是炒海胆。」

    「炒海胆？」

    佐藤夸张地发出惊讶的声音。

    「大家要吃吗？」

    「不，我不用……这也太不真实了吧……」

    「就像解剖台上的缝合器和蝙蝠伞的相遇般美丽吗？」

    「那是什么啊？」

    真白的发言让佐藤一头雾水，我则选择无视。

    「嗯，炒海胆意外地不错喔。我觉得可以接受。」

    「对吧？」

    乐天的船冈跟著起哄，面还在炒就开始偷吃。两人顺势接著聊天，我只好接收佐藤。我压低音量，用只有佐藤听得见的声音在她耳边低语。

    「佐藤有喜欢的人吗？」

    「什、什么？干嘛突然问这个。」

    「没有啊，算是市场调查？只要回答简单的问题，就能获得精美小礼物。」

    「什么礼物？」

    「什么都可以。」

    「……那么，换你回答我的问题可以吗？不管问什么都一定要回答喔。」

    「嗯，好啊。」

    「要认真回答。」

    佐藤跟著变得认真的表情有点好笑，不过我无所谓地点点头。

    「我有喜欢的人。」

    「在学校？」

    「学校。」

    「同班？」

    「对。」

    佐藤说著，眼神没有看我。

    「难道是船冈？」

    「去死啦。」

    说著，佐藤作势刺向我的腰腹。

    「啊啊，内脏都坏了。没救啦，我死了。」

    「炒面的时候不要说这种恶心的话。」

    炒面即将完成，香气四溢。

    「那么，换我问问题可以吧？」

    我用脸上写著「什么都可以，你快问吧」的表情看向佐藤。

    「染井是对人没兴趣，没办法喜欢上任何人的类型吗？」

    「……不知道。」

    「你看，又敷衍我，每次都这样。」

    「我是真的不知道啊。但也许真的是这样。」

    「主动开启恋爱话题的是染井耶，你认真一点啦。」

    话是这样说没错。我主动问人家问题，自己却随意回答，要说狡猾也真的是很狡猾。

    「那下次和我两个人去哪里玩玩吧？」

    「好啊。」

    我说完，佐藤一脸惊讶。

    「咦，可以吗？」

    「没差啊。」

    并不是被刚才的船冈影响，不过我内心觉得没关系。很多事要做了才知道意义，说不定会有新发现。虽然我并不是认真地这样想。

    「难得大家一起出来，要不要先交换联络方式？电话号码和LINE。」

    远足的最后，佐藤这样说，大概是想顺其自然地让船冈和真白交换联络方式。我也慢吞吞地默默拿出手机。

    「咦，真白同学，你是不是只储存染井的电话啊？」

    佐藤探头看真白的手机这样说。

    「啊～刚刚只是先打名字，号码栏还是空的。」

    「第一个就先打染井的名字啊？你该不会是喜欢他吧？」

    「不是。」

    真白的语气极度冷淡，害我也有些沮丧，原来我如此被厌恶。

    一行人下山后在学校解散，回程的电车上我收到回信。

    From: 吉野

    我只是觉得接吻的话，也许就能知道某些事。

    回信的人到底是谁。

    我也明白不会是吉野。

    但如果是其他人，为什么可以用吉野的信箱寄信给我？

    To: 吉野

    如果你真的是吉野该有多好。

    那我就还能面对自己活著的现实，不觉得无趣。

    From: 吉野

    那你问我其他问题吧。

    我会向染井同学证明，我就是吉野。

    在内心某处，有个念头开始发芽：如果平行世界这种蠢事真的存在就好了。

    ……我居然有这种想法，也许开始有些精神错乱了吧。

    To: 吉野

    你死的那一天，我们本来要一起去的地方是哪里？

    From: 吉野

    二手书市。

    五月的现在，我似乎听到远处传来应该尚未开始的蝉鸣。这一定是幻听或错觉吧。

    那是比今天更加炎热的一天。

    说不定是我从出生到现在，最为炎热的一天-

    吉野死去那一天的事，我直到现在依旧会每天想起。

    那天，我们约在京阪线的出町柳站。

    没什么特别的事，只是刚好有个下鸭纳凉二手书节，会举办二手书的户外市集。我们说好要一起去逛逛，其实就像是二手书店的夏日庆典。

    正值八月，从车站出口走到地面上，耳边立刻传来蝉鸣声。

    吉野说她会晚点到，等得发慌的我决定先去市集看看。

    夏天强烈的太阳光线像剑刺向人群，在会场内形成好多影子。

    所有影子都是为了买书而来。这样一想，我感到有些晕眩。彷佛大家都是只有影子、没有肉体，不存在于这个世界的怪物。

    我被混杂著二手书味道和汗味的气味包围，逛了逛会场，但没有特别想买的书。

    我想把写小说写到没哏的吉野带出门，二手书市集只是一个要她出门的藉口。

    看著大量二手书，脑袋开始有些发昏。光是这里的书，即使花一辈子也读不完吧？我差点被这个事实所吞噬。

    突然，眼前出现《萨德全集》中的一本。

    萨德是吉野喜欢的作家。那本书售价一千五百日圆，比定价便宜。这个价格我也买得起。

    买来送她也不错，毕竟我平常总是向吉野借书。

    买完书后，我看了看手机。

    没有来自吉野的消息。

    感觉很奇怪。

    怎么回事？

    我等了两个小时，她依旧没有出现。长时间待在烈日下，口乾舌燥的我决定先离开会场。

    我在咖啡厅点了杯冰咖啡，将店名发信告诉她后，翻开打算送给她的那本书。那是一本好多人接二连三死去的书。我和吉野都喜欢这类型的故事。

    接著，我继续等待。

    外头开始下雨。

    天色陷入黑暗，二手书市集也结束了吧。我决定不再等待，回家去。

    到家后，我脱下被雨淋湿的衣服，打开客厅的电视。

    变换频道的过程中，吉野的名字出现在夜间新闻上。

    『小说家吉野紫苑小姐，今天被发现在自家身亡。

    相关单位正朝意外事故与自杀两个方向同时进行调查。』

    小说……吉野…………………………身亡…………………………………………

    吉野死了。

    吉、野、死、了。

    头脑的理解速度跟不上现实。

    要接受这是现实中发生的事，太难了。

    对于吉野真的死去这件事，我一点都感受不到真实性。

    只是呆呆站在原地。

    小说能杀人吗？

    不知怎地，我突然回想起国中的时候，两人一起乱写小说的事。

    吉野死了。

    但是，我一直觉得这一天总会到来。

    从我第一次见到吉野的那天开始，就有种感觉──吉野或许再过不久就会死。

    吉野的告别式很晚才举行。

    因为自杀的可能性遭到质疑。

    结果，吉野死后三天才终于举办告别式。依照家人的意思，只有真正亲近的人参加。

    我去了告别式。年纪轻轻就早夭的吉野，遗照用的是小说家吉野紫苑最近的作者近照。或许只是因为这张拍得最好看，但看到那张照片，我反而有种不可思议的感觉，就像现实中的吉野从未在这个世界上活过。

    告别式上也看到淡路先生的身影。

    他像笨蛋一样系著黑领带，表情彷佛换了一个人似地向吉野的父母低头致意。为什么告别式上一定要露出如此严肃的表情呢？

    因为怕麻烦，我打算装作没看到淡路先生，赶紧回家。认真想想，为什么我会来参加吉野的告别式呢？这么空虚的事，明明毫无意义。

    「喂，等一下。」

    淡路先生向我搭话，但我没有停留，快步往前走。

    「我不是说等等吗？这一切到底是怎么回事？」

    「我不知道。」

    电话响了，铃声和我的一样，瞬间还以为是我的手机在响，后来才发现是淡路先生的电话。

    「你接电话没关系。」

    听我这样说，原本犹豫不决的淡路先生最终接起了电话。

    「……是的，没错。我希望可以赶上下个月，也请书店大动作宣传。是的。拜托了。」

    听到淡路先生的话，我脑中灵光一闪。

    我对挂断电话的他说：

    「刚才是在说吉野小说的事吗？」

    「……对。」

    淡路先生不知为何一脸很受伤的样子。现在哪是受伤的时候啊？我在内心吐嘈。

    「早夭的天才吉野紫苑──感觉会大卖耶。因为年纪轻轻就失去生命。好好地卖书吧，一定会畅销的。吉野也会很开心。」

    「我要用什么样的心情……」

    淡路先生用力捶打旁边的电线杆两、三次。

    也许，他最想殴打的是自己吧。

    那份心情，我也稍微能够理解。

    原本以为，我和淡路先生应该不会再见面了，没想到吉野死后、告别式结束后，我很快地又再次见到淡路先生。

    我想找吉野的遗稿──淡路先生这样开口。

    希望你跟著我──淡路先生这样说。

    说不定他是害怕自己一个人前往。

    我们站在吉野家的玄关前，按下门铃。

    「请进。」

    是吉野的姊姊。

    「都保持她生前的模样。」

    吉野家有主屋和别馆，吉野住的是别馆。

    那里原来是曾任大学教授的吉野祖父居住过的地方。

    别馆内有书房和卧室。

    吉野的书房简直是一团乱。

    之前看到的时候虽然也十分凌乱，但现在简直是完全不同次元的混乱。大量书籍四散在桌上，纸张也散落一地，还有贴在墙上的，其中包括故事大纲的草稿和内文。基本上是列印出来的纸张，但上头用笔写了各式各样的注解。

    简单来说，吉野本人以外的人看到这些东西，也不会知道那是什么。像这样的小说碎片布满整个房间，好比晚秋时分的银杏林道。

    「很糟吧？」

    吉野的姊姊这样说，但淡路先生一语不发地整理起房间，我只好跟著帮忙。

    「没看到笔电。」

    经过两个小时，将各种纸团都塞进纸箱之后，淡路先生愣愣地说。

    的确，她平常用来写小说的那台笔电，哪里都找不到。

    我们翻箱倒柜，但不管怎么找就是找不到。

    最后，淡路先生带著一脸不明所以的神情离开京都，看似目标未达成的样子。

    「到底会在哪里呢？」

    淡路先生一头雾水地说，但我也完全摸不著头绪。

    那是吉野眼里仅次于生命的重要执笔工具。

    如今居然与她的灵魂一起从这个世界倏然消失。

    过了不久，我突然发现。

    一定是吉野自己把笔电处理掉了。

    就是这样对吧？

    吉野死后，曾发生过一次不可思议的事。

    某天，我在午休时间被校内广播叫到教职员办公室。

    有人打电话到学校找我。

    听到校内广播，我在走廊上快步走著。

    依接到电话的行政人员转述，电话是我亲戚打来的，说是祖母过世了。

    那时，我的祖母和外祖母都早已不在人世。

    感到可疑的我，在办公室一角接起电话。

    『你有在写小说吗？』

    那是年轻女子的声音。

    从来没有听过的声音。

    「没有。」

    我脱口而出──嘟嘟嘟，电话被挂断了。

    那是一通让人觉得不舒服的奇妙电话。

    我呆站了好一会儿，只是望著办公室窗外的景色。天空十分晴朗，像是用电脑软体填满颜色，没有任何渐层变化的蔚蓝天空。那样澄净的天空，如同吉野死去的那一天，在办公室里划出深深的阴影。

    好像被死去的吉野骂了一顿。

    自从吉野死后，我不再写小说。

    吉野的死，彷佛在我心中画上句点。

    我决定把书架上的书都扔了。纸类回收的日子正好快到了。

    其实，最爽快的做法是一次把书全都烧掉，但是我家没有庭院，也没有其他可以烧书的地方。

    从我家到纸类回收场约有两百公尺。我来来回回无数次，把小说全部丢掉，一本都不打算留。所以，吉野的小说当然也不例外。

    心中的某处似乎受了伤，对我来说却有一种快感。

    过去的我看到这一幕，一定会放声大喊吧。

    看著空荡荡的书架，心情就像完成一件大工程。书架不久后也被我扔了，因为很碍眼。

    我心想，要活得像个人。

    那是吉野最讨厌的生存方式。

    交朋友、和异性培养感情，甚至找个女朋友也可以，接著再说句「我爱你」也无妨。建立人与人的信赖关系，和他人搞好关系，成为一个普通人。

    那是最轻松、最有利的生存方式。

    除了活在现实，没有其他应该做的事。

    我希望自己成为一个正常人，不被幻想或其他或许会成真的可能性左右。我想成为一个只看著现实而活的大人。

    为了交朋友而努力，为了成为正常人而努力。只要努力就能做到。我想得很简单。

    如此这般地活著，大概是适应现实的方法中的最佳答案之一。

    我并非轻而易举地过活，只是拚命努力去适应现实。因为在这方面我身处后段班，不加油是不行的。

    死不了的人除了继续活著别无他法。而要继续活著，就必须对现实持续付出相应的代价。

    但不再写小说之后，我感到有个昏暗的东西积压在自己心中。

    某种意义上来说，那像是深深的黑暗。

    要适应现实生活，无论是谁都有需要演戏的时候。

    每当此时，无可宣泄的情感、思绪就在我心中堆积。

    现实中无处可去的情感不断不断累积，差一点就要迸裂。

    也许我一直以来，透过写小说的方式，与心中的不明物体取得了良好平衡。

    于是，我将那份黑暗转嫁在给吉野的邮件里。

    我不再写小说，取而代之的是写信给她。

    因此，发信给死去的吉野就是我的代偿行为。

    ④

    远足隔周的周六，我和佐藤两人来到环球影城。

    「染井，你开心吗？」

    「不知道。」

    我毫不掩饰地回答。

    不知道是不是因为离开名为学校的场所、脱下制服，切换成与平常不同模式的缘故，自己为了迎合现实所创造的角色渐渐脱落，但我不知道该如何修复。

    面对如此的我，佐藤看起来不知如何是好。

    「染井，你今天是不是有点累？」

    佐藤语带担心地说。

    ──跟你在一起就很累。

    这句话差点脱口而出，让我捏了把冷汗。

    这样不行啊。

    我到洗手间打开手机画面，打算发邮件。要是不快点将心中的恶意宣泄出来，就要直接倾倒在佐藤身上了。

    『我讨厌的东西是？』

    『现实。』

    『一年级是哪一班？』

    『B班。我是C班。』

    这样的问答已经持续一周。

    不可思议的是，对方总是能迅速回答我的问题，答案也与我的记忆大致吻合。

    每当我看著那些邮件，总觉得现实感从自己的脚下慢慢流失，所以当时的我也感到有些晕眩。

    从洗手间回去后，我看著眼前佐藤的脸孔，她一脸似乎有些紧张的奇妙表情，应该是担心我是不是身体不舒服吧。我装出精神满满的样子，转了转手臂。

    「接下来要坐哪个？」佐藤问。

    结果，我们选择去搭摩天轮。

    虽然巨大的摩天轮一直在视线范围内，但是环球影城内并没有摩天轮，必须出园搭船到对岸，乘坐与环球影城毫不相干的摩天轮。

    「我好久没坐摩天轮了耶。」

    佐藤开心地说。

    我只是单纯觉得，那是最能让人静下心来的游乐设施。

    摩天轮节奏缓慢地往空中前进。视野愈来愈高，高入天际。

    我打开手机。

    『吉野第一次给我看的小说内容。』

    发信。

    「你为什么要在这种时候发邮件？」

    「……嗯。」

    我敷衍地回答佐藤的问题，视线没有离开手机画面。

    「染井，看这里啦。」

    『从平行世界收到了来自死去恋人的情书。』

    很快便收到回信。

    「染井以前交过女朋友吗？」

    我看向佐藤的脸。她一脸似乎有些紧张的奇妙表情。

    「没有，我从来没跟谁交往过。」

    「这样啊。」

    这种时候，人通常会希望对方反问自己相同的问题，但我不知道佐藤是不是真的希望我反问，而且觉得很麻烦，所以选择沉默。

    「最近我有件事搞不懂，你听了可以不要笑我吗？」

    我没有开口，只是点点头。佐藤的笑话多半不好笑。

    「我一直在想，成为男女朋友之后该怎么做才好。」

    「……佐藤也会想这些事啊。」

    「染井，你是不是把我当笨蛋？」

    「没有啦，只是很佩服。继续吧？」

    「该怎么说？每天见面、一起出去玩，重复做这些事又能怎么样呢？不觉得很空虚吗？染井可能不会，但我有这种感觉。」

    「这是佐藤从过去的恋爱经验中得到的感想吗？对佐藤来说，还真是格外虚无的想法。」

    平时看起来无忧无虑的佐藤，在内心深处原来也有另一面，令我有些讶异。

    「佐藤，现在这种话题和氛围，是不是在勉强配合我？」

    「没那种事。」

    佐藤说完，指向摩天轮窗外。

    「像这样来到高处，思考事情就会用俯瞰的角度吧？类似那种感觉。」

    我跟著望向窗外。像模型一样迷你的现实在眼下展开。各自拥有自我意志、熙来攘往的人们，就像蚂蚁在筑巢，看起来令人反胃。

    『我最尊敬的小说家是谁？』

    『应该是我吧。不对吗？』

    「佐藤，你为什么活著？」

    我问。话说出口才想，我在问什么啊。

    「什么嘛。这问题很过分耶！」

    佐藤好似受伤地笑著，轻轻推了我一把。

    「啊，抱歉，不是那个意思，只是单纯想知道你有没有什么活著的原则之类的。」

    「没有啊。也许正因为没有才能活著吧。」

    这或许也是可以深入探讨的课题。但是，我还不够成熟到足以轻易接受这样的想法。

    「不过我现在很幸福喔。」

    「为什么幸福？」

    「什么是幸福，或者什么才是不幸，即使去想这些，到头来不也没用吗？」

    「没用吗？」

    「就算在这些事情上钻牛角尖，也只是心里受伤罢了。想了没用的事就不去想，因为不是所有事情都尽如人意。」

    抱著这种想法活著一定才是正确答案吧。

    「染井为什么活著？」

    「不知道。」

    我心想，自己最近对佐藤的回答好像都是不知道。

    「我啊……」

    感觉气氛有点不对劲，我连忙说：「等等。」

    但佐藤没有等。

    「我喜欢染井。」

    佐藤的眼睛似乎有些湿润，我无法用玩笑带过。

    「为什么会喜欢上这种家伙呢？」

    接著，佐藤像是自嘲般笑了。

    我一句话都说不出口。

    一直低著头，没有办法对上佐藤的视线。

    To: 吉野

    吉野，你知道喜欢一个人是怎么回事吗？

    我果然还是不明白。

    From: 吉野

    我以为染井同学是知道的，跟我不一样。

    回家的电车上，邮件的对话仍在继续。

    就像真的是吉野本人。

    自己的情绪不可思议地渐渐高涨。

    难道对方真的是吉野吗？

    吉野活在平行世界？

    不管怎么想都不对。

    我问的都是只有吉野才知道的问题，而对方回覆的都是正确答案。

    From: 吉野

    染井同学现在有在写小说吗？

    说实话，这也许是我最不想被吉野问的问题。

    我关上手机，抬头一看，发现自己坐过了一站，连忙跑下车。

    我坐在月台长椅上思考。

    她也许是吉野。

    还有其他可能吗？

    至今所有的邮件往来，上面写的都是只有吉野才知道的事。

    吉野活著。

    这样一想，脸上差点不自然地露出笑容。

    夜晚昏暗的车站月台上，默默傻笑的男子。这画面感觉非常不舒服。

    我走出验票口。因为才坐过一站，我决定走路回家。

    如果吉野真的活著。

    活在另一个──另一个与这个世界不同的平行世界的话。

    我的期望只有一个。

    To: 吉野

    我没有在写小说。

    比起这个，吉野，你告诉我，

    我要怎么做才能去你那里？-

    国中毕业后，我和吉野各自升学到不同的高中。

    没什么在念书却天赋异禀的吉野，念的是京都府内排名前几名的高中。我想和她念同一间学校的心情并不是特别强烈，结果没有认真念书的我，便进入普通的高中就读。

    即使如此，我们的通学路到中途的电车是同一班，所以上下学途中还是常常遇到。

    开学典礼那一天也是。

    「高中制服很适合你喔。」

    吉野坐在月台长椅上，表情一如往常般索然无趣。

    「是吗？我从来没想过制服适不适合自己这件事。」

    吉野一副不认同那种事情有任何价值的表情，抓起制服衣襬。

    「要是全人类的制服都是睡衣就好了。」

    她的语气听起来不像在开玩笑。

    两人一起搭上了拥挤的早晨电车。

    「你觉得自己能适应新的高中生活吗？」

    真不可思议。明明很早就做出决定，但事到如今，到了开学典礼的早上，第一次看到吉野和自己穿著不同的制服，心中开始有种奇妙的罪恶感。

    「去哪间高中都一样。」

    「不认为是环境规范了人类吗？」

    「没想过。」

    吉野的视线前方，刚刚绽放的樱花树在车窗外流泻而过。照射在她脸上的阳光，看起来像染上粉红色。

    「我不管到哪里都是我。」

    她直率的处事态度，依旧让我羡慕不已，感到无比耀眼。

    如果我也能像她一样……

    一直以来，我想过无数次。

    「不管身在多无趣的地方，我都无所谓。」

    不知怎地，我觉得被吉野影响的自己彷佛十分愚蠢。

    然而，进入高中不久，吉野有了状况。

    那天夜晚，外头突然下起雨。激烈的雨水打在屋顶上的声响，待在自己房间内也听得一清二楚。

    傍晚家人都到外面吃饭，只有我独自在家。

    当时，我正在上网搜寻吉野出道作品的评价，不知道为什么找到的都是恶评。我大概是世界上最了解吉野网路评价的人，应该把世上所有评论都看了。

    看到否定的意见，我不知道为什么觉得松一口气。

    举例来说，我的心态就像萨里耶利（注5）面对莫札特。对于天才所产生的忌妒之心。

    突然间，有人不断激烈敲打玄关大门。敲门声在别无他人的家中回响。

    我想起莫札特一个有名的小故事。某天有位陌生人来敲他的家门，接著这位来历不明的人物请求莫札特为他作送葬曲。但是，接受委托的莫札特已罹患重病，并明白自己的死期将近。因此，他认为这是死神要他为自己所创作的送葬曲。结果，莫札特的曲子创作到一半就离开人世。

    虽然怎么想都像是骗人的，但在传记或历史中，偶尔会穿插类似这样的虚构故事。恐怕是因为人类在思考著如何认清现实之际，故事依旧不可或缺，而叙述故事总是会需要在某些地方说点谎。

    我边想著这些事，边慢慢走在空无一人、昏暗又静悄悄的家中走廊，前往玄关。如果是死神该怎么办？我幻想著打开门。

    「怎么办？」

    站在门外的是吉野。

    她全身湿淋淋的。

    好像没有带伞，只是湿答答地伫立在门外。

    一眼就能明白她的样子不寻常。

    「我才该说怎么办吧。」

    说完，我让吉野进到家里。要是家人在，解释起来就很麻烦了。

    我把毛巾和自己的换洗衣服丢给吉野。吉野叫我「转过去」，我照做。

    「完蛋了。」

    只有吉野换衣服的声音回荡在家中客厅，感觉很怪异。

    「我写不出小说了。」

    「为什么？」

    我不禁转过身去。吉野已经把衣服换好。看到穿著我的衣服的她，果然有种很不真实的感觉。

    「不知道。」

    不知道、不知道，吉野反覆说著。

    「好好跟我说啊。」

    我让吉野坐在客厅椅子上，自己也跟著坐下。

    「大概是从三天前开始。」

    吉野没有对焦的眼神迷失在餐具橱柜的方向。

    「我突然变得很奇怪，为什么？」

    我无法进入状况。

    「写不出小说。」

    「也是有这种时候啊。」

    我不知道该说些什么，说了安慰的话。

    「之前从来没有过。」

    「写不出来是什么意思？」

    「『瞬间』没有降临。」

    我回想吉野写小说的方式。就像被什么东西附身，手指没有半点迟疑。

    「低潮吗？」

    虽然曾听过这种说法，但从没想过会发生在吉野身上。

    「写不出来。」

    吉野痛苦地说完，整个人趴在桌上。

    「写得出来的。」

    我紧张地这样说。声音彷佛被她的焦急传染，异常急迫，自己听到也有些惊讶。

    「可是……」

    「吉野就算没有『瞬间』也写得出来。」

    是这样吗？我不知道，只是觉得现在应该要这么说。

    「从以前到现在，吉野是依循本能、无意识地写出小说。这虽然是非常厉害的才能，但就算不这么做、就算不像吉野的作风，你还是可以写啊。像我总是先动脑再下笔。总之，先理性、冷静地用头脑想一想吧。」

    说到这里，吉野静静地将湿掉的手机递给我。仔细看画面，文字看起来是小说的原稿。我不发一语地接过来。文章很短，我很快就看完了。

    看完，心就凉了。

    「如何？」

    「说实话……」

    「嗯。」

    「很严重。」

    那根本不像是吉野写出来的文章，而是谁来写都一样、老掉牙文体的普通小说。比喻很陈腐，台词也很冗长，毫无可取之处。完全无法想像是吉野写的小说。

    这绝对是现在的吉野痛苦写出的文章吧。

    吉野的这份痛苦，连读者也感受得到。那是一段让人感到苦涩的文章，看著就觉得辛苦。因为在文章中，没有一丁点的想像力。

    「有什么原因吗？」

    我像是在模仿心理谘商师，试图从吉野身上问出一些端倪。

    「什么都没有。」

    「比如说，看太多网路上的恶评，或是和淡路先生意见不合所以写不出来。」

    「不知道啊，但可能也是原因吧。」

    用毛巾擦拭头发的吉野，表情依旧很阴暗。

    「你觉得怎么办才好？」

    那时，我应该对她说什么呢？什么才是正确答案？在那之后过了好久，我依旧一直在思考，但既然那时候没有答案，后来当然也还是无解。

    「吉野的话，一定写得出来。」

    怀抱丑陋的心态，对吉野的才能充满忌妒的同时，却也充满崇拜之情。

    「嗯。」

    我将吉野湿漉漉的头发用吹风机轻轻吹乾。头发吹乾后的吉野看起来就像小孩子一样。

    因为担心情绪不稳定的吉野，我撑伞送吉野回家。

    「衣服随时还我都可以。小说等心情平复再写就好。」

    「不如一直穿著吧，澡也不要洗了。」

    「澡还是要洗。」

    「这样的话，是不是就像染井同学一直陪在我旁边？」

    从黑暗天空降下的雨水沾湿地面。路旁的路灯照射著水洼，看起来像幽微的光芒落在柏油路上。

    「我要是写不出小说……」

    「没问题的。」

    在吉野家门前分开后，我走在回家的路上想著。

    如果吉野写不出小说了，往后的日子要怎么生活呢？

    我想像了一下。

    我去工作来养吉野？

    不用住在一起也没关系，不管是结婚还是同居都无关紧要。

    但是吉野一定不愿意吧，不用问也知道答案。

    可是我们都还是高中生，没有必要这么快就为生活烦恼。

    吉野只不过是一时陷入低潮，大概过三天就能找回原本的步调，又像平常一样开始写小说吧。

    一开始我并没有特别担心吉野的状况。

    看起来，吉野似乎是在创作上碰壁了。这我能理解。所以，那又如何呢？这种事不是理所当然的吗？

    从来没有碰过壁、写小说从未间断的吉野才奇怪，这时候差不多应该要碰一次壁才对──我事不关已又不负责任地这样想。

    像这样碰壁，再一次又一次地跨越障碍、破壳而出，持续这样的过程，才能往杰作之路迈进不是吗？

    我心想，要是她就那样顺顺利利地写出杰作也很困扰。

    内心果然还是怀抱某些丑陋、类似忌妒的情感。

    吉野愈烦恼，不知道为什么，感觉自己的心情就愈好。

    也许，我果然不是吉野的好朋友。

    我之后很快地从吉野口中听说，当时淡路先生也因为她的低潮伤透脑筋。

    吉野的出道作品因为是国中生作家的出道作，具有十足的话题性而大卖。吉野一下子备受瞩目，出版社当然希望她的下一部作品尽快问世。

    淡路先生这样对吉野说：

    「请写一本刻骨铭心的爱情小说。」

    最先说出这句话的据说是淡路先生的上司，也就是总编辑。

    想看现在最具话题性的高中小说家所写的恋爱小说。

    应该会很畅销。

    而淡路先生就这样转述给吉野。

    「请写一本以京都为舞台，与现在的吉野小姐相符的爱情故事。」

    淡路先生的心情，我也不是不能理解。

    他一定认为，这对吉野来说是很好下笔的题材吧。

    在奇怪的地方格外较真的吉野，为了回应要求，打算认真写一本恋爱小说。

    我想，吉野还不满足。

    所谓畅销，也等同于对那么多人具有影响力。

    吉野总是希望自己的小说能被更多、更多人看到。

    希望用小说改变世界。

    吉野为了让书畅销，试图创作恋爱小说。

    但问题在于，她本质上就不了解人的心情。

    所以吉野因为这件事，渐渐走向崩坏。

    「我今天被班上男生告白了。」

    吉野在电车上说起这件事，看起来不是很开心。

    「要交往吗？」

    「没办法吧。」

    吉野的脸色一天比一天发黑。她说每天都吃安眠药。我以为她只是在比喻自己「很不舒服」，但事实上并非如此。

    距离我们两人家最近的车站还有两站，吉野却突然下车。不明所以的我愣了一会儿，立刻追上去。接著她冲向车站的无障碍厕所，开著的门也不锁。我瞬间踌躇了一下，才跟著走进厕所。

    吉野在马桶边呕吐。

    「没事的。」

    吉野像在找藉口似地对我说了好几次。

    我只是有些犹豫地拍著她的背。

    「与我相符的恋爱小说，怎么写得出来啊。」

    她这样说著，虚弱地笑了。

    又是在回家的电车上。

    「染井同学，你要不要跟我约会看看？」

    吉野冷不防说出这种话。

    「到底怎么啦？」

    「我想说可以当作下次写小说的参考。」

    「只有形式不也没用吗？」

    「但是从形式著手，说不定就能了解内涵。」

    我不懂吉野的意思，而且我们到头来还是没有一起去过哪里。

    「可是，如果只是普通地去游乐园，会有心动的感觉吗？」

    吉野说著意味不明的话语，眼神毫无生气。

    「我想到了。」

    吉野突然像获得天启似地对我说。

    「这周末，染井同学可以来我家吗？」

    「……咦？」

    「拜托。这件事只能拜托染井同学吧。」

    虽然吉野的说法让人在意，但我还是说「知道了」，答应她的要求。

    「……这是在干嘛？」

    我们在吉野的房间。约五坪大的和室里有张床，除此之外几乎空无一物的单调房间。

    我被推倒在床上。

    被吉野压在身上。

    现在回想起来，那天一见面就感觉吉野和平时不太一样。她在玄关迎接我的到来，而且不是穿运动服，算是简单清爽的服装。

    接著，我被带到房间。有种不祥的预感。

    「除了染井同学，我没有其他认识的男生。」

    「……所以呢？」

    「染井同学现在的心情如何？」

    如果说丝毫没有心动的感觉是骗人的。

    但更多的是不知所措。

    再怎么说，一切都发生得太突然。

    「……吉野，你太焦急了。」

    「人生苦短啊。」

    「我还嫌太长。」

    「我不想在这种时候停下来。」

    吉野似乎已找回平静，看起来像总是赶著过活的人。这份急躁多半遗传自吉野的祖父，另外，那个书架上的藏书说不定也带来了压力。

    吉野住的别馆里有两个房间，另一个房间当作书房使用。书房里的书架整洁又完美。这并不意味她有好好整理或打扫，而是那座书架上只放一流小说家的作品。无趣的小说家因为太无趣，这种小说家的作品读来反而能让自己安心，可是那种给人心灵平静的小说，她的书架上一本也找不到。

    她的书架上只有文豪。

    而她大概也正认真往文豪的目标迈进。

    所以，吉野的内心想必十分急迫。

    只要浪费一点时间，自己是不是就当不成文豪？是不是就无法完成可以改变世界的杰作？她感到非常焦虑。她的焦急，我不是完全不能理解。

    「可以接吻吗？」

    吉野这样问，我烦躁地回答「可以」。

    吉野的脸渐渐靠近。昏暗的房里，从窗帘缝隙透进来的光线制造出些微的光影变化。吉野隐约存在的影子好像落在我脸上。我像是事不关己似地，冷眼感受自己的心跳声。

    嘴唇交叠在一起。

    吉野睁著双眼。

    「眼睛闭起来啦。」

    吉野说。

    「你还不是。」

    剎那间，因为说话而分开的嘴唇又叠在一起。

    说起来，除了吉野，我也没有其他亲近的女生朋友，所以这是我的初吻。想必吉野也跟我一样吧。

    那完全不是「初吻」这种具有特别意义的吻。

    我毕竟也是凡人，不是没有幻想过自己的初吻。我曾经幻想过很多种场景，但每一个都与眼前的吻截然不同。

    这个吻只是无趣。只有真实，却没有意义。

    「接下来要做什么？」

    吉野用有些困扰的表情对我说。

    「看你啊。」

    我回答。除了任凭吉野吩咐之外，我想不到其他说法。

    「一般来说，如果是男女朋友会怎么做啊？」

    「会脱衣服吧。」

    我极力用兴趣缺缺的语调回答，意图远离这件事发生的可能性。

    「之后呢？」

    「无法用言语表达的事。」

    「这应该不是以写出文字为使命的小说家该说的台词。」

    「但有很多小说也省略床戏的描写啊。」

    「也有认真描写的作品喔。」

    吉野说得没错，那种作品同样有非常多，所以即使我们未曾实际体验，也经历过几次模拟体验。虽然对实际的做法懵懵懂懂，但是对于那种事应该在什么样的气氛、什么样的心情下进行，这些范本都曾在纸上学习过。

    「要做吗？」

    这次换吉野凭我吩咐。

    「不做。」

    我叹了口气的同时推开吉野。

    「好像也没什么大不了嘛。」

    吉野大概是无意识地用手擦了擦嘴角，那个动作让我受到轻微的打击。

    「为了写小说，需要这样让自己在现实中也照做吗？」

    「不行吗？」

    她顶著毅然决然的表情整理衣衫不整的服装。

    「那么，如果写药物成瘾的男人就要嗑药、写杀人魔的故事就要杀人吗？」

    「萨德（注6）和柏洛兹（注7）都这样做喔。」

    吉野端出过去真实存在的小说家名字反驳我。

    「吉野只把现实当作写小说的题材啊。」

    那个现实也包含我本人吧。

    「这样很奇怪吗？」

    她的回应听起来像在守护自己被伤害的重要事物。

    「比起人类，我更爱小说。」

    吉野的手像在颤抖。

    「我受够了。」

    我站起来，转过身去。

    「我也不知道该怎么办啊。」

    那是悲伤沉痛的声音，颤抖、脆弱又无力。

    「我也一样啊。」

    我只丢下这一句话，便离开房间。

    也许人们会笑说这是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。

    但真正理解的人，这世上又有几个呢。

    注4：图灵测试　Turing Test，科学家图灵于一九五○年提出的一个判断机器是否能思考的著名试验，测试某机器是否能表现出与人相等或无法区分的智能。

    注5：萨里耶利　与莫札特同时代的杰出音乐家，但因美国导演米洛斯-福曼（Milos Forman）所执导的电影《阿玛迪斯》，使人们产生一种迷思：他的才能不及莫札特且妒忌心重。

    注6：萨德　萨德侯爵，是一名法国贵族和一系列情色和哲学书籍的作者，以情色描写及由此引发的社会丑闻而出名。

    注7：柏洛兹　威廉-苏厄德-柏洛兹二世，美国小说家。大部分作品都具半自传性质，最主要描绘他身为海洛因成瘾者的经验。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

为这个世界献上i 第一卷 第2章 my love i

为这个世界献上i 第一卷第2章 my love i