虐杀器官第一卷后记

    感谢──在我遭遇困难时支持我的父母，以及我的叔父母。

    以装饰及结构跨越结局

    伊藤计划╳圆城塔

    伊藤：先生与圆城先生分别获得「BEST SF 2007」国内篇的第一名与第二名。两人拥有许多共通点，例如都出生于70年代前半、都因入围小松左京赏的的最终决选阶段，而在〈早川书房SF系列 J文集〉推出首作、都与网路有著很深的渊源等。但是，两人从风格到个性可说是南辕北辙。以下我们请这两位说像很像但又很不一样的作家，从对于彼此作品的感想、共通点到关键差异、对于科幻文学的想法，以及未来的计划，进行深度的对谈。（编辑部）

    ■《虐杀器官》的销售量是《SRE》的两倍？

    编辑部：《虐杀器官》获得「BEST SF 2007」国内篇的第一名，而《Self-Reference Engine》（以下简称《SRE》）则获得第二名，首先要恭喜两位。

    圆城：恭喜您（对著伊藤先生说）。

    伊藤：恭喜您（对著圆城先生说）。

    编辑部：两位的得奖都品都是首作，能不能请两位先谈谈心里的感想。

    伊藤：我一直觉得《SRE》的排名应该要高于我的作品，所以一直对排名的结果感到有点意外，也觉得有点不好意思。我觉得今年对我来说是幸运的一年。

    圆城：我常常对别人说：「《虐杀器官》的销售量，是那本黄色的书【注1：《SRE》的单行本封面是黄色的】的两倍喔！」我的朋友听到后，很生气地说：「你在胡说什么！」我就说：「好啦，销售量是五倍。」听到我这么说之后，朋友才气消。所以我心中最真实的感想是，「伊藤先生真的很厉害，竟然胜过我这么多」（笑）。（圆城补充：二〇一四年的销售量差距已经达到六倍。）

    伊藤先生与我的书，都是以世界末日为前提的小说。我一直怀疑，读者是不是真的能接受这种类型的作品。我知道我们这个世代的读者会喜欢，但不确定是否能受到其他世代的青睐。但是我在有幸获得这个奖项的第二名后，发现「啊，原来大家都可以接受这样的题材。」因此我觉得，必须重新思考读者的喜好。我也很高兴我的书中有著大家能接受的特质。

    编辑部：两位的作品都入围小松左京赏的最终决选，但两个作品的内容却形成了某种程度的对比。而你们就有如一对一起出道的搭档，也一起在J文集系列中推出首作。关于这一点，两位有什么想法？

    圆城：我已经把我们两人想成搭档了啊（笑）。

    伊藤：当初圆城先生对我说：「我把原稿交给早川书房了。你的呢？」要是没有他这样鼓励我，我大概就不会当作家了。所以我觉得圆城先生是我的恩人。

    圆城：我没有把原稿看完就决定推荐他。不过因为我看过他的部落格，觉得他是独一无二的人

    才。

    编辑部：伊藤先生是从何时开始写部落格的呢？

    伊藤：我从一九九八年左右开始（在个人网站上）写文章。当时部落格这种写作型态尚未诞生。

    编辑部：你是因为网路，所以才惯于写文章吗？

    伊藤：是的。我因此很习惯写作。但是以前并没有想过要把我写的东西汇整为小说。

    圆城：我也有网站，所以也默默地在上面写著文章，但一样不曾把文章汇整成小说。因此，我们都没有太多写小说的经验。换句话说，我们没有刻意磨练写小说的技巧。

    编辑部：意思是说，写小说并不是一件特别的事，只是部落格的延伸？

    伊藤：是的。我应该是很习惯网路文章的步调。

    ■用文体跨越障碍！

    编辑部：两位读了彼此的作品后，有什么感想呢？

    圆城：大部分的评价都认为，《虐杀器官》对于现代社会的封闭感，以及过度发展科技造成的悲惨结果，有著如实的描述。这本书里的确有这样的情节，但我认为，本书的重点不在于悲惨与否。我阅读《虐杀器官》时，感受到的是爽快。似乎有很多读者都把本书视为一本气氛凝重的作品，但其实并不是这样的。我完全是很粗线条地沉浸在书中的情境里（笑）。

    伊藤：没错。我在写这本书时，追求的就是爽快的感觉（笑）。

    圆城：在我的感觉中，伊藤先生创作的角色并非存在于自己的内在，而是存在于自己的外在。我觉得伊藤先生在写作时，就像是一个指导演员演戏的导演。不知道你会不会也有NG重拍的时候？

    伊藤：有。正如您所说，我几乎没有写过「从我内心自然衍生出来的角色」。我都是根据故事的发展，在每个不同的场景，因应需要，去塑造人物的性格。因此，在创作角色时，我的思维并非「这个角色背负著这样的人生，所以才拥有这样的性格」。至于我所创造的角色，当然都是有一贯性的。

    圆城：我书中的角色，有些是我身边的亲友（笑）。也因为他们是我的亲友，所以我就任意作主，反正这也是没有办法的事（笑）。我和伊藤先生在塑造人物的方式上，的确很不一样。伊藤先生看过非常多的电影，而我则是观察日常生活中的人们，看他们有什么「奇怪的举止」。

    伊藤：换句话说，圆城先生算是「自然主义」的支持者啰？

    圆城：所谓的自然主义是指眼见为凭，没有看过的东西就写不出来。但是依存于自己主观认知的自然主义，还是怪怪的（笑）。描绘外在的自然情景，才是真正的自然主义。如果认为「我自己认知到的怪东西才是自然！」，那么就不算是自然主义了（笑）。

    伊藤：从这个角度来看，我们两人可说都带有人工的特质。

    圆城：是啊。所以如果我们被丢到苏联集体农场里，作风应该会有一百八十度的大转变吧（笑）。

    伊藤：我看完《SRE》的感想是，圆城先生不管遭遇到什么状况，都能顺利跨越难关。感觉就像是在一个所有的事物都消灭的情况下，或是在完全真空的情况下，那里依然会冒出一些有形体的东西。

    圆城：我常觉得自己在这当中还颇挣扎的。但放弃是无法解决问题的。

    伊藤：用文体来跨越难关，是我们两人的共通点。我认为，不管题材是什么，我们都可以用演算法、结构与文字的模式来跨越困难。我在写小说时，一直有一个自觉，就是不管文体也好，题材也好，都只用细微的装饰呈现。另外，我写作的态度就是，只要不会让读者看不下去，应该就能按照自己的节奏来完成。这真的是一念之间（笑）。

    圆城：不过话说回来，《虐杀器官》完全是由多个剎那间的剧情，所连结起来的作品。

    伊藤：是啊（笑）。这也意味著，我很难用长期的观点来看事情。

    圆城：我也是。我习惯于事物的快速转换，例如呼叫器在一瞬间被手机所取代、网路被部落格淹没。因为我在十多岁、二十多岁时，身边充满许多这种用完即丢的小玩意儿，因此在我的观念里，用长期的眼光来看事情是没有什么意义的。

    ■结构与装饰

    伊藤：讲到用完即丢，在《SRE》中，有许多旧结构在新结构开发出来后，就被舍弃了。

    圆城：因为这是我决胜负的第一部作品，所以一开始就不打算「先采用某个点子，剩下的以后再慢慢写」的想法（笑）。我是把全部的点子都尽量塞到这个作品中。

    伊藤：不过构思它的结构不是一件简单的事。在写作的过程中，我消耗掉的是装饰的部分，而圆城先生消耗的则是结构。每次想到这个，我都感到害怕。就好比大家都在努力盖一栋房子，但是圆城先生却是不停在盖房子，又一边将盖好的房子拆除。我曾经担心，他这样做真的没问题吗（笑）？

    圆城：我也常常害怕点子会用完。但我很羡慕善于运用装饰的人。

    伊藤：不，从创作的成本来看，显然结构会耗费比较多工夫。

    圆城：我只是单纯觉得，描写事物是一件很累人的事。我写作的方式比较固定，会用的词也都是「草原」、「这里长著树木」、「青空」这些被广泛使用的词汇。而《虐杀器官》则是在细节上描写得很细腻，这是我做不到的。我不想去思考一个场景中到底有多少人。

    伊藤：对我来说，构思人与组织的名字是最快乐的。书中出现许多虚构的人名，会让我觉得很舒畅。而我认为这就是一种装饰。

    圆城：把细节描绘到可媲美真实场景，真的是一件很不简单的事。因为这代表作者非常认真写作，并且勇于挑战巨大的高墙。而我因为总是逃避这个难题，所以无法做到（笑）。我只要决定好架构，就能动笔。接下来就不太会去查资料了。所以我在写作时，几乎不会用到参考资料（笑）。

    伊藤：我从吉布森的《Pattern Recognition（模式识别）》学习到，只要极尽所能地去描绘细节，那么就算是一个再普通不过的题材，最后也会变成科幻。或许他觉得，在作品中加入许多小玩意，是一种符合科幻风格的写作手法。

    圆城：以枪枝为例子好了，我想描绘细节时，大概会写：那是一个有开口的筒状物，接著塞入火药，最后只要点火，子弹就会发射出去。这就是我所认知的。

    伊藤：你的想法很有拓朴学【注2：是近代数学的一个分支，用于讨论在物体连续形变下不变的性质】的味道啊（笑）。

    圆城：我有很不细腻的地方。例如只要敲打一下就会往前走之类的叙述（笑）。

    伊藤：若说我所做的是小说细部设计，那么圆城先生所做的，就可算是小说的结构创造。你的小说是在一开始就有架构的吗？

    圆城：整体的架构是一开始就构思好的。但是在写作的过程中，内容会不知不觉偏离主轴，所以我在写作时，反而更像在设法把故事拉回主轴。我在写作前，都只有一个模糊的大纲，所以无法在事前提出作品的雏形。我在写故事时，就像在把结构慢慢填满。

    伊藤：换句话说，用图案或是算式来描绘作品的雏形，对你来说比较轻松吧？

    圆城：是啊，我的笔记本里没有分镜脚本，只画著一些奇怪的图案。伊藤先生就是一位分镜脚本型的作者，而且还像导演一样指导角色的演技，所以我对他的头脑构造感到很不可思议。

    伊藤：圆城先生很难对责任编辑提出作品的大纲。应该说，根本无法拿给别人看。

    圆城：我本来就不曾提出作品的大纲（笑）。

    伊藤：不过，到目前为止，你的作品都没有使用过相同的结构，对吧。你为每一个短篇，各自开发了独一无二的结构。

    圆城：〈Boy-s Surface〉真的让我想破头了。对我的耗损真的很大（笑）。都差点没命了。

    伊藤：你花了很多时间吗？

    圆城：大约一个月吧。现在连我自己编的章节编号都搞不清楚了……我也不确定编号是不是兜得拢（笑）。

    ■芥川赏与推理大赏

    编辑部：伊藤先生在发表《虐杀器官》之后，写了名为〈The Indifference Engine〉的中篇作品，还获得SF Magazine读者奖的肯定啊！

    伊藤：谢谢您。我在写《虐杀器官》时，几乎没有查阅其他资料。而我在撰写〈The Indifference Engine〉时，老实说，除了同样没查资料外，里面有七、八成都是顺手写成的。从这个角度来看，显然是输给了〈Boy-s Surface〉（笑）。但是我藉由写这篇作品，了解到靠著自己顺手写成的作品，能做到什么程度，所以也是有所收获的。

    圆城：我的〈Your Heads Only〉也有七成是顺手写成的（笑）。所以《SF Magazine》的二〇〇七年十一月号，刊载了两篇这样的作品。

    伊藤：啊，我发现我到现在为止的作品，几乎都是顺手写成的。

    圆城：从某个角度来说，完全没有顺手写作的痕迹，是一件疯狂的事（笑）。在思维完全正常的情况下，是写不出东西来的，写作时多少需要一些兴奋的感觉，但是完全亢奋也是绝对不行的（笑），所以在两者之间取得平衡很困难。

    编辑部：圆城先生也在《文学界》发表了〈Of The Baseball〉与〈つぎの著者につづく〉。而前者入围了芥川赏。请问您在写作时，有清楚区别科幻文学与纯文学吗？

    圆城：我在写作时，没有明显区分出我正在写的是哪一种小说。但是如果作品要刊载在杂志上，就会设法符合该杂志的风格。或许我写作的主轴比较奇怪，所以作品如果要刊载在正常的杂志上，就必须让我的作品趋近于正常。

    编辑部：《SF Magazine》是个什么样的媒体？要写什么才适合呢？

    圆城：基本上没什么设限，所以我认为我在写作时可以尽量暴走（笑）。

    伊藤：这么说来，你在暴走时写出来的是科幻文学，正经时写出来的就不是科幻文学，对吧。

    编辑部：而《虐杀器官》在值得纪念的第一届「PLAYBOY推理大赏」中，获得了首奖。

    伊藤：圆城先生在写作时，没有明确区分自己在写哪一类的小说，但我却很有意识地，把自己框在既定的范畴。我的创作主题完全朝向科幻，所以获得推理大赏时，我感到非常意外。因为我根本不知道，这部作品哪里算是推理小说。

    圆城：只要有谜团，又有人死掉，就算是推理小说了。有几万人死掉的作品也算。

    伊藤：原来如此（笑）。

    ■会真的动怒的人请不要看

    编辑部：接著，二〇〇八年二月二十五日发售的《SF Magazine》四月号，会刊登出两位的新短篇作品。伊藤先生您写的是什么作品？

    伊藤：那是一部间谍题材的作品。或许是因为我得到「PLAYBOY推理大赏」，所以开始想写推理小说（笑）。里面叙述有一名间谍藉由不断地把记忆转移到别人身上，以延续间谍生涯。原本他已选定几个移植记忆的人选，但是某一天发现，这些人选相继被杀，于是他开始展开调查……总之，这是一个有杀人事件的推理小说。

    而我现在也正在努力构思新的长篇作品……希望能在春天把这个作品完成。我打算写一部有关核战的小说，但这个题材的确不好写，脑子里有时也会出现一些杂念，所以写作的过程非常折腾。

    编辑部：圆城先生出道以来的第二本作品，也就是中篇集《Boy-s Surface》已经在J文集推出了。可否谈谈你的想法？

    圆城：我很不擅长宣传。虽然我能指出谁不会看这本书（笑）。《Boy-s Surface》很明确地是一部科幻小说，所以请大家把它当作科幻小说阅读（笑）。这本书收录〈Boy-s Surface〉、〈Your Heads Only〉，以及另外两篇全新的作品。大致上，这四篇作品都是以爱情故事为基础，再加上一些其他的点子所写成的。所以我想一定有人会质疑：「这哪里算是科幻小说？」（笑）

    编辑部：接下来，文艺春秋出版社也将会出版《Of The Baseball》，里面包含了〈Of The Baseball〉与〈つぎの著者につづく〉两篇作品。这本书偏向什么风格呢？

    圆城：这本书适合喜欢怪作品的读者。我想让读者感到出乎预料，但却是用散漫的风格写成的，所以看了会真的生气的人，请不要看这本书……

    伊藤：怎么可以要求读者们不要看呢（笑）。

    （二〇〇八年一月十日于早川书房）

    初次刊载：《爱读SF！2008年版》二〇〇八年二月

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

虐杀器官 第一卷 后记

虐杀器官第一卷后记