我与你间的十五厘米第一卷《文学少女》后日谈——献给冷淡编辑(Muse)的招牌菜(speciality)

    ————————————————

    著：野村美月绘：竹冈美穗

    译：Kirisame.Marisa

    ————————————————

    那个人宛如堇菜花一般温婉可怜。我对那个人的思念不断重叠复加，加在一起正好有十五厘米之多。

    这是我将重逢的那个人仍然称呼为“远子学姐”而非“远子”的时候的故事。

    也是我为了缩短那十五厘米的距离，拼尽一切设计的一出恶作剧。

    ◇　　◇　　◇

    呼叫她的手机三十分钟后，远子学姐便出现在我的工作室兼自家的公寓门前，张着嘴大口喘气。

    “连载的原稿一张都没写是怎么回事啊，心叶！”

    在脑后扎成一束的靓丽黑发惨不忍睹地到处披散，看来她跑得相当急。扁平的胸口剧烈起伏，肩膀也随之一上一下。

    我把远子学姐请进客厅，然后摆出一副充满歉意的面孔。

    “和我在电话留言里说的一样。本来要写给杂志的六十张篇幅的连载，现在一张都没写出来”

    “明天就要截稿了啊！上个礼拜我问你的时候，你说因为和其它出版社的截稿日撞车了所以可能会晚一点，但你不是干脆利落地说‘没关系，我一定会按时完成的’吗。所以我才拜托了印刷厂，让他们等到最后一刻，可你连一张——连一张都——”

    至今，我一直是严格遵守截稿期限的优秀学生，从未拖过搞。或许正因如此，远子学姐才大意了。

    那个时候，我以诚实正直的笑容和声音重复说着“没关系”，拜托她尽量延长截稿时间，最终延到了明天中午——也就是大约二十个小时后。

    “非常抱歉。本来写到了结尾，但发现不太对，所以把之前写的五十张全都删掉了”

    听到我的话，远子学姐噎住了。半晌，她才泪汪汪地问：

    “那、那之前的五十张，你存……”

    “没存”

    “不、不不不过，既然写过一次了，头脑里应该还留着一点印象吧！现在开始加油写的话，心叶你到明天一定能写完六十张的！”

    “可是，记了故事灵感的笔记找不着了，连着装有笔记的盒子一块不见了”

    以职业作家的身份重新开始工作已有七年。虽然写作时会用电脑，不过当灵感闪现或是整理大纲等需要写下简短文字的时候，我仍然会记录在纸上，这个习惯从高中保留至今。拿起HB铅笔，在五十张一本的原稿纸上书写，更容易帮助我整理思绪。

    这些记录着灵感和点子的纸张，统统被我放在工作间书桌边上一个透明的塑料盒里。身为编辑的远子学姐造访我的公寓时，应该也看到过那一摞逐渐增厚的纸堆。

    “咦咦咦咦、放在那个塑料盒里的全都没了？里面可是有一千五六百张纸吧！像是在透明的包装盒里随意塞满了散装优惠的曲奇饼干一样，每次肚子饿的时候看到它都难以忍受，所以尽量不会去看——不，这些事情无所谓了！”

    生为“文学少女”的远子学姐，会把写有故事的书吃掉。

    高中，第一次见到时候，她也在把书页撕成小片吃下去，咀嚼时露出幸福的表情。她尤其喜欢手写的文章，所以在远子学姐看来，那个写满笔记的纸堆恐怕与一盒甜蜜的糕点无异。

    “啊！难道说有小偷！？著名作家井上美羽老师亲自书写的灵感笔记想必是极为美味——不，极为珍贵的了！眼下很可能已经被拿到黑市拍卖会上卖了个好价钱。这可不好！要赶快报警才行”

    远子学姐眼看就要掏出手机拨打110，我轻柔地止住她的动作。

    “没有那个必要”

    “哎？”

    “那些笔记一定就在这个公寓里，只不过我粗心大意，忘记把它放在哪里了。远子学姐，能不能帮我找出来呢？”

    看到我一副清爽的笑容，远子学姐先是张开口呆呆愣住，然后逐渐鼓起脸颊，像极了一名高中女生。

    “原来你在耍我，心叶！原稿也早就写完了吧。好了，快点拿出来”

    “原稿是真的没有写”

    “少骗人了”

    “我没有骗你。不信，你可以翻我的电脑”

    我迎着远子学姐的目光，静静地说道。似乎是感受到了我的真切，她显得有些胆怯。

    实际上，我的确没有写。

    “如果远子学姐找不到，我连一页都写不出来。那样的话，这期的连载就只能暂停了……”

    我故意叹了口气。只见方才还一筹莫展的远子学姐忽然眉头一挑，目光里满是好胜的劲头。

    “只要把藏在这个公寓里的那些笔记找出来就好了吧。找到了的话，心叶你就会好好工作对吧？哼，我一定找出来给你看！”

    看来，她已经做好了陪任性的作家玩这场不讲理的游戏的准备。

    “麻烦你快一点喔。到明天中午可就截稿了呢”

    “～～～～，你给我记住了！我绝对会要你好好补偿我！惹编辑生气可是很可怕的哦！”

    我的公寓有三个房间，客厅、工作间和卧室。

    远子学姐首先在客厅里找了起来。她的双眼闪闪发亮，拉出餐具柜的抽屉，把沙发上的坐垫翻了个底朝天。

    “那么多的纸，不是哪里都能藏的。我可是很擅长找东西的哦”

    她不顾身上穿着紧身裙，跪在地板上四处张望，宛如一只兴奋起来的猫。

    “我可是‘文学少女’，怎么会找不出那么美味的点心盒子”

    她喘着粗气，鼻翼翕动着。

    “你看，这个地方就很可疑”

    说着，她用双手捧起胡乱堆在收纳凳上的几本美国文学作品放到一边，翻开收纳凳的盖子检查。

    然而里面空无一物。远子学姐不由得发出“呜呜～”的呻吟。我来到厨房，从冰箱里拿出豆浆，倒入掺了许多水果干的格兰诺拉燕麦片(Granola)里。

    “我这个学姐在费尽辛苦找东西，心叶你却在干什么呢？”

    “肚子饿了，想趁现在简单地吃点东西”

    “我可是连中午要吃的、玛丽·诺顿的《地板下的小人》都丢下，过来帮你找东西呢”

    （译注：玛丽·诺顿(Kathleen Mary Norton,1903.12.10-1992.8.29)，英国儿童文学作家。《地板下的小人(The Borrowers)》（台译《借物者》）为她的代表作，讲述了一群活在地板下面、依靠人类丢弃的零碎物件生活的小矮人们的故事）

    远子学姐四肢着地跪在地板上，恨恨地说道。

    绝对要让你写一部大杰作来补偿我——她一边这样嘀咕着，一边寻遍了客厅的每一个角落，然后来到厨房，把冰箱和烤箱也翻了个里朝外。在她兴师动众的时候，我坐在沙发上吃完了午饭，悠闲地喝起了咖啡。

    远子学姐离开厨房，来到玄关打开鞋柜，又进入卫生间和浴室检查。房门或盖子打开又关上的啪嗒声接连不断地响起。

    吃饱喝好的我收拾完餐具，前去查看，只见远子学姐已经转战至卧室。看到床的一端微微隆起，她立刻两眼发光。

    “原来在这儿！”

    她得意洋洋地掀开床单，却只看到一个枕头，于是又立刻消沉下去。然后猛地转过头，眯起眼盯着我。

    “你是故意把枕头放在这儿的吧！坏心眼！”

    “这么明显的圈套，我还以为你不会上当呢”

    或许是看我一脸坦然的样子不爽，又或许是饥饿感达到了极限，远子学姐的表情显得愈发愤恨。

    “为什么要做这么小孩子气的事情呢？心叶现在工作那么认真，也不像高中的时候那样说坏心眼的话，我还以为你长大了呢”

    “是啊。七年前的春天，我还是个孩子，学姐你头也不回地走的时候，我没能留住你。在那之后，我以为只要我长大了，就能永远和你在一起，所以拼命努力了”

    远子学姐的肩膀不易察觉地颤抖了一下，眉角略微下垂，似是有些困惑。

    整整七年的杳无音讯，终于在半年前的盛夏某一天，以重逢划上了终止符。

    我在脖子上围着白色的羊毛围巾，迎接作为我的责任编辑而到访我的公寓的远子学姐。

    七年后的夏天，你会在叼着鲑鱼的熊的面前，与带着白色围巾的男性相遇，那个男性就是你命中注定的另一半——这是占卜师的预言，而远子学姐对此深信不疑。

    我准备好了叼着鲑鱼的熊形状的吉祥物，头一天晚上还写好了远子学姐最喜欢的甜甜蜜蜜的故事。一切准备齐全，心中满是澄澈纯真的期待。

    “远子学姐。我写的那个短篇，你没有收下呢”

    “那是……”

    远子学姐开始吞吞吐吐，显得底气不足。

    “因为我觉得，作为一名编辑，不能独占作者写的故事”

    七年前——以及半年前重逢时——她也说了相同的话。

    我早料到会如此。所以我这样对她说。

    写这个故事的人不是作家井上美羽，而是井上心叶。井上美羽的故事写给所有人看，但井上心叶这个作家只属于你一人。

    计划是完美的——本应是完美的。然而没想到的是，远子学姐直到最后也没有收下我的礼物，只是讨论了有关工作的事情之后就回去了。

    在那之后，又过了半年。

    虽然偶尔会陷入甜蜜的氛围，但我和远子学姐之间始终保持着作家与责任编辑、学姐与学弟的关系，从未越过那一条线。

    白驹过隙间，夏末秋至，秋去冬来。

    “……我也是，为了能当上你的编辑，也很努力了啊。所以，不要再耍这种小孩子脾气了”

    “我就要”

    我清楚明白地、甚至有些大言不惭地回答。

    “就算我装作长大成熟一直等下去，那个谁也永远不会给我一个明确的答复。所以我决定变回小孩子，耍一次脾气”

    不会再让你装傻了。毕竟我手里可是有截稿日前的原稿作为人质。我也很清楚其中的风险有多少，可是不做到这个地步，远子学姐是不会为之所动的。

    远子学姐的脸颊再一次鼓胀起来，用力将枕头摔到我的脸上。

    “搞什么嘛！明明就不知道我心里是怎么想的！”

    她似乎的确相当生气，把被子连同床单一块扔到地板上，在衣柜里胡乱搅一通，把夹克和大衣还有书包都丢了出来，然后踏着重重的脚步声走出了卧室。

    “我、我也是——我也一直是——”

    她握紧双拳，不停地嘀咕着，然后打开了最后一个房间——工作间的门，却猝不及防一般眯起了眼睛。

    此时，夕阳斜照，恰是黄昏时分。

    蜂蜜一般金黄色的光，从西边的窗户静静涌入，充盈了满是书架的房间，直至目眩。

    一如那间堆满了书本的、刻下了我们那段无可替代的时光的，小小的活动室。

    冬日的阳光澄澈透亮，将远子学姐纤瘦如昔的身躯轻轻包裹住，焕发出异样的光彩。

    “文学少女”，正置身于温柔的金色光芒中。

    “绝对会找到的——心叶你这个笨蛋，坏心眼，最讨厌了。明明不知道人家是什么心情……”

    似是要抵抗心底涌出的感情一般，她终于有所动作，用有些干涩的嗓音发着牢骚，——宛如回到了扎着三股辫的高中生模样。

    “人家也是——”

    重逢的那一天，远子学姐不仅无视了我戴着的白色围巾，也无视了叼着鲑鱼的熊模样的吉祥物，还对我说她不能吃下我为她写的原稿。

    ——因为，我是编辑啊。

    她用那充满睿智的笑容拒绝了。

    然而在告别时，她却紧紧盯着我，露出一丝泫然欲泣的神情，嘴角微微扬起。

    ——能成为你的编辑，我真的好高兴。看到你继续写作，也觉得很开心。

    那温柔的声音，那悲切的目光，不由得让我想起结业式后微笑着转身离开的远子学姐的身影，心中止不住颤抖。

    和我在不停思念着远子学姐一样，远子学姐也一直在思念着我。对此感到确信后，我欣喜万分，同时又焦渴难耐。

    本来，那些积攒着的灵感笔记，都是准备送给远子学姐的。

    杳无音信的七年间，想着有一天能作为礼物送给最喜欢手写的故事的远子学姐，我不停地写着，将我的思念化作一片片稿纸。在半年前与她重逢后，我也仍然没有停下手中的笔。

    把那些笔记，连同那个没能被远子学姐吃下去的短篇一起，装入透明的盒子里，摆在工作间书桌旁边的书架上——为了让远子学姐来到我家时，能一眼看到。

    在我看来，远子学姐一定也注意到了。

    虽然她佯装平静移开了目光，然而当我转过身背对她时，透过玻璃或笔筒上映出的画面，我看到她朝那个盒子瞟了一眼，同时露出了饥渴的表情。我同样装作毫不知情，内心则是焦急万分。

    就这样，我们仿佛在比拼耐力一般，谁都没有戳破。而在这期间，那一摞笔记变得越来越厚，用尺子一量，竟已有十五厘米之多。

    我们之间的距离也恰好如此，短短十五厘米，却不见缩短，中间隔着千余张稿纸记下的滔滔思念。

    远子学姐检查完复印机的墨盒后抬起头，忽然像是发现了什么一般，急忙赶到书架前。

    两个大书架铺满了房间的两面墙璧，其中一个书架上摆着硬盒精装的文学作品全集。远子学姐细细打量着那些盒子，目光极为认真。

    “《魂断巴黎》《天堂的这一边》菲茨杰拉德……《丧钟为谁而鸣》海明威……《螺丝在拧紧》亨利·詹姆斯……《献给爱米丽的一朵玫瑰花》福克纳……《野性的呼唤》杰克·伦敦……”

    （译注：菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald,1896.9.24-1940.12.21)，美国作家、编剧。《天堂的这一边》(This side of Paradise，又译《人间天堂》)为其代表作之一。《魂断巴黎》(The Last time I saw Paris)为菲兹杰拉德负责编剧的电影，改编自他的短篇小说《重返巴比伦》(Babylon Revisitied)。海明威(Ernest M.Hemingway,1899.7.221-1961.7.2)，美国作家、记者，《丧钟为谁而鸣》(For Whom the Bell Tolls)为其代表作之一。亨利·詹姆斯(Henry James,1843.4.15-1916.2.28)，美国小说家、文学评论家，被公认为心理分析小说的开创者之一，代表作有《螺丝在拧紧》(The Turn of the Screw)等。福克纳(William Faulkner,1897.9.25-1962.7.6)，美国作家，意识流文学代表人物，曾于1949年获得诺贝尔文学奖，《献给爱米丽的一朵玫瑰花》(A Rose for Emily)为其代表作之一。杰克·伦敦(Jack London，本名John Griffith London，1876.1.12-1916.11.22)，美国现实主义作家，《野性的呼唤》(Call of the Wild)为其早期代表作之一。）

    她的眼中闪烁着智慧的光芒，嘴角缓缓翘起。

    “这次终于是将军了，心叶。美国文学全集在客厅里放着，可这儿却也有相同的标题”

    她演戏一般将手伸向书架，同时高声宣告自己的胜利。

    “那么，放在这儿的只是封皮——书盒而已。你一定是把那些灵感笔记分开装在这些空盒子里了”

    她抓住杰克·伦敦的《野性的呼唤》，得意洋洋地准备将其抽出。

    “好啦，看——”

    远子学姐的动作过于猛烈，她险些两腿一弯跪倒在地，不过急忙踏步撑住了身体。同时，她看着手中的书盒，脸上是一副难以相信的表情。

    书盒恐怕要比她想象中轻得许多。

    那是当然，因为里面——

    “……是空的”

    远子学姐陷入了茫然。

    “难道说这和刚才的床单一样，也是个陷阱？不，可能只有这个是空的，想给我造成假象，实际上把笔记藏在了别的书盒里”

    说着，她将与客厅里的书相同标题的书盒一个个抽出来，同时嘴里念念有词。

    “《丧钟为谁而鸣》……《螺丝在拧紧》……啊，这个也是空的。《献给爱米丽的一束玫瑰花》……这个也是……”

    空荡荡的书盒一个接一个摞在书架的边缘。

    远子学姐充满干劲的声音逐渐变得愈发焦躁。直到她抽出菲兹杰拉德的作品集的盒子时，才终于现出一丝亮光。

    书盒中发出“喀沙”的微弱摩擦音。

    远子学姐一边担心着会不会又是空欢喜一场，一边屏住呼吸，慎重地把盒子抽出检查。看着她的动作，我的心跳也愈发剧烈。

    从书盒中被拿出的，是三张原稿纸。

    那是重逢之日，我送给远子学姐的，毫不起眼的、却凝聚了我万千思绪的故事。

    “题目是‘恋爱’‘命运’‘永恒’”

    远子学姐低头看着三张原稿纸一动不动。我对她说，同时心中殷切祈盼。

    “我无论如何都想让学姐把它吃下去。因为那是我这七年以来的心情，也是我从今往后的心愿”

    平素饶舌的远子学姐，此刻却紧紧闭上双唇，垂下眉头，用悲切的目光凝视着手中的稿纸。看到她困惑的模样，我心如刀绞。

    但我还是说出了口。因为我能肯定，心如刀绞的绝非我一人。

    重逢之日起至今已有半年。她可知道，每当看到她不经意间流露出的思念，我身体中的血液会变得多么滚烫。

    我想听远子学姐说出来——现在，亲口说出来。

    你一直在责备我不了解你的心情。那么，我就请你清楚明白地说给我听。

    远子学姐的两片薄唇微微颤抖，从中泄出软弱无力的声音。

    “我……想吃。可是，如果我吃了，别人就看不到了……”

    啊啊，你终于说出来了。

    我向前靠近一步，远子学姐的肩膀猛地一颤。

    “只要学姐你能记得就够了。只要你吃下去，然后帮助我为大家创作故事，就够了”

    不论岁月如何流逝，远子学姐也永远会露出堇菜花一般的笑容，朗声宣告“如你所见，我是一名‘文学少女’”吧。

    只要远子学姐爱着世间的故事，不断品尝，她就是我永远的“文学少女”，我也甘愿成为只属于她一个人的作家。

    作家固然要为世人编织物语，不过偶尔花些时间，只为一个人撰写故事，又何妨。

    因为那便是产生更多新故事的源泉。我这样相信着，又向她靠近一步。

    迈出的每一步都是约十五厘米，如同我朝思暮想叠加至今的思念。

    远子学姐将我写的原稿紧紧握在那单薄的胸前。我一步一步，以十五厘米的步幅，逐渐向她靠近。

    “远子学姐的话，应该都能记住吧”

    “可、可是……”

    还剩十五厘米，触手可及的距离。

    “请吃下去吧。一定是又甜蜜又可口的”

    我停下了脚步。远子学姐近在咫尺，她的每一次呼吸都拂过我的脸颊，令我目眩。

    “真……的……？不会是在豆腐大酱汤上加了红豆馅的……那种味道吧？”

    事到如今还在担心这种事，看来她是真的信不过我。也难怪，毕竟以前给她写了那么多稀奇古怪的点心。

    “不会的。你吃了就知道了”

    我一边暗自反省一边点点头。终于，远子学姐用她雪白的指尖，颤颤巍巍地撕下了稿纸的一角。

    在窗外射入的金色阳光的沐浴下，把一小块写有文字的碎片轻轻放入唇中，载在舌上，细细咀嚼。

    再熟悉不过的，高中时的景象。

    纸张破碎，撕啦、啪嚓，发出细微的响声。

    睫毛低垂着，肩膀微颤着。远子学姐正在吃下我写的故事。

    纸片放入口中的瞬间，她便欣喜地眯起眼睛，旋即又露出悲切的表情。

    “……好甜啊”

    她轻声呢喃，声音微弱纤细。

    “……好甜……真美味……好甜……真的好甜啊……真是，太好吃了……”

    题目是“恋爱”“命运”“永恒”。

    宛如堇菜花一般，古朴、饶舌又爱操心的女孩子。与她离别后，恋爱在他的心中萌芽。

    她笃信命运。所以，他决定由自己绘出她所相信的命运。

    斗转星移，岁月静静流淌。下一次的重逢，便是把那命运化为永恒的时刻。他心满意足，志在必得。

    ——明天，一定会与你相遇。

    远子学姐的双颊一片火红，似是为文中镶嵌的只言片语沉醉。硕大的泪珠如断线的珍珠般滴落，直至把最后一张纸片咽下喉咙，也没有停下。

    “真好吃……怎么办啊，心叶，这太美味了。就像是浸满了甜酒的金黄色萨瓦林（译注：一种法式糕点，面中浸入掺有朗姆酒的枫糖浆，被认为是戚风蛋糕的前身。系Savarin之音译）一样……舌头和指尖变得火热，好像包围在缤纷的香气之中……怎么办，吃了一次这么美味的点心，我就还想要吃……不吃的话，我就要活不下去了……”

    她泣不成声，却还是努力诉说着感想。

    吃下了我七年来的思念后，她哭了，说出了潜藏至今的真正心意。

    我也满怀喜悦地发誓。

    “那么，我以后也会为了远子学姐，写下好多美味的点心和饭餐，让你欲罢不能。请你吃下那些故事，帮助我以井上美羽的身份，写出更多的故事”

    “这样的请求……太狡猾了”

    心叶你以前就好狡猾，把我灌醉后，又说出这样让我开心的话，太狡猾了，我如果醉了，就会变得好坦率好自私呢……

    她抽泣着，晕红一直染到颈部，用湿润朦胧的目光不停地责备着我，最后用几乎听不见的声音轻轻回答。

    “……真是，没办法呢”

    得到了她的首肯，我内心一片欢腾，同时将剩下的十五厘米的距离一口气缩短。

    ◇　　◇　　◇

    当然，也不能忘了印刷厂的截稿期限。

    回到客厅，移开收纳凳上放着的书本，打开盖子，便露出了厚达十五厘米的创作笔记。见此，远子学姐惊得瞪圆了眼睛。

    “怎么会在这儿？我检查的时候明明是空着的啊？”

    “一开始是藏在冰箱里了。在学姐检查过凳子后，我装作吃午饭，把笔记转移到了那里面。既然已经检查过一遍了，你就不会再去看了吧”

    听我揭开诡计，远子学姐立刻又生气地连叫“太狡猾了”。

    “这下你要是没赶完稿子，我可就真的再也不吃你写的东西了”

    她用仍残留着一丝醉意而发红的脸说道。我则是以迄今为止最快的速度，写完了六十张稿纸的原稿。

    第二天，远子学姐把稿件送到印刷厂后，抱着怀中十五厘米厚的灵感笔记，显得乐不可支。

    “其实我一直很在意的。我要拿回家当作点心，一天吃一张。居然可以全部都吃掉，真像是做梦一样”

    她高兴得眼看就要跳起来。

    明明一直固执地装作没有看见，结果下定决心后，就立刻露出了无尽的食欲。

    我从远子学姐的臂弯中一下子把那摞稿纸拿过来，微微一笑，告诉她。

    “我可没说可以带回家哦。想吃的话就到我这儿来吃吧”

    “咦咦！好过分！”

    远子学姐睁大眼睛，不满地发起牢骚。不过，反正是要吃，那自然想看看她的反应。

    昨天那醉醺醺的模样实在是太可爱了，一想起来我就不由得笑逐颜开。实在是想再看一次。

    “心叶，你太霸道了！为什么就不能多尊重一下学姐！”

    远子学姐仍在愤愤不平。然而，心心相印的我们之间，早已没有了那十五厘米的距离。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

我与你间的十五厘米 第一卷 《文学少女》后日谈——献给冷淡编辑(Muse)的招牌菜(speciality)

我与你间的十五厘米第一卷《文学少女》后日谈——献给冷淡编辑(Muse)的招牌菜(speciality)