死神的浮力第一卷第四天

    我在陌生的房间醒来，坐起上半身，只见窗上罩着百叶窗帘，缝隙之间隐隐透出白光，显然是白天。低头一瞧，我躺在一张宽大的沙发上。接着，我在另一张沙发上找到美树的身影。既然没有床，这里可能并非饭店客房。

    我一移动身体，便响起叮当声。往下一看，脚踝上扣着一样东西。

    那是两个圆形的金属环，分别扣在左右脚上，以铁链连接。环上的钥匙孔，仿佛正嘲笑着我的愚蠢。

    铁链限制双脚的自由，但步伐小一些，还是能勉强移动。于是，我离开沙发，走到窗边，拨开百叶窗帘。

    眼前是条大马路，对面是高楼大厦。雨水在玻璃上画出一条条直线，窗外的景色顿时扭曲变形。

    我走近另一张沙发，唤醒美树。她同样扣着脚镖。刚睁开眼睛时，她搞不清状况，情绪相当激动。但一会儿后，她便抚摸着铁链，苦笑道：「这副脚镣做得真棒，不知哪里买得到？」

    不是她太游刃有余，听得出语气中带着几分自暴自弃与绝望。

    「大概是『捆绑购物网』之类的网路商店吧。最近网路上什么都买得到，何况在喜爱SM的人眼中，这种东西并不稀奇。话说回来，怎么没绑住我们的手？」

    「会不会是手铐正好缺货？要不然就是只找到专卖脚镣的网站，所以没卖手铐。」

    「或许他们相当有自信，认为就算我们双手自由，也无法解开脚镣。」

    沙发旁的电子钟显示着早晨七点。如果上头的日期是正确的，此时是我们在公园遭电击棒攻击的隔天。

    但时钟会不会故障？会不会早就过了上诉期限，而检察官已提出上诉？想到这一点，我顿时寒毛直竖。比起生命安全，我更害怕这一点。如果检察官提出上诉，下次报仇的机会不知得等到何年何月。我们夫妇的精神状况，恐怕承受不住漫长的等待。

    我回想起在滨离宫恩赐庭园的情景。当时遭受电击，我痛得几乎无法呼吸，蜷缩在地。而后，他们捆绑我的手脚，以胶带贴住我的双眼和嘴巴，将我塞入类似睡袋的袋子。

    遭受电击的症状消失时，我被固定得像只毛毛虫，根本动弹不得。美树及千叶的处境如出一辙，也遭到「打包」。

    那些穿雨衣的男人并未保持沉默。隔着袋子，听得见他们不时低声交谈。

    他们扛着裹在袋里的我，往公园外移动。

    公园的侧面没有围墙，但有河川环绕，像是护城河一样。而他们便是利用这条河川，把我带出公园。

    有人轻声说了句「慢慢放」，接着我感觉身体缓缓下坠。若从外头看，我肯定像只吊在半空的巨大蓑衣虫。

    透过种种感觉，我晓得自己被他们放入停在河面的小船。他们把我固定在坚硬的船底，不久，我便听见引擎的发动声。

    又过一会儿，他们把我拉出袋子。四周一片昏暗，似乎是仓库之类的建筑物内部。「要不要上厕所？」一个年轻人走过来问我，边撕下我眼睛和嘴巴上的胶带。他撕得又轻又慢，我的皮肤仍微微刺痛。我无奈地摇头，他忽然拿出一个小包装的果冻饮料，将吸口对着我说：「请喝吧，别饿着了。」或许是他十分客气，我居然毫不犹疑地喝下。片刻后，我才惊觉饮料里可能掺有安眠药。

    脑袋昏昏沉沉，仿佛意识从肉体蒸发殆尽，我反射性地想到「死亡」这个字眼。久违地想像自己的死亡，我有种闷得喘不过气的感觉。去年菜摘离世后，我就不曾思考关于自身的死亡。如今这思绪重回心头，竟再也无法抛开。

    人死后会去到哪里？

    「人死后会去到哪里？」

    脑海中响起这道声音。

    那是幼时的我，在某个晚上哭着问父亲的问题。

    人死后会去到哪里？

    或许哪里也不去吧，这是我目前的结论。人死后，意识消失，什么也无法思考，变成「无」的状态。世上还有更可怕的事吗？

    那就像永远独自蹲在漆黑的房里。不，甚至更可怕。

    我置身在袋里，脑中盘绕着无数思绪，恐惧得几乎快昏厥。事实上，如果能真的昏厥，不知该有多好，但我只能在无穷无尽的思绪中不断说服自己「一点也不可怕」。

    没错，死亡一点也不可怕。

    我忆起逝世的父亲。

    还来不及确认是不是回忆帮助我消除恐惧，我已陷入沉睡。再度醒来时，便身处在这个房间。

    「他们到底在打什么主意？」美树问。她不是畏怯，话声中充满遭比赛对手先驰得点般的愤怒。

    此时门突然打开，看来隔壁还有房间。

    两个男人走进来，一个穿蓝雨衣，一个穿白雨衣。昨天以电击棒攻击我们的就是这两人。或许是他们在室内穿雨衣的缘故，看起来犹如幻觉，毫无真实感。接着，我又发现他们都穿长靴。不仅如此，还戴着雨帽、防风镜，口罩及橡皮手套。

    简直是全副武装。不管是天花板漏雨或地板渗水，他们似乎都不会感到困扰。

    「对了，千叶先生呢？」美树忽然问道。确实，房里找不到千叶的身影。我不禁怀疑，打一开始千叶就不存在。正因是幻觉，言行举止才会那么古怪。如此一想，一切都说得通。这几天来，即使站在千叶身旁，我仍有种「我们并非呼吸相同空气」的错觉，就像我们昨天造访的那座位于汐留的巨大庭园。摩天大楼、高速公路，竟与苍翠的广阔庭园比邻，形成一幅不该出现在现实中的景色。千叶也散发着相同的气息，给人难以捉摸、与周遭格格不入的印象。

    美树望向我，微微偏着脑袋，眼神仿佛在询问：「真的有千叶这个人吗？」

    「原本跟着你们的那个人在隔壁房间。」站在左侧的白雨衣男人拉起口罩说：「他是你们的律师吧？」

    当下，我百分之百确定，这次的绑架监禁是本城的指示。知道千叶与我们一起行动的人不多，而且千叶只有前天在饭店里被误认为律师。

    「请随我们到隔壁房间。」穿白雨衣的男人继续道：「对了，劝你们不要轻举妄动。我们随身配备刀子、手枪等各种武器，你们却戴着笨重的脚镣，抵抗绝对没有好处。」

    「你们想干嘛？」美树问得毫不客气。这是非常正确的应对方式，礼貌是无用之物。从去年到现在，我们夫妇受过太多来自他人，或者该说来自整个外界的无礼对待。既然如此，我们还守什么礼？

    简直跟工地没两样。

    这是我踏进隔壁房间的第一个想法。

    地板铺着一层塑胶垫，我仿佛进入施工现场。

    穿蓝雨衣的矮小男人比手势要我们坐下。门旁的墙边靠着一张小桌子，还摆有两张圆凳，像是用来欣赏房内景致的观众席。

    我依吩咐坐下。为何如此听话，我也说不出所以然。或许是男人手中的尖锐刀子，让我的身体选择服从。所谓的恐惧，不是发自意识，而是发自肉体。

    美树也坐在椅子上，愣愣看着室内。她的现实感正一点一滴消失吧，跟我一样。

    穿白雨衣的男人走到房间中央。我随着他的身影移动视线，一张附靠背的椅子出现。

    接着，我看见千叶。

    他坐在房间中央的椅子上，双腿捆在椅脚上，双手则绑在椅背上。

    用的不是脚镣手铐之类戒具，而是胶带。

    另一个穿红雨衣的男人站在他旁边。昨天全身动弹不得时，我隐约听见千叶提到「理发厅招牌」。这三个男人的雨衣颜色确实和理发厅招牌一样，不过，在那么危急的情况下，亏千叶能悠哉发表感想，真不知该敬佩还是错愕。

    「请仔细看着，这位律师先生接下来会受一点皮肉伤。」站在千叶身旁的红雨衣男，语气仿佛在指导做菜。三个男人中，他的体格最魁梧，简直是虎背熊腰。他握着一根细长的工具。

    「千叶先生跟这件事无关。」我不明白他们的意图，只能勉强挤出这句话。

    原来他们铺塑胶垫，是不希望弄脏地板。换句话说，他们接下来的行为可能会弄脏地板。

    坐在房间中央椅子上的千叶，像是等待治疗牙齿的患者。

    「这位律师先生当然跟这件事有关。」站在椅子旁的红雨衣男反驳。他也戴着防风镜。为什么要戴防风镜？难道会有水溅到他脸上吗？算了，我不能再欺骗自己。即将溅到他脸上的多半不是水，而是血。

    「他是你们的律师，怎么可能没关系。」

    「我不懂，你们为何要这么做？」我意外地冷静。不，与其说是冷静，不如说是尚未进入状况。把人绑起来严刑拷打，这是电影、小说等虚构作品里的惯用桥段，只能以了无新意形容。我甚至不禁怀疑，眼前其实设有荧幕或投影布幕。蓦地，我想到一件事。以电击棒攻击轰，并将轰关在车子里的，会不会也是这几个人？根据轰的证词，当时只有一个男人在场，但搞不好其余两人躲在暗处伺机而动。

    红雨衣男举起右手。

    只见他手里亮光一闪，直接击向千叶的膝盖。千叶嘴上贴着胶带，发出模糊不清的声音。

    男人使用的刑具，不是尖锐的钻子，就是刺针。

    坐在墙边的我理解状况后，浑身不住颤抖。刚想站起，脚下的锁链发出叮咚声响，引得身旁的蓝雨衣男侧目。他不过是瞥一眼，我就像听话的乖孩子，重新将屁股贴回椅子上。身旁的美树以手掌捂住嘴。

    脑海一隅隐隐发亮，令人难以承受的景象就要浮现。眼前的暴力画面刺激我的记忆，我差点想起那男人寄来的影片内容。无论如何，我都不愿想起菜摘遭注射毒药的画面。于是，我立刻抹除思绪，将哀号硬吞下肚。

    白雨衣男站在椅背旁。他按着千叶的肩膀，以防千叶挣扎。

    「痛吗？」手持刑具的红雨衣男蹲在千叶身旁，大声宣告：「接下来会更痛。」

    刑具拔起瞬间，似乎有液体喷出。男人将拔起的钻子再度插进千叶的大腿。我仿佛听见尖锐的钻子刺破皮肤、勾动肌肉的声响。塑胶垫也溅上不少液体。

    美树吓得动弹不得。这一年来，在各种恶意行径的折磨下，我们的情感几乎完全麻痹。即使如此，目睹眼前的景象，她仍无法掩饰心中的惊骇。事实上，我也一样。

    然而，我们心中的惊骇，并非来自这残酷的刑求。

    当然，原本毫无瓜葛的千叶，莫名承受这种可怕的暴力，我非常震惊。但明明「这本该是我们施加给对方的惩罚」，才是我激动得快发狂的理由。

    为了报仇，我们夫妇绞尽脑汁，想让那男人尝遍世上所有痛苦和恐惧。当然，即使顺利成功，还是无法消除我们的心头之恨，因为菜摘永远不会再醒来。可是，至少要让那男人吃尽苦头。

    然而，如今立场完全对调，我们成为受到监禁、欺凌的一方，恐怕没有比这更令人无法接受的事。

    我不敢相信眼前所见的一切。

    为不公义的遭遇受尽煎熬的我们，为何还得承受这种折磨？

    世上真的有天理吗？这样与只能防守、不能进攻的棒球赛有何不同？

    看着穿雨衣的三个年轻男人，脑中浮现「没有良心的人」这个字眼。直觉告诉我，他们都是「精神病态者」。

    根据统计，通常二十五人中会有一名精神病态者。倘若房间里的六人中，就有三个精神病态者，比例未免太高。

    仔细观察后，我发现这三人与「二十五分之一的人格特质」有些不同。很类似，但不太一样。

    所谓的精神病态者，把人生当成一场控制游戏，是种冷酷无情的人。但眼前三人的所作所为，实在看不出控制他人的企图。

    不过，他们显然与一般认知的「正常」人也有所不同。

    那么，该如何理解他们的人格特质？

    我联想到犹太精神医师维克多·弗兰克（Viktor E. Frankl）的《夜与雾》（注：译自日文书名《夜と霧》，原书名为《…trotzdem Ja Zum Leben Sagen: Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager》。）。这本书主要是叙述作者在纳粹集中营里的经验，但并非单纯的历史纪录。因为作者使用大量丰富的辞藻，足以带给读者强烈的心灵震撼。每一次阅读，我都会再次惊愕于人心的脆弱与丑恶。集中营内的种种痛苦折磨，令作者的生命有如风中残烛，随时可能熄灭。没错，在犹太人大屠杀的现场，人命形同蜡烛的火光般渺小孱弱。单单想像生活在那样的环境下，得面对多少不安与恐惧，我便感到毛骨悚然。

    在集中营里，犹太人根本不被当人看。他们受尽各式各样残酷、不人道的对待。于是，我不禁产生疑问：

    「那些集中营的卫兵为何狠得下心？难道他们没有人性吗？」

    《夜与雾》里也谈及同样的问题。作者维克多·弗兰克提出以下的看法。

    以严格的临床定义而言，有些集中营卫兵确实是虐待狂（sadist）。

    所谓的虐待狂，目睹他人痛苦的神情会进入性兴奋状态。

    换句话说，他们虐待犹太人非但不会有罪恶感，反而乐在其中。

    这真是世上最令人绝望的状况。

    在集中营里遭受虐待的人，不管是恳求「请帮帮我们」，或呼吁「请拿出同情心」，都不会有任何效果。因为他人的痛苦与恐惧，在虐待狂眼中都会化成快乐与喜悦。

    纳粹挑选虐待狂当集中营卫兵，实在是高明的点子。每次我阅读《夜与雾》，总是为此佩服不已。当然，卫兵里不乏正常人，也可能承受着良心的呵责，但毕竟是少数。

    眼前的三名年轻人，恐怕与纳粹集中营卫兵有着相同的特质，也就是最残暴的虐待狂。

    拿钻子刺千叶腿的男人，神情有些陶醉。

    或许他们正是「临床定义上的残暴虐待狂」，借由凌虐他人获取快乐。

    每二十五人中就有一人的「精神病态者」，凡事只想到自己，根本不在意他人死活。这种人对他人的情感毫不关心，分辨不出「爱情」与「椅子」两个字眼有何不同。

    但眼前的三人，应该能感受到他人的情感。正因如此，他们才会从虐待行为中获得兴奋。这话虽然有语病，不过，比起精神病态者，虐待狂多少还算有人性。

    我震慑于目睹的景象，脑海盘绕着种种思绪。期间，红雨衣男一次又一次挥下钻子。千叶的嘴巴与四肢都失去自由，只能不停扭动身体。

    双手好痛。我用力握紧拳头，指甲仿佛会戳破掌心。

    脑袋里仿佛塞了块滚烫的巨石，发出滋滋声响。一切思绪蒸发殆尽。唯一残存的理性，像贴在岩石上的小虫，随时可能消失无踪。

    我怒火中烧，忍不住想不顾一切地冲过去。

    若是平常，妻子美树一定会在旁边安抚我的情绪。然而，此刻她只是目瞪口呆地看着遭受荼毒的千叶。

    制止我站起来的，反倒是身旁穿蓝雨衣的男人。

    当然，他负责监视我们，不准我们乱动是他的职责。奇怪的是，他的举止轻柔，像是刻意保持低调。

    他察觉我的疑惑，以食指抵着嘴巴，示意「别出声」，接着朝我伸出另一只手。我不禁想起背着其他大人，偷偷塞零用钱给我的祖母。男人手中之物轻触我的胸口，但那不是零用钱，而是一把枪。我起先以为是块黑色大石头，仔细一瞧，竟是裹着布的枪。

    蓝雨衣男泰然自若地望着房间中央，仿佛只是继续执行监视任务，唯独一只手违背他的立场。

    我深吸口气，战战兢兢抓住枪。原本害怕男人会趁机施暴，却什么也没发生。见我握着枪，他立即恢复若无其事的模样，努努下巴，要我看前面。

    红雨衣男朝椅子一挥，钻子再度刺在千叶的膝上。明明已血肉模糊，他仍执拗攻击相同的部位。

    我忍不住想大喊，快停止这种掠夺行为！别再夺走他人的财产、自尊心、生活，及重要事物！

    「就这么冷眼旁观好吗？」

    一行字映入眼帘。身旁的蓝雨衣男不知从哪里拿出智慧型手机，将荧幕递到我面前。他以记事本功能打出「就这么冷眼旁观好吗」，像是瞒着同伙向我传讯。

    难道他想帮助我们？

    他交给我足以扭转局面的手枪。

    不过，我相当冷静。

    至少我是这么认为。

    直到刚才，愤怒与憎恨犹如滚烫的岩浆，还在我亢奋的脑海里翻腾。我握着枪，反倒镇定下来，仔细观察目前的状况。绝不能搞砸这个机会，好不容易结束守备，换我们进攻，而且轮到第四棒上场打击。能够以棒球思考处境，代表我已恢复理智。

    至少我是这么认为。

    实际上，我的脑袋仍处于不听使唤的状态。该思考的环节都还毫无头绪。

    枪有没有装子弹？前方有两名敌人，朝其中一名开枪，接下来怎么办？不，比这些更值得深思的是，蓝雨衣男为何要给我枪？假如他真的想帮助我们，为何会选在这个节骨眼上？他到底有什么目的？在背后操控一切的本城，又有什么企图？

    这些我完全没想到答案。

    视野摇摇晃晃，双腿毫无知觉。回过神，我已从椅子上站起。

    我看着手里的枪。这玩意不像道具，而是沉重的石头。或许是明白接下来的行动多么严重，才会产生这样的联想。

    「继续坐视不管，所有人都会被杀。」

    蓝雨衣男又递来智慧型手机，显示着这行字。下一瞬间，他迅速夺走枪。我吓一跳，差点喊出声。

    全怪我犹豫不决，枪才会被夺走！我暗骂自己。

    男人双手覆住枪身，不知在做什么。下一秒，枪又回到我手上，原来他扳下击锤。

    智慧型手机再度出现，荧幕显示着：「这是唯一的机会。如果不动手，你知道会有什么下场吗？」等我读完讯息，男人往画面一点，送出下一行字：「就算没杀死你们，也会戳瞎你们的双眼，以免遭到指认。这是他们惯用的手法。」

    这男人为何要告诉我这些？

    「我受够这种工作，想改过自新。」这行字接着出现。

    「戳瞎双眼」这几个字宛如隐形的烙铁，在我的脑袋留下深刻的痕迹。

    我望向房间中央。

    千叶被绑在椅子上。红雨衣男抓着钻子，站在旁边。

    蓝雨衣男悄悄闪到一旁，似乎在暗示我「快动手」。红灯停，绿灯行。

    地板在摇晃。我没意识到其实是双腿在发抖，只是觉得难走，内心一阵焦躁。

    站在椅子旁的两个雨衣男一愣，显然是看到我手中的枪。不料，他们很快恢复冷静。白雨衣男指着我。不，那不是手指，而是枪口。他也握着枪。「你怎么会有那玩意？哪里弄来的？」

    红雨衣男迅速蹲下，揪住千叶的后颈，拿钻子抵着千叶的脸，威胁道：「立刻放下枪，不然我就刺瞎律师的眼睛。」

    刹那之间，我找回理性，激动的情绪骤然消退。

    红雨衣男仿佛随时会下手。他一施力，钻子便会贯穿千叶的眼球。

    如果我扣下扳机，红雨衣男一定会采取行动。

    更何况，白雨衣男的枪口正瞄准我。

    脑袋顿时凝固，像是灌入大量沙土，塞得密不通风，没留下一点思考的缝隙。我手足无措，不知如何是好。

    「放下枪。」持枪的白雨衣男命令道。

    红雨衣男好整以暇，随时会刺下钻子。

    他们显然很习惯应付这样的场面。

    我摊开左手，举到胸前，表示「我会照做，你们别乱来」。接着，我弯下腰，右手把枪放在塑胶垫边缘。松开手的瞬间，蓝雨衣男的讯息浮现脑海：「就算没杀死你们，也会戳瞎你们的双眼。」

    此时放下枪，将会落得何种下场？

    我们看见他们的模样，绝不可能毫发无伤地离开。

    即使愿意饶过我们的性命，也会夺走我们的视力。

    我重新握紧枪站起。既然无法全身而退，不如赌一把。

    「你不放下枪？」白雨衣男把枪口瞄准我问道。除了疑惑，还带着强烈的不耐烦。

    「就算放下枪，也是死路一条。」与其乖乖就范，不如豁出性命对抗。运气好也许能杀死其中一人，我内心浮现野蛮的期待。

    「想清楚，我一刺，律师就再也看不见。你有没有想过当瞎子的感觉？」红雨衣男撕开千叶嘴上的胶布，对千叶说：「快劝他放下枪，不然你的眼珠子不保。」

    千叶面无表情地望着我，平板地吐出一句：「山野边，放下枪。」

    「千叶先生，你不要紧吧？」话一出口，我立刻惊觉这是多么愚蠢的问题。一般来说，「不要紧吧？」只是问候语，除非是特殊情况，否则对方通常会回答「不要紧」。此时千叶的处境，无疑是特殊状况。

    出乎意料，千叶沉稳地回答：「不要紧。」

    拿着钻子的男人大笑。「腿上的肉都稀巴烂了，怎么可能不要紧？接下来换刺眼珠，往后的人生你将会在黑暗中度过，很恐怖喔。搞不好死了还比较痛快。」

    「不，生和死完全是两回事。」千叶不假思索地反驳。他的话声不带感情，非常沉着。「眼睛看不见跟死亡扯不上关系。」

    千叶的话像是看不见的手指，猛然往我额头一弹。我忍不住想大喊：「千叶先生，你说得真好。」

    菜摘离世后，相同的念头不断在我脑中徘徊。不管是怎样的状态，希望菜摘至少能保住性命。人一死，就再也无法挽回。死亡的瞬间，一切便宣告终结。

    「赶紧放下枪，我的耐心快用光了。」握着钻子的红雨衣男催促。

    千叶的四肢绑在椅子上，后颈又被制住，动弹不得，只能看着尖锐的钻子。

    我的手指放上扳机。对方显然真的打算刺瞎千叶的眼睛，此时不开枪，我肯定会懊悔一辈子。

    「啊，对了……」千叶突然出声，仿佛面前的尖锐凶器、即将遭刺穿的眼球，都与他毫无关系。「本城跑去哪里？」

    一时之间，我不明白他的意思。光听到那男人的名字，我便一阵激动。不知千叶为何提及这个名字，我错愕地应一声：「咦？」

    「本城刚刚不是在你旁边吗？」千叶说得云淡风轻。

    「我旁边？」我和身旁的美树面面相觑。

    「他穿蓝雨衣。在公园遇上时，我没立刻察觉，但仔细一瞧，那不就是本城吗？不管从哪个角度看，肯定是本城没错。」

    「不管从哪个角度看？」我猛眨双眼。「可是，不管我从哪个角度看，都只看见穿雨衣的陌生人。」

    不过，穿蓝雨衣的男人确实消失无踪。

    那就是本城？

    回想刚刚在我身旁的男人，他静静站着，借智慧型手机向我传递讯息。他就是本城？

    果真如此，这代表我恨之入骨、即使牺牲生命也要打倒的敌人，就待在我身旁，而我却毫无所觉。对方特地给我武器，我竟没想过要反制他。

    见我哑口无言，红雨衣男火大地说：「你还没搞清楚状况？我要刺他的眼睛喽。」

    「要刺就刺吧。」千叶一脸无所谓。

    「千叶先生……」我忍不住喊道。千叶望着我，耸耸肩应道：「刚刚不是说过？我只是坐在这里，不要紧。」

    「但你的腿……」

    「啊，差点忘记。没错，我的腿受伤，不过没什么大不了。」

    「听好，刺完眼睛，我会刺耳朵，接着是鼻子、舌头……」红雨衣男握着钻子恐吓千叶：「毁掉所有感官，只保留触觉，看你怎么活下去。」

    红雨衣男说着，神情益发恍惚。恐怕他曾以这种方式伤害他人，此刻正陶醉在回忆中。

    「咦，耳朵也要刺？」千叶的语气有些不同，说是第一次流露惊讶也不为过。

    「没错，你会有好一阵子听不见任何声音。」

    「任何声音？」

    「对，任何声音。」

    「包括音乐？」

    「岂止是音乐，连鸟叫声也听不见。不过，还是刺眼睛比较惨。鼓膜受损的恢复机率意外地高。」

    「那可不行！」千叶难得大叫。

    我一时不知该做何反应。千叶腿上鲜血淋漓，现下才迸出这句话，似乎有些太迟。

    手持钻子的男人也丈二金刚摸不着脑袋，但不愧是虐待狂，一发现对方的弱点，立刻移动位置。「看来你更怕听不见？」

    「别刺耳朵！」千叶倏地举起手，挡在钻子与耳朵之间。

    「咦？」看着这一幕，我感到有些奇怪，却说不出哪里不对劲。

    下一瞬间，我恍然大悟。千叶的双手明明被绑在椅子上，怎么能够做出保护耳朵的动作？

    持枪的男人一脸迷惘。

    「啊，这个吗？」千叶瞥向手上的胶带，「我用力一扯就断了。」

    那胶带怎么看都不像扯得断。

    千叶弯下腰，轻轻松松扯断双脚的胶带。绕了好几圈的厚质胶带，千叶竟然随手撕开，仿佛毫不费力。

    手持钻子的男人反应不过来，只能愣愣看着。

    「刺眼睛还无所谓，但听不见我会很困扰。」千叶站起身。裤子的右膝部位破了个洞，鲜血汩汩流出，他却毫不在意。

    站在一旁的白雨衣男急忙将枪口对准千叶。千叶若无其事地走上前，像抓虫子一样夺下手枪，扔向远方。接着，他唤一声：「山野边。」

    「啊？」

    「虽然有些扫他们的兴，不过我们离开这里吧。」

    白雨衣男冲过去想捡回手枪，我举枪瞄准他，大喊「不准动」。

    「你是怎么办到的？」红雨衣男结结巴巴地问：「那个胶带……你是怎么办到的？」

    千叶纳闷地望着我，一副搞不清对方在讲什么的表情。那模样简直像没察觉自己失言，反而以眼神向秘书询问「我刚刚说错话了吗」的政府高官。

    「你怎么弄断胶带的？」我也不禁好奇。

    「啊，原来是这件事……」千叶恍然大悟，像小孩子般辩解道：「撕胶带有诀窍，电视节目教过。」

    背后传来「噗哧」一声，美树忍不住偷笑。直到这一刻，我才真正恢复冷静。无处可逃的绝望、被关在刑场内的压迫感，顿时烟消云散。我终于能够相信，人生还没结束，至少不会在这里结束。

    见千叶轻而易举地挣脱束缚，毫不在乎身上的伤势，红雨衣和白雨衣男都吓得目瞪口呆。我举着枪牵制他们的行动。

    千叶走向后门，途中转头说：「山野边，我们走吧。」

    「啊，好。」我急忙跟上，脚镣发出叮当声响。踩着又滑又黏的塑胶垫，我感觉一切犹如梦境。「千叶先生，那个人真的是他？」我忍不住问。这是我唯一关心的事。

    「那个人？啊，你说本城吗？不晓得他跑去哪里。」

    「真的是他？」美树也半信半疑，语气十分焦急。

    「他在你们旁边，我以为你们早就发现，所以一直没戳破。」千叶说得轻描淡写，不带一丝恶意。

    「怎么可能。」我忍不住大喊。要是知道那男人是本城，我一定会想出各种对付的手段。「话说回来，他到底在打什么鬼主意？」

    「想要我们的命？」

    我摇摇头。「我们死了，对他没有任何好处。我猜，八成是想制造恐惧。」

    「既然如此，为何要给你枪？」

    我看着手中的枪。那个穿蓝雨衣的男人先是危言耸听，接着把枪交到我手上。「他在玩弄我们。他知道就算我手上有枪，还是无法脱身。」

    我回想起两天前，我们夫妇闯进饭店向本城宣战。

    当时，我明确告诉本城，我们夫妇会亲手报仇。这样的行动，或许激发本城的竞争意识。那男人一向在控制游戏中处于优势地位，在他的眼中，我们夫妇就像不知天高地厚的外行人。

    遇上无礼的外行人，该如何应对？

    不外乎是让外行人吃尽苦头，明白实力的差距，俯首称降。

    所以，他带领那些危险的年轻人，将我们监禁起来，想证明谁才是真正的高手。

    「你们和那个人是什么关系？」我问愣在原地的两个雨衣男。

    「那个人？」

    「看来，你们不是同伙。」我向朝美树使个眼色，示意「我们走吧」。我踏出一步，脚链再度发出声响。

    「你们以为逃得掉吗？」白雨衣男出声，手持钻子的红雨衣男接着说：「不要搞错，我们接到的指令是，只要你们抵抗，就算杀死也没关系。」两人都是一身细皮嫩肉，但防风镜深处的眼眸黯淡无光，实在看不出年纪。

    「你干什么？」红雨衣男惊声大叫。

    我转头一看，千叶不知何时走近红雨衣男，往他身上乱摸。千叶的手在红雨衣男的衣服上游移，像在检查是否携带危险物品。「脚镰的钥匙在哪里？不解开那玩意，出去不太好行动。」

    接着，千叶竟解开雨衣钮扣，伸进衣服的口袋摸索。

    「去你的！」男人忍不住爆粗口，显然已失去冷静。他举起钻子，狠狠刺向千叶的肩头。霎时，皮开肉绽、鲜血泉涌的感觉袭来，我不禁闭上双眼。

    原以为会听到千叶的哀号，却是一片安静。

    我重新睁开双眼，只见红雨衣男激动地挥舞钻子。千叶蹲着探进男人的牛仔裤袋。钻子一次又一次插在千叶的肩膀及后背，但他丝毫不以为意。

    我还来不及开口，千叶抢先一步高喊：「找到钥匙了。」他抛来一样东西，虽然错愕不已，我仍伸手接住。仔细一瞧，那确实是把钥匙。我无暇细想，赶紧依言用钥匙解开脚镣。接着，我也为身后的美树解开脚镣。

    「走吧。」千叶说。

    「呃，好。」

    「千叶先生……你……不痛吗？」美树迷惘地指着红雨衣男。

    「什么痛不痛？」千叶皱着眉，往旁边一瞥，红雨衣男正忙着拿钻子猛戳他的肩头。「哦，是指这个？」

    「不然会是指哪个？你的大腿和肩膀伤得这么严重，怎么还不当一回事？」即使隔着衣服也看得出千叶的伤口相当深。

    「是挺严重……啊，不过没外表那么严重。」

    「真的吗？」

    「更何况，这不是正好？」

    「正好？」

    「我们上次不是聊过，理发师帮客人抽掉生病部位血液的疗法……」

    我一愣，不晓得他在讲什么。过一会儿，我才恍然大悟，不禁脱口问：「你该不会是在说……放血？」

    「对，就是放血。」

    「你在开玩笑吧？」

    「像这样把血放出来，我反倒觉得神清气爽。」

    「呃……」

    「你在讲什么蠢话？」红雨衣男一脸焦虑。他拿钻子拼命刺对方，对手却不痛不痒，还大谈「放血」理论，要他不焦虑也难。

    能让虐待狂产生快感的，并非伤害他人的行为，而是他人受伤害时的痛苦神情。拿钻子戳毫无反应的千叶，跟戳石墙没两样，只是白费功夫。

    红雨衣男的呼吸变得急促，脸上充满困惑与疲惫。他气急败坏地喊一声「站住」，抓起千叶的手。下一秒，他居然倒在地上，一动也不动。

    千叶无奈地西觑红雨衣男一眼，转向错愕的我，耸耸肩抱怨：「又是静电搞得鬼，真是讨厌。」

    此时，另一个方向传来声响。白雨衣男大喊：「不准动！」他不知何时捡回手枪，将枪口对准千叶。

    「别闹了。」千叶毫不畏惧，朝白雨衣男伸出手，仿佛一只手就能挡下子弹。

    不知是因同伴倒地心生惧意，还是根本没开过枪，千叶一句话，就让白雨衣男愣在原地。

    「山野边，你能走吗？」千叶无视于枪口，转头望着我。

    「嗯，多亏你的帮忙，解开了脚镰。」

    于是，我们走出房门。外头是一条长廊，看来这里不是建设中的大楼，就是建设到一半遭弃置的大楼。

    「幸好耳朵没事。」千叶气定神闲，简直像在电影散场后抒发感想。

    「岂止是耳朵，光能保住性命就是奇迹。」我说。

    一想到刚刚可能送命，我便感觉一股寒意自体内往外窜。我心头一慌，连忙压抑汹涌而来的恐惧。死亡并不可怕。死亡会带来寂寞与悲伤，却不是件可怕的事。我不断如此默念。

    「还有什么事吗？」千叶突然问道。我转头一看，白雨衣男站在我们刚离开的门口。

    我并未多想，迈步上前。他的右手仍握着枪。

    「你还不死心？」我忍不住开口，而后随手扯掉对方的头巾，把防风镜拉到额头。那是一张白净的年轻圆脸，嘴边只有细毛，看不到胡须。眼睛细小，面无表情。

    「虐待他人时，你到底是怎么想的？」我质问道。

    「没怎么想……」白雨衣男咕哝。那模样简直像小学生挨骂后，为了保全面子，勉强摆出高傲态度。

    「反正痛的不是自己？」

    「可以这么说。」

    这个回答在意料中，我并不生气。其实，每个人都有相同的心态。骇人听闻的社会案件、遥远国家的干旱、从未到过的地方的公害问题……就算是同一社区内发生的凶杀案，只要认定与自己无关，就不会在乎。换句话说，不论大小案件，世人关注的焦点总是「会不会对自己造成影响」。

    忽然间，我的脑海浮现父亲的话：「我决定过自己真正想过的人生。」

    人生只有一次，要是有想做的事情却忍着不做，活着有什么意义？父亲曾在病床上对我告白。他想通这一点的契机，正是身为儿子的我。

    虽然工作忙碌，父亲并不感到痛苦。在父亲眼中，开发新技术十分有趣，值得全心投入。研究须要付出庞大的时间与精力，于是他舍弃家庭。

    他的动机为何？希望功成名就，或是家人过更优渥的生活？不，都不是。工作本身就是他的动机。

    得知寿命将尽后，父亲选择离开医院，在家接受治疗。所谓的治疗，其实仅仅是按时吃药。那一天，他推荐我读渡边一夫的书：「凡人能做的，只有努力摘取每一天，努力在生活中获得快乐。这也是凡人唯一该做的事，因为……」

    因为人总有一天会死，父亲接着道。

    「你们跟那个人是什么关系？」我问白雨衣男。

    「那个人？」

    「本城。」每当吐出这个名字，总有种念出可怕的禁忌咒语的感觉。如果能够，我真的不想再提及这个名字。

    「本城是谁？」白雨衣男反问。看他的反应，不像在装傻。此时，他已放下枪，不时偷瞄千叶的膝盖及肩膀上的伤口，流露出明显的胆怯与自我保护意图。

    「你们跟刚刚那个穿蓝雨衣的男人是什么关系？」

    「我不认识他。当初是他接下这个工作，邀我们加入，还事先支付酬劳。」白雨衣男不情不愿地回答，犹如遭到教师盘问的中学生。

    「这是穿蓝雨衣的男人接下的委托？」

    「对，我们只是收到他的邀约。」

    「他究竟跑去哪里？」美树环顾四周后，凝神注视走廊彼端。

    「搞不好，那个穿蓝雨衣的男人背叛你们。不，他打一开始就欺骗你们。」我说了句多余的话。大概是想借着取笑和讥讽，来消除心中的怒气吧。

    听到这句话，白雨衣男的眸中隐隐燃起火焰。

    「山野边，我们走吧。」千叶转过身，沿着走廊大步前进。

    白雨衣男既没有开枪，也没追赶我们，眼睁睁看着我们笔直走向电梯。

    「千叶先生，那男人究竟去哪里？」我操纵着方向盘开口。明知这么问毫无意义，我还是忍不住脱口而出。直到现在我仍心有余悸，说起话结结巴巴。

    「这个嘛……」千叶靠着后座椅背，看起来根本不像伤患。伤口周围的布料破破烂烂，但沾在上头的鲜血已干涸。美树检查过伤势，发现比预期的轻微许多，更是啧啧称奇。

    蓦地，一股强烈的懊悔涌上心头。我不禁紧握双拳，几乎要将方向盘捏碎。当时那男人就在我身边，我竟白白错过大好机会。

    他心里在想些什么？

    八成在嘲笑我吧。仇人近在身旁，我却只是发愣，甚至完全被牵着鼻子走，乖乖接下手枪。他一定在笑我这个敌手实在太不中用、太无能吧。

    忽然间，车内响起「砰」一声。

    手掌传来剧痛。

    原来我不自觉地捶打方向盘。

    或许是理解我的心情，美树并未多问，改提起另一件事：

    「话说回来，箕轮为何要撒谎？」

    「箕轮撒谎？」我听得一愣，不明白美树的意思。

    「当初是箕轮告诉我们那男人在公园，之后，我们一进公园就被那三人逮个正着。这不会是偶然吧？」

    「箕轮骗了你们吗？」

    「不，箕轮没骗我们。」我反射性地为箕轮辩护。「那男人确实在公园，而且……」

    欺骗我们，箕轮没有任何好处。

    坐在副驾驶座的美树望着我。

    「会不会是箕轮接到假情报？这种可能性较高。」我推测道。

    「假情报？」

    「啊，原来这才是答案。」千叶的语气仿佛在二选一。

    「没错，箕轮大概是听到那男人将前往滨离宫恩赐庭园的风声。或许这个风声是那男人放出来的，箕轮却不知情。他转告我们此事，是出于一片好心。」

    「没想到却弄巧成拙？」

    「对，箕轮绝不可能陷害我们。」与其说是「绝不可能」，其实是我心里如此期盼。但我就是无法不替箕轮辩解。「藤泽金刚町的饭店那次也一样，箕轮只是不知不觉遭到利用。」事后证明，本城早在饭店等我们上钩，那完全是个陷阱。

    「你这么相信箕轮？」

    「是啊。」箕轮与我之间有着极深厚的信赖关系，更重要的是，如果我连箕轮也不相信，甚至与他断绝关系，恐怕我会遭强烈的孤独与绝望彻底击垮。「我想起跟箕轮共事时聊过的一个话题。」

    「跟箕轮共事？」

    「嗯，起初我们常约在出版社附近的咖啡厅讨论工作。有一次，箕轮提到《福翁自传》。」

    「那是怎样的书？」美树问。

    「福泽谕吉的自传。」我不假思索地回答。

    「啊，确实有这号人物。」千叶的口气像谈起一个活在相同时代的棒球选手，只差没问「不晓得他现下在做什么」。

    「这本自传里写着一段有趣的插曲。」

    「哦？」

    「当时是江户时代末期，社会动荡不安。有个人告诉福泽谕吉，他找到一种很有意思的扇子。」

    「很有意思的扇子？」美树问。我这才察觉，原来我没和她提过这段插曲。

    「没错，那扇子外表普通，却能从中抽出一把短剑。」

    「简单地说，就是制作成扇子模样的武器？」千叶归纳道。

    「真有意思。」

    「但福泽谕吉丝毫不觉得有意思，大骂对方愚蠢。」我想起箕轮在叙述这件事时，兴奋得像个孩子，不禁笑出来。

    「这又是怎么回事？」

    「福泽谕吉认为，做成扇子模样的短剑一点也不新奇，但若反过来，倒是值得赞扬。」

    「反过来？」

    「看起来像把短剑，其实是扇子。福泽谕吉的想法是，在这种兵荒马乱的年代，实在不适合做出『扇子中暗藏短剑』之类助长杀气的东西。」

    「啊，原来如此。」美树眯起眼，「短剑里暗藏扇子，确实欢乐得多。」

    「对吧？在危机四伏的时代创造出危险的东西，实在无趣。既然要做，干脆做出完全相反的东西。箕轮似乎非常认同福泽谕吉的意见，我很少看到他那么激动。」

    当时，我反问：「你的建议是，我该写些陈腐又天真的温馨故事？」箕轮回答：「不，我想说的是，灰暗无助的绝望故事其实跟天真烂漫的温馨故事一样陈腐，却容易让人误以为意境深远。愈是苦涩的作品，愈会发生评价过高的现象。」

    「但世上的文学杰作，不多是灰暗无助的故事吗？」我反驳。

    「真正有才华的人来写，当然是杰作。然而，绝大部分的作家只是在装腔作势。既然是装腔作势，与其使用黑色颜料在黑纸上画图，不如使用其他颜色。」

    听到这里，美树开口：「使用黑色颜料在黑纸上画图，指的是在绝望的时期发生绝望的事？」

    「没错，箕轮认为把原本黑的东西染得更黑，没有任何意义。」

    「这意味着什么？」千叶问。

    「这意味着箕轮既然抱持这种想法，绝不会做出『背叛』这种令人绝望的事。」那就像把原本黑暗的社会抹得更黑。

    「搞不好，箕轮认为这是两码子事。」

    「千叶先生，别再说这种令人绝望的话了。」

    我们回到公寓。直到半年前，这里还是某个未婚老妇人开设的音乐教室。我们原封不动买下，卖掉大部分家具，并进行改建。如今连一张餐桌也没有。

    我们背靠着墙坐在地上。瞥向手表，时间接近中午。还这么早，我有些惊讶。从进入滨离宫恩赐庭园，到遭人戴上脚镣监禁在房里，并目睹千叶受到凌虐，这一连串事情简直像遥远过去的回忆。

    「对了，手枪呢？」美树问。

    我指着搁在墙角的袋子。直到现在，我都不敢相信自己曾握着手枪，差一点扣下扳机。只要任何一个环节出错，我就会成为杀人凶手。假如我真的杀了人，此刻会是怎样的心情？因罪恶感浑身颤抖，还是认为那是逼不得已，丝毫不放在心上？

    我最耿耿于怀的一点，是没举枪瞄准那男人。不过，内心的另一道声音告诉我，其实不必懊悔，反而应该庆幸。要是我开枪射杀他，就这么结束一切，过去的苦心等于全部付诸流水。

    时间接近中午，我却一点也不饿。或许是历经监禁与目睹刑求过程，身体维持着紧绷状态。我不禁想起一件往事。某座火山因有喷发之虞，周围居民纷纷避难。我受电视台委托，前往采访避难居民，他们告诉我：「大伙都没有食欲，而且无法入睡。或许身体知道发生紧急状况吧。」显然陷入异常状况时，人体会自动减少能量消耗，以便应付各种危机。

    虽然不饿，我还是啃着甜面包。不勉强吃点东西，危急时会没体力应变。

    我无法忍受沉默，随手打开电视。荧幕上出现的景象似乎是外国的公园，不，或许是私人庭院吧。画面中有座大水池，四周围着栅栏。我暗暗纳闷，为何要围起水池？看了一会儿才明白，原来池里养着鳄鱼。

    「庭院与鳄鱼……」千叶低喃，「我懂了，这就是传说中的『庭院里有两只鳄鱼』（注：原文为「にわにはにわわにがいる」，是日语中有名的绕口令。）？」

    听千叶提起这种无聊的文字游戏，我忍不住隐隐发火。他前几天在饭店里搞砸我们的行动，今天又没提早告知「那男人就在我身边」。连续搞出这些乌龙，他怎么还能摆出满不在乎的悠哉态度？「千叶先生，请帮忙想想接下来该怎么办。」我的语气近乎挑衅。

    从千叶的表情，分辨不出他是否受到影响。不过，他说着「对了，我有一条线索」，站起身。

    「线索？」这句话来得唐突，我有些错愕。还没想到怎么回应，千叶已在整理黑西装外套领口，似乎打算外出。

    「我刚接到一通电话。坦白告诉你们吧，我托人调查本城的去向。」

    「托人调查？对方是谁？」

    「熟识的征信业者。严格来说，是朋友的朋友。」

    我大为诧异。千叶几时接到电话的？既然委托调查那男人的下落，为何没事先告诉我们？不过，我决定别去想这些细节。自从认识千叶，他带给我们太多惊奇，根本无法逐一厘清。

    「我想去找那个征信业者谈谈，可以吗？」千叶走出客厅。

    「怎么不在这里谈？」我追问，但千叶似乎没听见。

    客厅剩下我和美树，我们不由得面面相觑。「千叶先生真的有线索吗？」美树疑惑地偏着头，「搞不懂他脑袋在想什么。」

    不仅如此，我们对千叶的底细根本一无所知。我早就不相信他是幼稚园同学，不过，他说是为了替亲人报仇才追踪那男人，应该不是谎言。他不是记者，也不是我的书迷，与我毫无恩怨。我实在想不出他必须跟我们一起行动的理由。

    「我认为，他不是我们的敌人。」我脱口道。没错，他不是敌人。我自顾自地点点头。虽然是充满疑点的神秘人物，但不是我们的敌人。

    「就算不是敌人，你怎能确定他是我们的伙伴？」

    这么说也没错。千叶既像往来多年的知己，又像从未交谈过的陌生人。不是朋友，不是家人，不是敌人，也不是伙伴。

    电视画面中，一个十几岁的金发少女在喂食数尾鳄鱼。那些鳄鱼的体型比想像中巨大，而且行动敏捷。

    「那天千叶先生按下我们家门铃时……」我开口。

    「不过是三天前，却觉得好遥远。」

    「是啊。当时不知怎么搞的，明明是素未谋面的陌生人，我却有种迟早会跟这个人见面的错觉。」

    「因为他是你的幼稚园同学？」美树并非真的相信，只是在调侃我。

    「就像遇上一个无人不知、无人不晓的大名人。」

    「但你不知道他是谁。」

    「还散发一股诡异气息。」

    「这听起来倒像是……」美树从厨房取来几个袋子。当初买下这房子，是打算当成复仇行动的基地。由于无法确定会在何种时机过来，厨房里储备不少防灾用的紧急食品。

    美树递给我一块干面包。虽然硬又无味，但咀嚼后会逐渐产生甜味。

    「倒像是神一样。」她接着说。

    「神？」

    「打出生起就跟在身旁，却不曾见面，神不都是这样吗？」

    「哪种宗教的神？」

    「这我就说不上来了。」

    我们夫妇并未信仰特定神明，对宗教也不感兴趣。去年菜摘离世后，我们益发不相信神的存在。我们没有坚强到认为「发生在自己身上的悲剧也是具有意义的磨练」。倘若世上真有神明，我无法原谅祂对菜摘见死不救。

    「不过，千叶先生那种接近鸡同鸭讲的沟通方式，及对历史事件的了解，确实跟神有几分相似。」

    「我也这么觉得。」

    「不管怎样，只有一点能肯定……」

    「哪一点？」

    「千叶先生的出现带来些许欢乐。」

    我想起吉米·罕醉克斯的曲子。「我没办法活在今天。不管是今天或明天。我在今天找不到任何乐趣。」这段歌词仿佛是我们夫妇的最佳写照，但千叶出现后，我们「多少」感受到一点乐趣。

    我的脑海浮现父亲晚年的模样。「努力在生活中获得快乐，是唯一该做的事。」当时他说得轻描淡写，眼神中却流露出落寞与寂寥。

    千叶无声无息地出现在门边。一看见他，一股寒意窜上我的背脊，仿佛有道冰凉的风拂过脖子。面对冷酷的杀人魔，大概就是这种感觉吧。

    「那个房间是做什么的？」千叶微微转向走廊，指着玄关的方向。

    「啊，那一间吗？」我吞下干面包，来到走廊，领着千叶走过去。「这里原本是音乐教室，有隔音设计。」

    「我能进去看看吗？」千叶说着，擅自打开房门。这扇隔音门相当沉重，一般人得蹲着马步，用力推开。然而，千叶却轻轻松松，好似在拉开纸门。

    约五坪大的房间里冷冷清清，四周像是未经粉刷的混凝土壁面。由于原本是教授各种乐器的音乐教室，刚购入时还摆着全套鼓组、扩音器等杂物。我几乎全处理掉了，只留下一座直立式钢琴。

    「音乐！」千叶忽然大喊一声，步向钢琴。他显得兴奋又陶醉，只差没将脸颊贴在钢琴上磨蹭。「能不能弹点什么来听？」

    「我和美树都不会弹，你呢？」

    千叶像在回忆似地开口：「以前接过那一类案子，但这次我不会弹。」

    我无法理解「接过那一类案子」的意思，「这次不会弹」更听得我一头雾水。

    「那是什么？」千叶指着房间深处。

    「冰箱。」那是一座跟我差不多高的白冰箱，默默守护着空空荡荡的隔音室，宛如现代版地藏菩萨。

    千叶不知何时走到冰箱前，打开一看，说道：「里头有东西。」

    「随便开别人家的冰箱，真是没礼貌。」美树开了个玩笑。

    那冰箱里放的主要是能够长期保存的食物，还有大量的提神饮料、携带型口粮及维他命。

    「啊，我懂了。」千叶忽然拉高嗓音，「我以前看过类似的场所。发生灾难时，只要躲在这里就能活下去。」

    他大概是想到核灾避难所之类的设施吧。

    「不太一样，但也差不多。」我应道。

    「可以说差不多，也可以说差很多。」美树接着解释，「我们准备这个房间，并不是为了存活。」

    「不然呢？」

    「是为了等待死亡。」我回答。

    「等待死亡？」千叶疑惑地偏着头。

    「对。」

    「如果只是等待死亡，任何房间不都一样吗？」

    「话是没错。」我露出苦笑，「其实，我和美树打算利用这个房间……」

    「监禁本城？」千叶轻而易举地猜到答案，我有些错愕。美树噗哧一笑。自千叶出现后，我们不知遇上这种状况多少次。虽然搞得我们晕头转向，但不得不承认，这是我们近一年来最常笑的一段时光。

    「千叶先生，你的推理能力真强。」

    「你们巴不得杀死的对象只有一个，算不上推理。」

    「也对。」

    「你们原本打算利用电击棒和防身喷雾制服本城，然后把他关进这个房间？」

    「因为你的关系，这个计划失败了。」我再度指责千叶。

    「不仅失败，还被反咬一口。今天我们遭电击棒攻击，监禁在陌生的房间，想想真窝囊。」

    「把本城关在这个房间，然后呢？」

    「重新整修时，我费好一番功夫，才说服装潢业者装外侧门锁。一般而言，像地下室或这种隔音室，为了避免有人被关在里面，基本上是不能装外侧门锁的。」

    「你用怎样的借口骗过装潢业者？」

    「什么骗，别讲得这么难听。」

    「这句话很难听吗？」千叶给了个莫名其妙的回应。

    「总之，我不是欺骗，只是强硬要求。」

    我委托的并非大规模的装潢公司，而是半业余的设计师，所以有商量的余地。对方听到我要求替隔音室装外侧门锁，原本不愿配合，但我以「加装可从内侧解锁的装置」为条件，对方终于同意。完工后，我们偷偷破坏「内侧解锁装置」，变成只能由外侧解锁的监禁室。

    「我们绝不原谅那男人……」美树坐在地上低喃：「但要怎么报仇才能消除心头之恨，我们也说不上来。」

    「女儿遭到杀害的深仇大恨，无论如何都无法抵销。」千叶说。我大感认同，正要回一句「说得好」，却察觉千叶的语气颇不自然，像在念剧本台词，一时不知怎么应对。

    「只有一次机会，是我们夫妇最不甘心的一点。」

    「只有一次机会？你指的是人生吗？」

    「很接近，我是指死亡。」

    「哦？」

    「人一死，就不可能醒过来。遭那男人杀害的女儿无法复活，那男人当然也不例外。换句话说，我们只能杀死他一次。」

    「无法加倍奉还。」美树补上一句。

    听美树回应得这么自然，我不禁回想：我们是否曾谈过这个话题？

    这一年来，我每天都在思考如何报仇，美树应该也一样。可是印象中，我们很少摊开来商量或讨论。光提起那男人，体内就会有股热流上冲，几乎要熔化脑袋里的齿轮。万不得已，我们绝不会将那男人的事说出口。

    但我相信，我们的想法和目的是一致的。不管是购买这间公寓，或改造隔音室的门、安排备用车子，我们都理所当然地一起行动。

    「至少要让他感到加倍痛苦。不，十倍痛苦。」我说。「如果能实现，我巴不得他死十次。」

    「就算他死十次，也无法弭平我的怨恨。」

    如美树所说，就算那男人惨死十次，也难以抹除我们的恨意。

    稍一松懈，那些画面就会掠过脑海。拿着针头声称要打预防针的男人，明明胆小却坚强说着「不怕」的菜摘。故意将那种影像寄给我、若无其事地骗我播放，如此恶毒的男人，为何还能逍遥活在世上？

    记忆重现，那男人向我们滔滔不绝地描述菜摘死前的言行举止，但真的发生过吗？我已分辨不清，因为我做过太多与现实毫无差别的噩梦。

    「虽然他不能死十次，也不能让他死得太轻松。所以，我们打算将他关在这里。」我环顾四壁萧条的隔音室。「既不缺食物，还有简单的卫生设备，甚至能弹钢琴。只是，永远无法走出这里一步。」

    「该下手时不下手，让他逃脱可就后悔莫及。」千叶出声。

    报仇最重要的是速战速决。千叶昨天说的这句话，深深烙印在我心里。没错，故意留下对方的性命，最后可能会导致失败。

    「我们夫妇会尽一切努力，避免弄巧成拙。这间公寓不会有人来访，他绝对逃不了，也不用担心被发现。」

    我望向天花板上的半圆型迷你监视器。千叶瞥一眼，问道：「你想靠那玩意观察房内状况？」

    「有备无患。」事实上，到时会不会监视那男人的一举一动，我不敢肯定。或许我会看着他逐渐衰弱当做慰藉，或许我会彻底置之不理。因为跟他扯上关系，本身就是一种痛苦。

    「真想让他尝尝生不如死的恐惧。」美树叹口气，「但我不晓得，那男人会不会感到『恐惧』。」

    「是啊，我也无法预测本城会有怎样的反应。」

    「原来千叶先生也有不晓得的事情。」我取笑道。

    「我不晓得的事情可多了，不过……」

    「不过？」

    「我晓得本城在哪里。」

    「咦？」

    「我刚收到消息。」

    「真的吗？」我察觉自己在苦笑。我就像小孩子解开没人解得开的谜题般兴奋，有种莫名的滑稽感。

    千叶吐出一串数字，仿佛在模仿自动语音系统。我愣了一会儿，才明白那是邮递区号，连忙想找张纸抄下。美树比我机灵，立刻拿出手机，输入电子记事本。千叶说完数字，接着报上地址。

    「这是哪里？」

    「据说是座老旧的独栋住宅，住着一个老人。」

    由地址看来，跟我们家一样位于世田谷区。地名有些耳熟，但从没去过。「那男人怎会躲在这个地方？」

    「屋主不是欠他人情，就是有把柄落在他手上。」千叶淡淡回答。

    美树倏地站起，迫不及待想赶过去。

    「鳄鱼的节目还没结束吗？」千叶望着电视。

    画面中，一个强壮的男人拿着长棍。鳄鱼咬住长棍一端，被男人拖着走。水池对面站着手持长柄刷的小女孩及成年女子。

    「对了……」千叶近似叹息地说道：「之前你提过关于鳄鱼的事吧。」

    「鳄鱼？」

    「案发前几天，菜摘不是在回家途中遇到一名男子，跟她聊起蛇还是鳄鱼？」

    我先是一愣，才反应过来。菜摘遇害不久，警方尚未找出凶手时，曾怀疑这个在菜摘放学回家途中向她攀谈的男子。

    「他只是在街上贴警告标语。当时，东京都内某户人家饲养的爬虫类逃走，引起不小的话题。他向我女儿搭讪时，莫名奇妙地问『你知道鳄鱼的寿命有多长吗』，因而招致怀疑。不过，事后证明他跟此案毫无关系。」真正的凶手是本城。

    「原来如此，应该就是那家伙吧。」千叶咕哝。

    「那家伙？」

    「应该就是那家伙负责你女儿。」

    负责我女儿？什么意思？我听得一头雾水，千叶又自顾自叹气，嘟嚷着：「看来他是随便搭讪两句就交差了事。」

    我想弄个明白，千叶却失去兴致，指着电视问：「这是在干嘛？」

    「大概是要打扫水池，先把鳄鱼拉出来吧。长棍的前端八成插着食物。」我推测道。

    男人手中的长棍前端似乎有块沾着血的东西，不知是大鱼，还是某种动物的肉。

    「利用食物引开鳄鱼，以便清洗水池。」

    「这就是传说中的以血洗血？」

    千叶又在胡言乱语。

    我将千叶念出的地址输入汽车导航系统，确实搜寻到那栋建筑。我们并未起疑，立即开车前往。

    还没抵达目的地，夕阳已逐渐西下。天空一片昏暗，我试着把手伸出车窗，几滴雨落入掌心。真不晓得雨何时才会停。

    车子驶进一个老旧住宅区。一路上既没塞车，也没迷路。美树几乎不曾开口说话，我则是一遇上红灯，便拿出手机确认有没有来自箕轮的消息。至于千叶，一直凝视窗外，像是相当陶醉于车内的音乐。

    雨刷在玻璃上来回，我不自主地随着摇摆，雨水仿佛包围了我们的车子。

    那栋建筑相当好认，按千叶说的地址寻找，很快便抵达。那是独栋建筑，有着广大的庭院及极高的围墙，门牌上以优美的字体印着「佐古」。我看着门牌，开车通过屋前。

    「简直像鬼屋一样。」坐在副驾驶座的美树回望道。透过后视镜，看得见围墙上延伸出柳树的枝叶，似乎许久没修整。「整座屋子包在高得吓人的围墙里。」

    「根据最近的研究显示，围墙愈高愈危险。」外头的人完全瞧不见里面的状况，侵入者反倒安心，之前我看电视上的居家安全特别节目介绍过。「佐古家是典型的老房子，围墙高得几乎能挡住所有目光。」

    「这么说来，以前的房子确实都有很高的围墙。」千叶出声。

    「千叶先生，我猜你指的是城墙。」美树抢着说。

    「哦？」

    「我渐渐掌握你开玩笑的手法了。」

    绕来绕去找不到停车位，我只好将车子停在路边。眼前就是禁止停车的标志，我不禁感有些良心不安。

    「别想太多，交通标志不见得是正确的。」千叶说。

    「什么意思？」

    「标志也会出错，不是吗？」

    「是吗？」

    「甚至有过警察取缔十几年，才发现标志出错的例子。」

    「居然有这种事？」我大吃一惊，「警察取缔违规，不是以标志为准吗？标志本身怎么会错？」

    「就是会错。」

    「那该怎么处理？」

    「归还所有罚款。这种案例其实不少。」

    「真不晓得到底还能相信什么。」美树笑道。

    「所以，不必太在意这个标志。」

    「千叶先生，假如遇上警察开红单，麻烦你也跟警察这么说。」我熄掉引擎。

    「那男人真的躲在那屋子里？」坐在副驾驶座的美树问。

    「确认一下就知道。」

    「你打算怎么确认？」坐在后座的千叶问。他一副兴致缺缺的模样，似乎对我关掉汽车音响的举动有些不满。

    「难不成要按门铃，直接问那男人在不在？」美树苦笑着调侃。「千叶先生，你有没有什么主意？」

    「如果佐古是迫于无奈才收留本城，这么做多半没用。本城一定早就提醒过他不准说出去。」

    「而且，那男人一旦得知我们发现这里，或许会马上逃到其他地方。」

    美树点点头，「虽然我难以想像那男人逃走的模样。」

    没错，本城在控制游戏中永远是赢家。在他的字典里，恐怕根本没有「逃走」一词。如同下棋，就算将棋子往后移也不算「逃走」，而是「战略」。在那男人眼中，连「逃走」都是获得最终胜利的手段之一。

    不管怎样，我们得先查清楚佐古屋内的状况。

    三个人走在路上实在太显眼，我们决定只派一人前往查探。但是，该派谁去？我们的外貌，那男人都见过，其中他最熟悉的应该是我吧。而且我上过电视，恐怕连附近邻居也会发现。「那个人不就是常上电视的作家吗？」「他就是那个女儿遭杀害的可怜作家！」路人一看到我，想必会窃窃私语。

    至于千叶，则是在饭店里表现得太抢眼。那男人若躲在屋内，很可能立刻认出千叶。

    于是，我们决定派美树前往。那男人虽然认得美树，但她弄乱头发，以刘海盖住额头，再戴上平常开车用的圆框眼镜，形象便完全不同。

    「我去瞧瞧。」美树跃跃欲试，兴冲冲地下车。

    「这次只是查探情况，绝对不要擅自行动。」我再三叮嘱。

    「我明白，往佐古家里看两眼就回来。」

    我有点担心，万一美树瞥见那男人，一时怒上心头，搞不好会自暴自弃地莽撞攻击。这并非不可能，不过，我只能相信美树不会乱来，毕竟美树也不希望再失败一次。

    我和千叶留在车内，几乎没交谈。虽然保持沉默，但不特别尴尬。同样待在车内，我们之间仿佛隔了层薄膜，感觉就像他并非坐在车内发呆，而是坐在车外的引擎盖或后车箱盖上一样。明明身处相同地点，却存在于不同世界。

    「山野边，你对死亡有什么想法？」千叶突然冒出一句。霎时，我以为是自己内心的声音。我感到心中的浮标隐隐晃动。过往的人生中，心底的鱼儿不知拉扯过浮标多少次，提醒我「别忘记你总有一天会死」。每当浮标开始摇摆，我总是装作不知道。

    「问我有什么想法……」

    「你怕死吗？」

    我望向后视镜，发现千叶直盯着我。不像故意抛出复杂抽象的问题来为难或调侃我，他的眼神相当认真，仿佛这就是他的工作。

    「怎么可能不怕？一旦死掉，就什么都没了。」嘴上说得轻松，其实我一直有种无法逃避的恐惧。一旦死掉，就什么都没了，所以死亡很可怕。若要表达我心中的感受，只是这么简单。但这样一句话，根本无法传达「死掉就什么都没了」的真正可怕之处。好比「太阳在燃烧，所以很烫」一样，虽然是千真万确的事实，却无法传达究竟有多烫。

    「不过，也可说我不怕。」我继续道。

    「哦？」

    「对，我不怕死。」

    我感觉后座的千叶歪着脑袋。「那么，到底是怕还是不怕？」

    「两者都对。不过，硬要选一边……」

    「我没有硬要你选一边。」

    「我选不怕。」

    「你还是选了。」千叶没发笑，罕见地佩服道：「你不怕死啊。」

    「是的。」

    「哦？」

    「我不是提过，家父是工作机器，完全不管家人？」

    「嗯，你父亲几乎不曾休假。」

    「在我眼里，他是个每天只顾做喜欢的研究，毫不关心家人的父亲。我感到很无奈，父亲怎会如此不负责任。但我这样的想法，其实也是错的。」

    「这种事有对或错吗？」

    「十一年前，父亲临终之前，我和他聊过几句。那时我才察觉，我们的想法完全不同。」我抚摸着方向盘，望向侧视镜。美树还没回来。

    当时我二十四岁，刚开始执笔写小说，比起大人其实更接近孩子，却自信已是成熟的大人。较之于现在这个深知自身不成熟的我，足见多么幼稚。

    父亲住院时我会陪在旁边，纯粹是母亲打来说：「你爸要住院，能不能帮忙载行李？我当天有事没办法去」，我只好答应，或许是身为独子的使命感吧。不，这全是为了母亲。由于父亲极少在家，母亲不仅扛起家务、关心我的学校生活，甚至独自面对与社会接触的大小琐事。我非常感激母亲，也非常心疼她，从小就尽量顺从她的心意。

    我从母亲口中得知，父亲检查出癌症，所剩时日不多。而父亲也清楚自身的病况。

    坦白讲，听到这个消息时，我没有太大的感觉。当然，说丝毫不震惊是骗人的，但在我眼中，父亲是个只顾工作不管家庭的人，于是当下只想着：「这个人待完公司换待医院，就是不肯待在家里」。

    「关于病情及手术方式，我自己知道就好，诊疗时你不必陪在我身边。」父亲语气自然，并非刻意逞强。我应一声「随你高兴」，专心搬行李，咽下来到嘴边的一句「反正你一向只做自己高兴的事」。

    如今回想，母亲约莫是假装忙碌，故意不同行。那是父亲第一次住院，也是最后一次住院。照理说，没有什么比陪伴来日无多的丈夫更重要，之后我才渐渐明白，借着不帮忙处理入院事宜，发泄长年郁积的怨气，或许是母亲的一种反抗。

    大概是在母亲心肌梗塞逝世，忙着准备丧礼时，我想通这一点。入院当天避不出现，确实是很像母亲作风的小小复仇。

    然而，当时我懵懵懂懂前往医院，根本没想太多。

    「抱歉，我不是个好父亲。」

    待我把行李放到病房，听完护士的简单说明后，父亲突然冒出一句。他将右手伸进病房准备的血压计。我一时不知如何是好，嘀咕着母亲怎么还不打电话来。我不想坐下，直挺挺站着不动。

    「是啊，你很少待在家里。」假如我还是十几岁的年纪，语气恐怕会更冲。

    「在你心目中，我是个怎样的人？」父亲问。

    「这是对人生极有自信的人才能问的问题。」我不禁苦笑。「假如对挥棒没自信，绝不会问别人『我挥棒的动作漂不漂亮』。」

    「什么意思？」

    「没什么意思，只是拿挥棒来比喻。」

    「不愧是作家，连比喻也与众不同。」父亲眯起眼。原以为他在讥讽我，但他笑得十分开心，不像话中有刺。

    「不过，你非常努力工作，赚钱维持一家生计，在这方面，你是好父亲。」

    跟凡事只想到自己，情绪起伏不定，又经常口出恶言的人比起来，父亲好相处得多。光听到我常上电视，有人便会露出贼兮兮的笑容，计算我究竟赚多少钱。实际上，那个人就是我叔叔。父亲对我的工作没太大兴趣，我反倒轻松自在。

    「有几句话，我想告诉你。」父亲眼神中带着几分自嘲。「我热爱工作，虽然辛苦，却乐在其中。听起来像梦话，但这是事实。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」

    我自认早明白这一点，不过，是否真的明白，自己也说不上来。我默默思索，这到底算好事还是坏事？若父亲根本不爱工作，只是为了维持生计咬牙苦撑，我和母亲会感到比较安慰吗？或者，父亲像这样把工作视为人生意义，因而疏于照顾家庭，我们的寂寞才算有回报？

    「一般当父亲的，应该尽量挪出时间陪伴家人，不能满脑子想着工作，但我就是……」父亲并未看着我，手臂伸进血压计，嘴里喃喃道：「害怕。」

    「害怕什么？」

    「怕死。」父亲的头发斑白，额头皱纹极深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的缘故。我漫不经心地想着，听说吃抗癌药会掉头发，不晓得是不是真的。

    见父亲羞愧地低下头，我完全无法理解。怕死是人之常情，何况他罹患不治之症，说出这种话一点也不奇怪，更不是什么可耻的事。但不知为何，父亲流露心虚的神情。

    「一旦死掉，就什么都没了。」父亲笑道。

    「这不是理所当然吗？人一死，一切就结束了。」

    「那一瞬间，人生种种都会消失，就像突然关掉电灯一样，我害怕得不得了。我无法理解何谓『消失』，你相信『自己』会消失吗？什么都没有。就像被丢进什么都没有的虚无世界。连想着『我死了』都不能，一切化为虚无。」

    「这不是青春期少年的烦恼吗？」十几岁时，我也曾为「终究得死，为何要出生」的疑问苦恼。跟麻疹一样，每个年轻人都得经历一次。

    「是啊。不过，有一天我冒出一个想法……既然注定会死，为何不尽情做想做的事？就算成为备受称赞的人，死亡仍会一分一秒逼近，那有什么意义？假如只能活到明天，今天却还在忍着做不想做的事，又有什么好处？」

    「若是这么想，不是该敷衍工作，尽情满足自己的欲望吗？」

    「工作就是我的欲望。」

    「比起陪伴家人，你更珍惜工作？」我有些激动。

    父亲没应声，但沉默是再明显不过的答案。或许我始终对父亲怀抱不满与愤怒，只是自己没察觉。于是，我忍不住指责父亲外遇，告诉他母亲并不知情，可是我握有证据，想借此宣示立场的优势。

    父亲相当震惊。

    「你外遇也是基于相同理由？因为怕死，想趁死前多做一点想做的事？」

    「嗯，是啊。我知道这理由很可笑。」

    「是很可笑。」

    父亲好一阵子没答话，我疑惑地抬头。只见他凝视伸进血压计的右手，忽然说：「量血压时，你会不会担心仪器紧紧扣住手，永远抽不出来？」我哼一声，应道：「不会。」

    「你不害怕手抽不出来，得一辈子戴着血压计过日子？」

    「不害怕。」

    「我不是在找借口，这就是我最真实的心情。向你坦白，并非希望获得你的谅解。只是想告诉你，我真的好怕死。」

    「你不止怕死，还怕血压计。」我皱起眉。「从古至今，哪个人不怕死？任何时代、任何人都一样。宗教存在的意义，不就是为了逃避对死亡的恐惧吗？既然你这么怕死，怎么不找个宗教来信？」

    说得有条有理、头头是道，不过是证明当时的我还没体悟死亡的可怕。

    「如果办得到，不知该有多好，可惜那不符合我的性格。」

    「每个人都怕死，却依然努力活着，不是吗？」

    「我也曾认真面对过人生。」

    「何时放弃的？」

    「你出生不久。」父亲不假思索地回答：「在那之前，我一直循规蹈矩，老实地尽本分。跟其他人一样，虽然怕死，但我告诉自己多想也没用……」此时，血压计发出哔哔声，送出检测纪录。父亲撕下那张纸，抽出右手。「后来，我发现更可怕的事。」

    「比死更可怕？」

    父亲点点头。我错愕地望着父亲，难以相信还有比死亡更可怕的事。

    「那就是你。」父亲斩钉截铁地说。

    「我？什么意思？」突然听父亲提到自己，我一头雾水。

    「你总有一天也会死。」

    父亲到底想表达什么？我一时摸不着头绪。

    「想到这一点，我的心登时凉了半截。世上没有一个父母，能从容面对深爱的儿女死亡。」

    听到父亲的话，我有点诧异，甚至怀疑病痛导致他的心智退回幼儿时期。

    「就是字面上的意思。光想到自己会死便恐惧不已，教我怎么接受你也会死？」

    「那是理所当然的事。」我不屑道。

    「尽管如此，我仍怕得要命。记得你小学时，有天晚上我看着你入睡……」

    「难得你会在家。」我语带嘲讽。

    「当时我经常待在家里，是尽职的好爸爸。」

    「这就像听到『古人也会制作陶器』一样。」

    「这么突兀吗？」父亲笑道。「总之，想到如此努力长大的孩子终有一天也会死，心里好害怕。我愈来愈恐惧死亡，而且没办法原谅自己的无能，心中充满绝望。」

    「这又是怎么回事？」

    「连我都这么怕死，稚嫩的孩子如何承受得住？」

    「你怎么晓得我承受不住？」

    「世上没人能承受对死亡的恐惧。人一死，灵魂也就消失。说穿了，所谓的灵魂或精神，不过是身体内的一些化学作用。听着，我再强调一次。我怕死，怕得不得了。而领悟你会死，无疑加深我的恐惧，我才……」

    「才怎样？」

    「我才选择逃避。我害怕生活，更惧怕死亡，什么都不愿多想。」

    此时，父亲将手边的一本书递给我说：「或许你读过。」那是渡边一夫的书，我还没读过。「这本书我读了好几次。」父亲继续道。我晓得他没撒谎，因为纸张皱巴巴，显然经常翻阅，而且折痕不少。我接过书，翻开封面，很快找到父亲最常读的一页。

    「我们既然活着，迟早得面对死亡。」

    这行字映入我的眼帘。

    「渡边老师的叙述方式非常温柔，我总是能从中得到平静。」父亲说。

    我翻过一页，继续往下看。书中的用字遗词温和，同时交杂着悲观与乐观。

    「我们的人生时时刻刻都朝着死亡迈进。即使是凡夫俗子，也该将这不幸随时铭记在心。」

    「渡边老师接着引用罗马诗人贺拉斯的名言。」我从书本上抬起头，父亲望着我说：「及时行乐。」

    「及时行乐？」

    「对，原文似乎是『努力摘取每一天』。」

    「什么意思？」

    「终究会死，不如享受当下。」

    「噢……」我恍然大悟，原来父亲的人生是遵循这个原则。

    见我已明白，父亲继续道：「既然如此，我决定做自己想做的事。」

    我吃惊地不停眨眼，有些怀疑父亲在开玩笑。「你抛下家庭不管，只是为了这种理由？你认为合理吗？」

    父亲一脸苦涩。「这不是合不合理的问题。我刚刚提过，不奢望你的原谅。仅仅想告诉你，我是多么懦弱胆小……」

    「接着，家父聊起一件往事。」虽然不确定千叶有没有在听，我仍继续倾诉。不，正因如此，我才能侃侃而谈。这种感觉有点像对着墙壁练习投球。

    「或许你不记得……」父亲以这句话起头。其实，我依稀有印象。

    当时我就读国小低年级。每天一入夜，天色渐暗，我就不由得心生恐惧。或许是儿童节目结束，睡意又让脑袋昏昏沉沉吧。不止是我，大部分孩童想必都会遇到相同状况。

    「想到死掉后，不晓得会变成怎样，突然好害怕。」我边说边哭，眼泪流个不停。

    我钻出被窝，打开纸拉门，向坐在客厅的父亲倾吐。母亲似乎是生病，睡在另一个房间，更加深我的恐惧。

    父亲走过来，将哭得一把眼泪一把鼻涕的我抱起。「哦，想到死掉不晓得会怎样，突然害怕啦？嗯，是啊，那确实很可怕。」

    父亲苦笑中带着惊惶，再也想不出合适的话安慰我。

    我年幼的脑袋里在想什么？数年前逝世的祖母、电视新闻的事故画面，还是动作片里殉职的刑警？

    听到我哭哭啼啼地问「死后会变怎样」，父亲颇为狼狈。如今回想，他一定也在自问：死后会变怎样？如何克服对死亡的恐惧？

    「别担心，很久以后才会发生。」父亲勉强挤出一句。

    或许是漫长的岁月扭曲记忆，我从未见过父亲那样惶恐，不禁怀疑他也在流泪。

    当下，父亲领悟「这孩子总有一天也会死」这个理所当然的事实。

    于是，他接纳死亡的存在，却故意视而不见。如同帕斯卡所说，遮住自己的视线，继续朝着死亡迈进。

    突然间，副驾驶座的车门打开，中断我的回忆。

    美树坐进车内，喘得上气不接下气，却看不出一丝兴奋。「跟千叶先生聊得愉快吗？是不是对彼此多了些认识？」她似乎还有余力开玩笑。

    「还不错。」我应道。「看样子，你有好消息？」

    「不，称不上好消息。」美树皱起眉。

    「有没有看到屋内的情况？」

    「佐古家十分气派，庭院宽广，围墙颇高，但草木长得乱七八糟。」

    「没人整理？」

    「大概吧。从围墙外看不清楚，我烦恼着不知该怎么办，恰巧出现一个送货员。」

    「实在佩服送货员。」我不是在调侃或讥讽，而是真心话。我每天关在冷气房面对电脑，每次看见送货员，总十分钦佩他们顶着太阳挥汗工作。

    「我猜佐古会出来收货，便躲在外头偷看。」

    美树接着叙述，那送货员没按电铃，光明正大地直接开门进去，放下东西就出来。

    于是，美树鼓起勇气，上前向送货员攀谈。她假装刚搬到附近，想拿传阅板（注：原文为「回覽板」，日本的一种社区制度，在板内夹带各种公告事项，由社区居民互相传阅，以确保每一户居民都收到消息。）给佐古先生，却因佐古先生总是不在家，不知如何是好。她故意说得含糊，想设法从送货员口中套出一些讯息。

    「对方没起疑？」

    「应该没有。」

    「这确实有些麻烦。」送货员听到美树的话，显得相当热心。「佐古先生年纪大，耳朵有些重听。就算我按电铃，他也不见得会出来应门。不过，他告诉我，只要将东西放在玄关就行。」

    「所以，自行开门进去没关系吗？」美树问。

    「只是递送传阅板，应该不要紧吧。你不妨先按电铃，再开门。不过，里头有摄影机，有些毛毛的。」送货员解释。

    「摄影机？」听着美树的转述，我忍不住高声反问。

    「是啊，佐古不久前整修房子，装设不少防盗摄影机。」

    「那庭院里的草木怎么乱七八糟？」既然整修过房子，不是该顺便整顿一下庭院吗？

    「是啊，他整修房子，却完全不管庭院。既然注重居家安全，怎么不把围墙改低一点？实在古怪。」

    「恐怕是……」

    「恐怕是本城的主意。」千叶也抱持相同看法。

    美树敛起下巴，点点头。

    「可见我收到的消息没错，本城确实在这里。」

    「此外，有一点要留意。如果随便靠近，可能会被监视摄影器拍到。」美树补充道。

    「的确。」

    「我缩在墙边与送货员交谈，应该没被拍到，换成开门走进去，多半是躲不了。这不就是装监视摄影器的目的？那男人一定在屋里盯着影像。」

    「这下怎么办？」如果那男人在屋里，我们去按门铃，肯定会被发现。到时，他可能会逃之夭夭。「千叶先生，你有什么看法？」

    「怎么办啊……」千叶应声，似乎怕我不满，又补一句：「真是棘手。」

    「像这种冷酷无情的人，一个就能把我们耍得团团转。」我叹口气，「佐古想必也遭到控制。」我暗想，就跟轰一样。

    「剩下的二十四人不知在做什么？」

    「咦？」

    「每二十五人，就有一人爱玩控制游戏。反过来说，等于有二十四人站在我们这边，不是吗？」

    「唔……」我点点头，明白千叶想表达的意思。既然是一对二十四，应该是二十四这边较占优势。「很可惜，问题没那么简单。书上说，依数据来看，我们要获胜并不容易。」

    「明明是二十四人对抗一人，却难以获胜？」

    「听过『米尔格伦实验』吗？」

    「啊……你是指证明人会听从权威的实验？」美树点点头。她会知道并不奇怪，这实验的结果实在太令人错愕，许多书籍都曾提及。

    「大致上，这个定义没错。」

    实验的内容是这样的。首先，权威学者要求某人启动仪器。一旦启动，另一人就会遭受电击。目睹遭电击者露出痛苦神情后，启动者往往会迟疑，接着，学者会再要求「增加电击强度」。确实按照指示增加电击强度的人，约占六成。

    这就是米尔格伦实验。事实上，遭受电击者并未真的遭受电击，他们痛苦的表情是假装的。不过，实验证明两件事，第一是「即使认为不妥，仍会有超过半数的人选择遵循权威的命令」，第二是「违反命令的人往往怀有罪恶感」。

    「那本介绍精神病态者的书里，也提及这个实验。假设每二十五人中，就有一人是精神病态者。而剩下的二十四人中有六成，也就是十四人拥有『服从命令』的特质。」

    「再加上精神病态者本身，就是十五比十？」

    「没错，那本书上还写着：『拥有良心之人的获胜机率虽不是零，但相当渺茫。』」

    「原来如此。」

    「接着是我的想像。在十五比十的阶段，十的这边属于弱势，肯定会有人因恐惧不安倒戈。说穿了，就是一些懂得见风转舵的人。假设这种人占半数，就变成二十比五。」

    尽管是我个人的推测，却是合情合理。即使变成二十三比二，也不奇怪。

    「原来如此。」千叶说：「不过，前阵子我跟朋友聊到类似话题，不禁产生一个疑问。」

    「什么疑问？」

    「本城那么神通广大，为何世上没充满像他这样的人？」

    「咦？」

    「假如控制游戏里只有强者才能存活，弱者不是应该会死光？」

    「也对。」我思索着这个问题，不经意瞥向后视镜，发现千叶直盯窗外。

    他在看什么？

    我忍不住好奇，往右侧车窗望去。一辆小箱形车缓缓驶过眼前，车身印着「配送服务」。

    「那是餐点配送车。」我不等千叶发问，先一步回答。

    「要送去哪里？」

    我还没开口，美树便回答：「不久前，我在电视上看过，那似乎是专为老年人设计的服务。独居老人没办法自行料理三餐，业者便将经过营养设计的餐点配送到府，这也算是一种看护方式。」

    「世界真是愈来愈方便。」

    「对了，佐古好像也是老人。」我说。

GGO首页返回顶部我的书架加入书架章节错误论坛快讯论坛报道最近更新

死神的浮力 第一卷 第四天

死神的浮力第一卷第四天